Eugénie Pradez

“ Oui, dit Élisabeth, à voix basse en regardant dehors très loin dans l’atmosphère bleuâtre et gaie du grand matin. L’orage a fait beaucoup de bien. On dirait que l’air a été lavé.
Et la prison aux murs infranchissables qui allait les vouer aux banalités de l’existence ferma sans bruit autour d’elles sa haute cloison sans issue.
Toute la longue journée, aux travers des ordinaires péripéties de la vie quotidienne, elles se heurtèrent sans cesse à l’invisible mais solide barrière.
Vers la fin de l’après-midi enfin, épuisée par le mutisme obstiné d’Élisabeth, Mme Georges lui proposa une sortie. ”

“ Élisabeth !
Il y avait dans l’intonation basse et contenue un accent de vérité inusité. La résistance de la jeune femme fléchit aussitôt. La sincérité du ton la touchait en plein cœur.
Elle n’avait pas trouvé d’autre philtre pour guérir la plaie de sa jeunesse, l’âpre déception due à sa mère, que l’amour de cet homme, elle n’avait pas d’autre refuge, pour échapper à ses réminiscences, à l’obsession du passé que la foi, la foi absolue en l’homme qu’elle avait choisi.
Elle s’appuya sur la poitrine d’André et balbutia. ”

“ Avec les fleurs rouges des géraniums dressant leur tige vivace contre le jour, l’image du mourant se dessina nettement devant l’œil de Mme Georges.
Il y avait plus de six semaines qu’obéissant à la dépêche d’Élisabeth elle s’était rendue, récalcitrante, à l’appel de M. Musseau. Elle avait gardé de cet homme un souvenir effrayant, celui d’un juge sévère, armé d’une balance impitoyable, et elle était entrée avec une expression rigide sur son visage raviné de plis et de creux, dans la chambre où le malade se trouvait seul. ”

“ Pas aujourd’hui, balbutia enfin Élisabeth, je ne puis pas m’attarder davantage aujourd’hui. Je reviendrai... une autre fois, plus tard, quand nous serons installés. Aujourd’hui André s’étonnerait de mon absence, il m’attendrait ; je reviendrai une autre fois, plus tard.
Et retraversant le couloir obscur où sa robe claire passait comme un rayon très lumineux, poussée par la hâte fébrile de fuir le pénible entretien, elle se sauva.
D’un pas de plus en plus rapide, avec un frou frou d’étoffe neuve et légère, elle marchait le long des rues sans rien voir autour d’elle. ”

“ Les traits héréditaires d’Élisabeth, qu’à côté de sa propre figure régulière elle venait de saisir si nettement dans cette grande glace, legs de ses parents, en lui rappelant le fait brutal qui avait broyé sa jeunesse, n’éveillaient pas de vaines et molles souvenances, oh ! non ; le passé avec sa faute, sa tache ineffaçable, était bien mort ; il restait enterré dans des profondeurs obscures où jamais, jamais sa pensée ne descendait ; ce qui venait de la secouer en face de cette glace où elle avait rencontré l’œil questionneur d’Élisabeth, c’était la crainte brusque de l’avenir. ”

“ Depuis que les deux femmes se retrouvaient ensemble sous le même toit, l’ancienne tendresse passionnée de la mère semblait s’être figée dans quelque chose d’immobile, de mort, les yeux éteints regardaient constamment des choses vagues dans le vide, avec la fixité d’une pensée unique, qui, à travers les spectacles changeants de la vie, se cherche et se retrouve partout.
Maintenant qu’Élisabeth était de retour à son foyer, Mme Georges rentrait chez elle pour midi, avec quelque chose de machinal et d’inerte, même dans cette habitude nouvelle et affectueuse. ”

“ Sur le long chemin désert qu’elle avait suivi, il n’y avait eu que Gertrude et ce moribond pour lui tendre ainsi la main. Une servante et un mourant !
Et maintenant l’homme était mort. Il avait franchi la frontière de la mystérieuse contrée où, si la compassion n’existe pas, aucune créature humaine ne pénétrera.
Elle resta longtemps pensive, puis elle dit :
— Il a beaucoup, beaucoup souffert, il se repose.
Élisabeth s’approcha d’elle vivement :
— Toi aussi, balbutia-t-elle, tremblante, tu as souffert !
Le visage de sa mère se tourna vers elle, effrayé. ”

“ Élisabeth acquiesça de la tête avec un sourire, puis elle demanda :
— Est-ce que tu seras toujours, toujours dehors comme autrefois ?
Mme Georges se leva vivement. Elle sentait une émotion la prendre à la gorge :
— Non, dit-elle enfin, d’une voix mal affermie, non. Nous ne sommes plus si pauvres qu’autrefois.
Et elle ajouta après un court silence :
— Il vaut mieux que tu le saches tout de suite, Élisabeth. En mourant ta grand’mère nous a laissé l’aisance. Il faut chérir sa mémoire, mon enfant. ”

“ Sans Monsieur la maison ne serait pas tenable.
Élisabeth posa son œil noir sur le visage chiffonné, à la bouche grande et rieuse. Les paroles de Mariette traduisaient la sourde inquiétude qui l’agitait elle-même depuis son retour de la fabrique. Une question lui monta aux lèvres, mais elle ne l’exprima pas. Elle refoula l’envie d’interroger cette créature sournoise, chez qui elle avait toujours cru sentir une occulte envie de la narguer et comme une surveillance moqueuse, qui suivait tous ses mouvements, devinant peut-être jusqu’à ses angoisses. ”

“ L’éclat de la grande glace fixée en face des fenêtres finit par frapper son œil.
Elle entra, circula au milieu des meubles, et s’approchant de Mme Georges, elle lui dit presque à l’oreille :
— Cette glace... tous ces meubles de là-bas, on dirait vraiment...
Mais elle s’arrêta brusquement, sans achever sa phrase ; sa personne courte et massive prit un air de gaucherie hésitante. Elle trouvait à sa maîtresse une attitude inusitée, comme si quelque chose de hautain et de dédaigneux se dégageait de son ordinaire bienveillance. Sa maladroite allusion au passé lui avait sans doute déplu. ”

“ Jusqu’à ce que la porte d’entrée s’ouvrît et se refermât bruyamment, elle suivit, attentive, le va-et-vient de Mariette, dont le pas alerte et menu trottinait tout près d’elle, puis elle se laissa aller sans résistance à sa fièvre d’attente, à ce mal si connu depuis qu’elle vivait avec André, tandis que sur le cadran d’émail l’aiguille paresseuse marquait les heures du jour une à une. Une à une le timbre argentin les annonça à mesure qu’elles passaient, lentes et lourdes, et peu à peu l’acuité des sensations d’Élisabeth s’engourdit dans une pesante torpeur physique. ”

“ Était-il possible qu’une autre, à la place d’Élisabeth, eût pu, sans révolte, accepter le fardeau d’un opprobre immérité ? Non. Peut-être, par charité, une autre eût-elle réussi à mieux cacher une invincible réprobation, à la dissimuler même à ce point qu’aucun œil, pas même l’ardente perspicacité maternelle, ne l’eût devinée, mais elle serait restée stagnante dans quelque coin du cœur, et à une heure de crise elle aurait surgi de sa cachette sous une forme inattendue, comme elle s’était dégagée tout naturellement du dévoûment, en apparence absolu, de Gertrude. ”

“ Elle s’assit, et tout de suite les larmes l’étouffërent.
Au-dessus de sa tête les gouttes de pluie se multipliaient. Elles tombaient à présent, drues et pressées, martelaient les feuilles plates des platanes, et à côté d’elle le vert dur des lauriers. La poussière de l’allée se marquetait de taches, se criblait de petits trous de plus en plus serrés.
La solitude s’était faite complète, et Élisabeth pleura un moment très fort, librement, incapable de contenir plus longtemps l’explosion de chagrin qu’elle refoulait depuis son départ de la fabrique. ”

“ Aucunes.
Elle s’était enfuie, le cœur si plein qu’elle n’avait pas pu articuler un simple merci ; non, pas même cela. Elle s’était enfuie, le visage brûlant, et, pas à pas, jusqu’au moment où elle avait jeté ce détestable argent dans la main d’André, l’image douloureuse, avec son obsédant sourire de joie, l’avait accompagnée ; elle l’avait suivie comme un fantôme effrayant, tantôt mêlée à la cohue des rues, tantôt assise silencieuse à côté d’elle sur la banquette du fiacre, et maintenant circulant mystérieusement dans les allées désertes où la pluie tombait en avalanche. ”

“ Elle n’avait connu ni l’un ni l’autre de ses grands-parents, et la disparition de sa grand’mère, dernière survivante du vieux couple, ne la touchait pas. Elle rêva un moment, regardant dans la grande glace fixée au trumeau se refléter à côté de son propre visage pâle, la figure fraîche de sa mère. Rien entre les deux images n’accusait une parenté de types quelconque, ni les traits, ni le teint, ni l’ovale du menton, ni les cheveux. Dans cette grande glace limpide, le disparate absolu la frappait pour la première fois d’une façon saisissante. ”

“ En ce moment la porte s’ouvrit et Mme Georges entra. Un instant, en voyant les deux jeunes gens ensemble, elle resta sur le seuil, silencieuse, puis elle dit avec un tremblement dans la voix :
— Je suis sortie tout de suite après toi, Élisabeth. Je vous ai cherchés partout.
Et elle vit très bien la rougeur inusitée qui brûlait les joues d’Élisabeth ; elle la vit disparaître lentement.
Elle alla s’asseoir près de la fenêtre, et elle rêva en face de l’éclosion superbe du printemps, mais la nature parée n’avait plus de voix pour elle, elle ne lui disait plus rien. ”

“ Toute la ténébreuse aventure qui avait abouti au mariage d’André lui causait des spasmes de dégoût, et pourtant, malgré sa pitié profonde, l’idée de tendre la main à Mme Georges comme autrefois, en oubliant sa déchéance, lui était restée inacceptable.
La question de savoir à quel point sa conscience rigoriste était dans son droit en condamnant ainsi sans appel une malheureuse vouée par la faute de sa jeunesse à un martyre d’expiation sans issue, cette question délicate d’équité morale, demeurée sans solution dans sa pensée, le harcelait très souvent de sa troublante incertitude. ”

“ Si je ne trouve pas dix mille francs demain, la tannerie va au diable. Il m’est impossible de faire attention à quoi que ce soit d’autre, tant que j’ai ce souci sur l’esprit. Comprends-tu ?
Cette éternelle question d’argent entra dans la blessure d’Élisabeth comme un fer rouge. Elle ne répondit pas.
— Aie patience avec moi, Élisabeth, reprit-il après un court silence. Je t’aime bien, je t’assure, mais je ne peux pas penser à autre chose qu’à cette stupide baraque. Chaque jour d’inaction nous mange tout vivants. ”