Marthe Fiel

“ Aujourd’hui, la vie prenait une coloration tout autre, parce que sa personnalité s’affirmait par son travail.
Sylviane se trouvait doublement heure use en songeant à Luc. Quelle joie d’aller à lui, non comme une femme qui attend la protection, l’assistance du mari, mais avec la conscience d’une intelligence qui a une valeur propre.
Quelle fierté de se savoir indépendante, et comme le mariage lui paraissait plus élevé et plus doux, de n’être pas basé sur la nécessité. ”

“ Madame Bullot resta seule avec Annette et lui dit d’un air désespéré et comique tout ensemble :
— Savez-vous, ma mignonne, qu’il m’arrive une histoire fameuse ! Luc a oublié de me donner son adresse, et je ne puis réunir ces deux amoureux-là !
— Oh ! s’exclama Annette.
Il est parti comme une huluberlu, et moi comme une tête de linotte, je l’ai laissé s’envoler, et nous en sommes là, Sylviane va se morfondre, et je n’ai pas osé lui dire ce qu’il en était.
— C’est fou, comme situation.
— C’est bien humain. Les malheureux s’agitent au lieu d’attendre tranquillement leur sort. ”

“ D’autres aiment une femme belle et intelligente, comme Luc, mais il faudrait que cette intelligence ne servît que pour leur plaire. J’avoue que je trouve cela bien arbitraire, mais il paraît que c’est masculin. Nous n’y pouvons rien.
— C’est effarant.
— Une femme, au contraire, est ravie de la gloire de son mari, elle s’immole devant elle ; plus il en conquiert, plus elle en appelle. Mais un homme faucherait tout l’univers pour qu’il n’applaudisse pas au succès de celle qu’il a conquise.
— Chère Madame, je crois tout uniment que Luc n’aime pas la musique ; elle l’exaspère. ”

“ Luc se mordit les lèvres et riposta :
— Est-ce de la jalousie ? Je croirais plus facilement que c’est une juste appréciation des choses. Il me serait pénible de voir la beauté et l’intelligence de Mademoiselle Foubry s’enliser entre le terre à terre et la vanité de l’un de ces deux adorateurs.
— Admettons que ce ne soit que de la justice, répliqua Madame Bullot en riant, mais tu ne peux empêcher Sylviane d’avoir une cour. Tu dois comprendre que son charme attire, et que les papillons doivent être nombreux. ”

“ Cette attitude les vengeait de sa beauté.
Sylviane comprenait toutes ces nuances et une mélancolie commençait à envelopper sa pensée. Sa fierté s’étonnait parfois de ne pas valoir autant que ses compagnes aux yeux de ceux qui les choisissaient.
Son caractère se modifiait. Spontanée, enthousiaste, elle finissait par devenir concentrée et retenait tous les élans qui jaillissaient de son cœur. Sa piété augmentait et souvent elle méditait dans quelque église. Elle essayait cependant de paraître enjouée ne voulant pas que l’on devinât sa déception que l’on aurait traduite par le mot dépit. ”

“ Madame Bullot, comme la plupart des vieilles gens parlait toute seule et elle continua le monologue : Je n’ai aucune crainte qu’il ne s’éprenne de Sylviane... j’ai seulement peur que Luc ne se montre stupidement jaloux... Roger est fort bien... ce grand blond a conquis bien des cœurs... il est distingué autant que Luc... Ses yeux sont superbes... un peu orientaux à mon avis... mais ils ont du succès... L’ennui... dans tout ceci... c’est que la gaîté de toute cette jeunesse va être forcée de se contraindre... On ne peut rire autant qu’on le voudrait devant un chagrin aussi violemment affiché. ”

“ Sylviane entrait, Annette arrivait, racontant les derniers potins pour amuser Roger.
Les Dormont et Balor se montraient aussi, empressés et inséparables. Des fillettes et des garçonnets y venaient faire une courte pause.
Seul Luc semblait réfractaire à ce courant de sympathie qui affluait vers le veuf.
Sylviane le trouvait froid et parfois soucieux.
Luc souffrait. Il voyait clairement que Roger de Blave admirait Sylviane et, de ce sentiment à l’amour, il pensait qu’il n’y avait pas grand chemin.
Roger, n’avait rien contre lui. On ne pouvait le taxer de méfiant. ”

“ Luc la regardait et il semblait à la jeune fille que son sourire devenait narquois. Il n’en était rien, mais on prête souvent aux autres les sentiments que l’on craint de voir naître en eux.
Luc Saint-Wiff prit enfin congé, à la grande joie de Louis Dormont et de Francis Balor.
Luc s’en fut droit chez Madame Bullot, et lui dit dès l’entrée :
— Mademoiselle Foubry est bien entourée. Deux jeunes sots la contemplent avec des yeux ronds, et happent le moindre de ses mots pour lui tailler un succès. Il serait vraiment désolant que votre Sylviane épousât l’un de ces médiocres personnages. ”

“ Luc allait revenir et Sylviane imaginait son regard enchanté.
Aujourd’hui la lettre de sa tante lui arrivait et elle évoquait son visage.
Radieuse, elle s’en allait par les chemins, seule, recherchant la solitude pour s’absorber plus facilement dans sa chère vision.
Elle rencontra Francis Balor.
Après qu’il l’eût saluée, il lui dit :
— Je suis heureux, mademoiselle, de vous féliciter à l’occasion de vos fiançailles. Jamais une jeune fille n’a mieux mérité son bonheur ; vous êtes la femme la plus charmante, la plus... ”

“ Votre beauté m’ensorcelait chaque jour davantage, mais je dois le dire, votre intelligence m’ahurissait.
Ici, Sylviane eut un petit rire qu’elle ne put réprimer.
Francis continua :
— Ne riez pas, mademoiselle. Comment aurais-je pu lutter avec autant d’esprit ! Marié, j’aurais été votre ombre, je serais devenu le pauvre pantin, derrière vos mots charmants et votre conversation brillante. Songez, mademoiselle, qu’une femme, par instinct, est déjà rusée et fine, alors, quand ces qualités-là s’aggravent de celle de l’intelligence, comment voulez-vous qu’un pauvre mari s’affirme avec honneur ? ”

“ Une joie, cependant, envahissait Sylviane. Elle ne douta pas une minute qu’il n’était venu que pour elle. À le voir parmi cette foule, elle appréciait davantage son aisance. Son visage trahissait son intelligence et exerçait une inconsciente attraction. Bien des beautés féminines se tournaient vers lui en se demandant son nom.
Quand on l’aperçut, causant avec Madame Foubry, chacun trouva que Sylviane et ce nouvel arrivant étaient merveilleusement appariés. La jeune fille eut l’intuition de ce qui se pensait tout bas et sa grâce en fut doublée. ”

“ Des ténèbres enserraient son âme. Elle sentait un besoin confus de s’épancher, de crier son malaise à un cœur compatissant.
Elle fit un effort pour rejeter ses pensées et revint dans la réalité devant une question d’Annette qui lui sembla d’abord bien indiscrète, mais dont elle comprit l’intention sympathique, au ton dont elle fut formulée :
— Pourquoi ne vous êtes-vous pas mariée... mademoiselle... vous êtes si charmante !...
Une telle admiration se lisait sur les traits de sa compagne, que Sylviane lui pardonna tout de suite ses paroles inexpérimentées. ”

“ Jamais départ ne fut préparé avec plus d’enchantement et d’angoisse.
Luc souriait en préparant ses malles, et soudain il s’arrêtait, mordu au cœur par le doute. Il serrait ses tempes à deux mains et se disait : Je suis fou... que vais-je faire à Vichy... sûrement « elle » me regardera d’un air courroucé... et je regretterai mon déplacement.
Mais bientôt l’espoir le reprenait et il pensait qu’il était impossible que Sylviane ne se laissât pas fléchir devant ses prières.
Quant à Madame Bullot, elle était très contrariée de ces événements. ”

“ Je me nomme Louis Dormont... et mon ami Francis Balor.
— Que je suis heureuse... asseyez-vous, messieurs. Sylviane, le fils de cette amie dont je t’ai parlé si souvent. Vite, mettez-moi au courant de la vie de cette chère Berthe.
Enchanté, Louis parla de sa mère et Francis l’enviait. Il écoutait, ainsi que Sylviane, les souvenirs puérils sortir des lèvres de Madame Foubry. Elle les égrenait, sentant toute son enfance renaître comme par magie. Un moment arriva où les deux écouteurs se lassèrent de ne rien dire, et ils se parlèrent, échangeant des paroles banales sur Vichy. ”

“ Sylviane prononçait ces choses comme si elle les pensait tout haut. Elle ne regardait pas sa vieille amie, elle baissait le front vers ses genoux où reposaient ses mains croisées.
Madame Bullot l’examina et eut un sourire intérieur : « Elle se repent, songea-t-elle, tout va bien ; quand Luc se risquera de nouveau, elle ne sera plus aussi cruelle, son malaise prouve qu’elle tient à mon neveu, mais c’est beau de sa part de ne pas céder ; la richesse ne la fait pas ramper. » ”

“ Annette ne s’apercevait pas de ces intentions. Ayant la conscience pure. Elle remarquait bien que sa nouvelle amie évitait de se lier trop intimement avec elle, mais elle la voyait tellement entourée, qu’elle comprenait qu’un peu de solitude lui fut nécessaire de temps à autre.
Sylviane ne s’expliquait pas l’accord qui régnait entre Annette et Luc. Elle ne pouvait analyser ce sentiment. Il lui semblait quelquefois que l’amour n’était pour rien, mais elle constatait cependant une entente puissante qui les rapprochait. ”

“ Mademoiselle Foubry, répartit encore lentement Annette est une créature d’élite qui ne se plaindra jamais de rien, elle est vouée par sa beauté à supporter tous les hommages, et par sa nature généreuse et bonne, elle ne peut que se montrer aimable. Elle sera sans doute réduite, par sa pauvreté, à vivre isolée, parce que son élégance naturelle et son esprit pénétrant ne peut convenir qu’à une catégorie rare. ”

“ Madame Bullot lui paraissait changée. Malicieuse, son regard se portait sur Sylviane avec tendresse et brusquerie à la fois.
Mais la jeune fille ne cherchait pas à comprendre. La vie, avec ses détours, la rendait philosophe et elle subissait cette ambiance avec calme.
Elle offrit le thé avec sa grâce habituelle. M. Daniel suivait tous ses gestes, et il vint soudain à Sylviane qu’elle connaissait ce regard-là.
Elle s’assit enfin et observa avec une certaine attention l’inconnu qui s’agitait devant elle en causant avec animation. ”

“ Le calme emplit le jeune homme et il redevint encore plus attentif et affectueux.
Il comblait Sylviane de cadeaux et elle ne pouvait manifester l’ombre d’un désir sans qu’il essayât de le satisfaire aussitôt.
Madame Foubry disait à Sylviane :
— Quel être merveilleux que ce Luc, et que tu es gâtée, ma Sylviane, aime-le bien.
Le colonel renchérissait :
— C’est un vrai fils, il est plein d’attentions pour moi, et je ne lui trouve aucun défaut. Il est d’une érudition rare, et a tellement voyagé que l’on ne peut avoir un moment d’ennui avec lui. Ma petite fille, tu as trouvé une perle. ”

“ Mais si Annette s’enhardissait, c’est que la pensée de ses fiançailles lui donnait du courage, sans quoi elle n’eût pas osé se montrer si provocante. Elle voulait arriver à confesser Luc sur Sylviane.
Elle eut soudain l’intuition que le jeune homme se figurait qu’elle plaidait pour son propre compte. Elle rougit violemment et vivement murmura :
— Je vais vous confier un secret que nul ne connaît dans nos relations. Je suis fiancée, et je dois me marier l’an prochain, quand Roger Gervix sortira de l’École Centrale. C’est pourquoi je ne songe pas à regarder les autres jeunes gens. ”

“ Madame Bullot commençait à respirer mieux.
— Vous allez comprendre, chère Madame. Ma fierté, peut-être exagérée, a été offensée. J’oublie cet incident aujourd’hui, en vous disant que je refuse Jean de Blave, parti inespéré, parce que, j’aime Luc Saint-Wiff.
— Oh ! s’écria Madame Bullot radieuse, et il est parti !
— Parti ! s’exclama Sylviane, où cela ?
— Je ne sais pas, parti comme un fou, parce qu’on faisait courir le bruit de vos fiançailles avec Roger.
— Seigneur ! murmura Sylviane ; s’il ne revenait jamais plus ! ”

“ Elle se remémorait ses yeux implorants, elle estimait sincère son accent, mais il avait manqué de confiance, de cette belle confiance, si douce au cœur des femmes. Et cela la rendait infiniment triste.
Elle resta le soir dans sa chambre, redoutant de rencontrer Louis Dormont et son ami.
Leur cour empressée l’importunait.
Elle s’assit dans un fauteuil, un livre à la main. La soirée était belle. Des parfums entraient dans la pièce. Sylviane rêvait, ses longues mains blanches sur sa robe claire, abandonnèrent son livre.
L’heure passa sans qu’elle en eût conscience. ”

“ L’avant-veille de son mariage, Sylviane alla voir Madame Bullot :
— Vous voyez... ma mignonne... votre existence se réalise... Vous vous souvenez de votre venue chez moi... au printemps dernier ?... Vous étiez mélancolique... incertaine de votre destinée... et aujourd’hui tout est fixé avec le maximum de chances... Luc est charmant et vous allez devenir ma nièce par affections...
— J’en suis touchée... chère tante... murmura Sylviane.
— Ah ! si on avait un peu plus de philosophie... comme l’humanité s’agiterait moins... Tout vient à son heure... ”