Marthe Fiel

“ « Que faites-vous parmi nous, gracieuse enfant ?... Attendez que la vie vous ait souri, avant de rester aussi loin des joies humaines. »
Christiane, malgré l’indifférence qu’elle affichait maintenant, sentait vaguement tout ce que ces regards exprimaient, et une gêne lui venait de ce parfum vainqueur qu’elle imposait à ces cœurs rancis.
Le printemps, c’était hors de doute, agissait sur elle. Il est douloureux d’avoir une âme au désespoir quand la nature est en fête.
Sous cette influence, Christiane s’aperçut que la rancune qu’elle gardait contre Robert s’évanouissait. ”

“ Bertranne poursuivait :
— Je n’ai plus envie de travailler. Je marche sur des nuages... Je me sens belle et je trouve le monde admirable. L’amour me paraît le sentiment le plus malicieux qui soit. Il nous amène poings et pieds liés devant lui. Pourquoi le représente-t-on sous la figure d’un enfant ? Ce devrait être un adulte, ayant beaucoup médité, et qui repousse dédaigneusement tous les livres pour la page unique où il a aimé. Tout le monde comprendrait au moins que tout est vain, hors l’amour...
Christiane écoutait, amusée. Elle reconnaissait l’enthousiasme verbeux de Bertranne. ”

“ Peux-tu me certifier que ta mère ne sera pas touchée par la grâce dès qu’elle deviendra grand mère ?
Elle opposa un argument plausible :
— Je n’aime personne et il me serait impossible de fonder un foyer sans être éprise, mais je suis persuadée que ce n’est pas ma route.
Mme Fodeur se rassura. Christiane lui restait. Elle eut un regard doux vers elle et, posant sa main sur celle de la jeune fille, elle lui dit :
— Ma petite enfant, on n’échappe pas à son destin. Si Dieu vous réserve la tâche d’une mère de famille, vos refus, comme les souhaits de Bertranne, n’auront aucune influence. ”

“ Ma chère maman, ne crains rien, je me cramponne à mes bouquins et je me plonge, non dans l’idéal, mais dans tout ce que l’humanité a de laid, fait de vilain, engendre de mauvais. Toi, Christiane, tu as ta poésie non ternie et tu peux aimer avec blancheur, si je puis dire... Ah ! la vie difficile joue un tour aux femmes en ce moment. On se virilise par la lutte mais on y perd souvent sa grâce et sa candeur. Ne pense donc pas à ton chagrin, Christiane, toi qui peux aimer d’une façon romanesque. ”

“ Après ces exhortations, le trouble saisissait Christiane et elle songeait longuement au parti qu’elle prendrait.
Quand elle voyait Mme Fodeur, elle se sentait plus calme parce que dominée. Là, elle obéissait à une direction en allant de misère en misère, de taudis en taudis. Elle rentrait harassée le soir, l’esprit illuminé d’avoir donné, et le cœur tranquillisé par la tâche remplie.
La veuve lui vantait les avantages du célibat lui disant que seule, l’indépendance permettait de se consacrer aux pauvres, et que l’existence, si courte, devait pour les âmes prédestinées, se passer de mariage. ”

“ Les dents riaient dans un visage gai qui, par moments, se nuançait d’attendrissement.
Ce n’était plus la laborieuse qui cloîtrait son cœur et qui formulait des paradoxes ou des théories diverses, c’était une femme tout simplement qui avait besoin de partager son espoir et son bonheur d’aimer avec une amie.
— Christiane jolie, tu vois ce temps ? c’est celui de mon âme. Le soleil y entre à flots. Je ne sens autour de moi que des fleurs et des parfums... ”

“ La douleur transformait-elle Christiane en une révoltée ? Elle se demandait quelles conséquences s’ensuivraient.
Elle répondit évasivement :
— Je vous plains, mon enfant.
— Oui, plaignez-moi, répliqua farouchement la jeune fille, parce que le désespoir est mauvais compagnon. Je ne m’attache à rien, je suis mécontente de tout et je n’ai qu’une vision : Bertranne aux côtés de Robert.
— Oh !
Mme Fodeur était suffoquée par cette hardiesse d’évocation. Que Christiane, si réservée, pût en arriver à formuler ces choses, lui paraissait le signe le plus caractéristique de son désespoir. ”

“ Elle voulut faire une diversion en demandant à Bertranne des détails sur les pays qu’elle avait visités.
— L’Italie répliqua la jeune mariée, une quantité de lignes pures et
élégantes... Que ce soit Rome, Florence ou Venise, c’est une débauche d’harmonie, de beauté, de lumière rousse, rose, bleue, tombant sur des marbres bien taillés, des tableaux faits avec esprit, des fresques, où l’art paraît un jeu. Au milieu de ce chaos où la moindre parcelle est génie, tu vois, une foule bariolée qui n’admire plus, avec un grand nombre de touristes qui sont bouche bée. ”

“ Tout ce que l’âme de Christiane recélait de hauteur morale passa comme une flamme pour purifier l’air qui l’entourait. Le regard dilaté par la douleur, elle écoutait Robert. Ses oreilles bourdonnantes se refusaient à admettre ce qu’elles entendaient.
Un mépris lui vint pour l’homme qui se tenait devant elle, sans réfléchir que la passion contrariée dictait cette colère affreuse. Plus expérimentée, elle aurait pu mesurer de quel amour elle était aimée pour qu’il arrivât à un tel excès. ”

“ Obéissant au dépit, il pensait : Toutes les mêmes... jamais une âme de femme ne sera à l’unisson de celle d’un homme. Voici une jeune fille qui me plaît, j’avais l’air de ne pas lui être indifférent, elle s’abandonnait à ce sentiment et, tout à coup, elle se replie, et feint d’ignorer ce que mon cœur ne lui cache pas... Et je ne saurai rien... parce que je sens un entêtement derrière ce joli front...
Malgré ce monologue intérieur, Robert Bartale ne perdait pas son sourire et continuait de s’intéresser à la vie de Christiane. ”

“ Et toi, Christiane, que deviens-tu ? Tu vis toujours sans amour au cœur ? Mère te juge une sainte, et ne tarit pas d’éloges sur tes charités.
Christiane baissa la tête. Les reproches de Mme Fodeur résonnaient encore à ses oreilles, mais elle les oublia pour s’étonner de la réserve que la veuve avait montrée, la touchant. Puis elle pensa qu’elle avait voulu, par délicatesse, lui laisser le plaisir d’annoncer elle-même ses fiançailles.
Elle ouvrit la bouche pour commencer sa phrase, quand Bertranne, rapide, reprit la parole :
— Ce qui me désole, c’est que je t’évoquais en mère de famille. ”

“ La jalousie est un monstre affreux qui torture.
— Tu le sais par expérience ?
Christiane se reprit et riposta en riant :
— J’ai tant lu ces temps-ci, et précisément sur ce sujet... tu te souviens combien je m’identifie aux héros... J’ai vu dans un de ces romans une malheureuse femme en butte à ce démon... Je l’ai plainte.
— Tu me rassures, répliqua Bertranne, non moins gaîment. Pour en revenir à mon bonheur, c’est sans doute parce que je ne l’ai pas conquis que je le savoure moins... Mais n’ergotons pas. ”

“ Madame Lavique la regardait et devinait un mystère.
Elle supplia son mari :
— Ne la tourmente pas... Si elle n’a pas le désir de se marier, il faut la laisser libre...
— Je te dis qu’elle n’aurait pas mieux désiré que de se marier, riposta son mari, mais elle a fait quelque sot vœu. Jamais tu ne pourras me persuader que, de soi-même, cette enfant qui lançait des yeux tendres à Robert... Oui, je les ai surpris, mademoiselle, dit-il avec force, devant le geste de protestation de Christiane... ait décidé de ne pas se marier ! ”

“ Christiane pensait que cette fortune secourrait quelques malheureux privés du nécessaire. Puis, elle espérait que ce procédé éloignerait Robert.
Il goûtait, son élégance, or, l’élégance est coûteuse.
Elle savait qu’un fiancé futur n’est jamais insensible à la perte de pareils revenus. C’est une auréole qui sertit la beauté.
Elle se sentit plus forte. Quand elle dirait la vérité au jeune homme, il ne pourrait qu’être surpris, ou par la pénurie d’argent inattendue, ou par la singulière mentalité de celle qui usait d’un tel moyen.
Mlle Gendel, majeure, était libre. ”

“ Christiane s’alarma et, tout de suite, elle demanda son concours à Bertranne.
L’étudiante ne perdit pas une minute pour venir s’installer au chevet de Mme Gendel.
Alors que la jeune fille, un soir, se persuadait que la malade allait mieux, et en témoignait sa joie à son amie, cette dernière lui dit en l’embrassant :
— Pardonne-moi ma cruauté, la vie de ta mère dépend d’un miracle... La science humaine ne peut plus rien pour elle...
Ce fut un moment terrible pour la jeune fille.
Elle oublia le mal causé à sa quiétude par celle qui mourait et des remords s’élevèrent dans son cœur. ”

“ Ce jeune homme m’aimait et il m’était difficile, avec les charges que j’ai, de passer ma vie sans appui, et de vivre solitaire...
— Solitaire ? interrompit Mme Fodeur... Quand on a un but, la solitude n’existe pas... Une belle œuvre est un appui... Je vous croyais une âme forte, détachée de toutes les pauvretés humaines, et je vous surprends, vous attachant à une passagère tendresse qui ne vous apportera que douleurs et ennuis.
Christiane restait atterrée. Elle essaya de protester :
— Je ne serai pas perdue pour nos œuvres, je continuerai mes aumônes... ”

“ On a une propension à se figurer que les bonheurs que l’on éprouve doivent convenir au voisin, mais chacun n’a pas la même façon de l’envisager. Pour toi, le tout est de savoir si tu ne forces pas ta nature... Alors, tes efforts seraient vains, et il viendra un jour où tu seras contrainte de regagner le temps perdu... Il y a un équilibre impitoyable dans la vie... Ce qu’on recule s’accumule, c’est une loi rigide.
Christiane frémit. Elle regardait Bertranne qui lançait ces phrases d’une voix légère, la bouche souriante, sans prêter attention à l’attitude de son amie. ”

“ La chance existe peu, ce sont les actes qui la créent. Ce sont de petites forces qui se nouent et rendent le destin inéluctable.
Les yeux de Christiane se remplissaient de larmes en entendant ces paroles. Elle pensait à Bertranne et se remémorait ses boutades.
Sûrement, elle lui aurait dit, si la majesté de la mort ne l’eût retenue :
— Il y a le double de femmes à marier que d’hommes actuellement. Il faut bien que quelques-unes cèdent la place !
Leur amitié n’avait pas été ternie et c’était un cas admirable.
Robert Bartale vint rendre visite à Christiane. ”

“ Quand une femme congédie un homme en le laissant libre de choisir une autre femme, c’est qu’elle ne tient vraiment plus à lui.
Christiane eut assez d’empire sur soi pour donner cette apparence à celui qu’elle aimait toujours.
Avec effroi, Robert Bartale répéta :
— Une autre jeune fille ?
Il semblait énoncer des mots qu’il ne comprenait pas. Existait-il donc une autre jeune fille pour lui ?
Il vint à l’idée de Mlle Gendel de frapper un grand coup. Elle se recueillit, puis elle répondit posément :
— Une jeune fille tout à fait dans vos goûts serait Bertranne Fodeur... ”

“ Je pense, plus sérieusement depuis quelque temps, que la femme n’est pas désignée pour le travail extérieur. Note, Christiane, que je ne veux pas insinuer que son intelligence ne soit pas égale à celle de l’homme, non, elle peut trancher de hautes questions et résoudre des difficultés... Mais son domaine est sa maison, le cercle étroit d’où il peut sortir de si larges choses... Avant tout, la femme est l’être du foyer... Ah ! flâner dans sa demeure, sans s’inquiéter de la clientèle qui attend, s’embellir pour le mari que l’on aime, lui rendre la vie douce...
— Marie-toi, Bertranne... ”

“ Sur le trottoir reconquis, la joie de Mme Fodeur se manifesta :
— Mon enfant, je vous félicite. Vous avez entendu tout à l’heure, par une voix plus autorisée que la mienne, que le célibat est l’apanage des saintes âmes. Il laisse la facilité de se dépenser pour l’humanité avec un cœur sans soucis. Je ne puis cependant regretter mon mariage puisqu’il me permet de souffrir par mes fils tués. ”

“ Dans les premiers jours de mai, Bertranne arriva chez Christiane.
Elle était métamorphosée encore une fois. C’est un des nombreux miracles de la beauté de pouvoir transformer une femme selon les sentiments qu’elle vit.
Si l’étudiante perdait cet aspect farouche qui la rendait étrange, elle gagnait l’allure d’une jeune fille heureuse, à l’esprit pétillant, au cœur sensible et au charme manifeste. ”

“ Les yeux de Christiane se voilèrent et ses mains se joignirent nerveusement. Elle murmura :
— Tu l’as mérité... tu juges cet événement comme anormal, mais il est une récompense.
— Non, il est extraordinaire... Ce changement subit de Robert Bartale à mon égard me cause un étonnement, mais je ne le creuse pas, je l’accepte. J’étais une cérébrale par circonstance, je rentre dans mon orbe... Je dédaigne déjà mes études. La plus belle science est de naître à la vie du cœur. Puis, mes livres restent là... Je pourrai toujours les retrouver. Ils ont pour eux la stabilité, tandis que l’amour... ”