Ernest Serret

“ Sa santé se ressent de la longue lutte qu’il a soutenue, du million qu’il a gagné. Les millions ne se gagnent pas en province comme à Paris, où l’on devient riche du jour au lendemain. Nos fortunes s’amassent lentement : elles sont l’œuvre de toute une vie. Tu ne sauras jamais, je ne saurai jamais moi-même ce que mon père a dépensé d’efforts pour gagner ce million. Ma mère, qui le chérit et le vénère comme un être surhumain, se flatte au fond du cœur et le croit immortel. Je vois plus clair qu’elle, et ne veux pas imposer à mon père un surcroît de fatigue. ”

“ Ah ! je crains bien que les remords ne soient en raison de l’amour, et que les miens ne soient éternels.
29 février. Nous sommes quatre à présent, mon cher Léon. Ce matin à neuf heures, après une nuit d’attente et de souffrance, ma Louise m’a donné une jolie petite fille qui est entrée dans la vie sans pleurer, sans crier, les yeux grands ouverts, et blanche comme du lait. Je désirais un garçon, je suis enchanté d’avoir une fille, et la même joie fait battre nos trois cœurs. La mère et l’enfant se portent bien. ”

“ Tu as souvent admiré l’expression candide de la figure de Louise. Ses grands yeux bruns sont célestes comme des yeux bleus, sa peau est blanche et transparente, ses lèvres roses et un peu épaisses annoncent la bonté, elle a des bras adorables, un pied de duchesse. Enfin ces deux femmes sont un parfait contraste : en l’une, tout est noble, jeune et frais ; en l’autre, tout est vil, vieux et flétri. Cependant je frissonne malgré moi lorsque, détournant les yeux de Louise, je les reporte sur sa mère. Se peut-il que l’âge et le vice aient opéré une transformation semblable ? ”

“ C’est à ta prévoyante amitié que je dois ce calme et ce bonheur ; ce sont tes conseils qui ont raffermi mon cœur ébranlé. Je suis rentré, grâce à toi, dans cette route battue par tant de pieds humains, qu’a suivie mon père, et que je suis à mon tour. La reconnaissance de ma mère, la tendresse de ma femme, sont ma récompense, que viendront grossir un jour l’amour et l’estime de mes enfans, récompense vulgaire, je le sais, mais la plus douce qui soit au cœur de l’homme. ”

“ Quoi ! cette maîtresse si chère, si adorable, qui vous aime d’une affection si désintéressée, qui marchait dans l’innocence et la pudeur, et qui volontairement s’est perdue pour vous ; quoi ! celle par qui vous existez, qui vous donne chaque soir une heure du ciel et des souvenirs qui vous feront si courte la journée du lendemain ; quoi ! la femme qu’a choisie votre cœur sera vaincue un jour par la femme qu’aura choisie votre raison ! C’est impossible. L’amour proteste contre cette austère folie. J’épouserai Louise ou je ne me marierai pas. ”

“ Louise m’attendait. Si je sortais, ma mère le saurait-elle ? Deux fois je me levai de mon fauteuil, deux fois une volonté plus forte que le désir de mon cœur m’arrêta sur le seuil de ma chambre. A minuit, tout était tranquille dans la maison. Mon père reposait, le domestique qui le veillait s’était endormi. Je pouvais sortir, personne ne le saurait. Louise serait si heureuse... Admire-moi, Léon ! j’ai pris mon courage à deux mains, et je me suis couché.
8 janvier. Comme tout se tient, mon cher Léon ! comme tous les fils épars de notre vie sont reliés entre eux ! ”

“ Aux yeux des étrangers, des indifférens, une femme qui devient mère est un spectacle désagréable et pénible ; aux yeux de son mari, c’est toute autre chose. Il ne peut voir sans un attendrissement secret ce fardeau qu’elle porte si joyeusement, ces souffrances qui l’attendent et qu’elle voudrait hâter, ce visage qui trahit un douloureux travail, mais qui rayonne de l’espoir de la maternité. Louise sera une vraie mère ”

“ Il séduit les plus jolies filles et se donne la petite satisfaction de les céder à ses amis, lorsqu’il n’en veut plus. Il a une figure impertinente et lubrique, de grands yeux bleus bêtes, qui étincellent lorsqu’il regarde une femme, une barbe blonde qu’il peigne sans cesse, une main assez blanche qu’il montre avec affectation, et grâce à laquelle il se croit irrésistible. Je sais qu’il a couru après Louise quand je ne pensais pas encore à elle, et qu’il m’en veut mortellement au fond du cœur d’avoir réussi où il a échoué. ”

“ Louise se cachait derrière les rideaux, elle n’osait jouir en paix de ces présens du bon Dieu. Elle voit toujours des yeux fixés sur elle, elle craint toujours quelque propos indiscret, non pour sa réputation, qu’elle me sacrifierait de bon cœur, mais parce qu’on pourrait nous tourmenter, troubler notre bonheur, avertir mon père. Vous avez beau dire, messieurs, vous avez beau nous vanter vos femmes intrépides ; ce sont toutes ces faiblesses, toutes ces appréhensions qui font la force d’une maîtresse. ”

“ Elle a repoussé l’argent que je lui offrais, la tendresse que d’autres lui auraient vouée, les secours que des amis lui proposaient ; elle est restée seule dans l’abandon, dans la douleur, dans la maladie, dans la pauvreté, et elle me pardonne !...
Au milieu de mes remords, il en est un qui s’acharne après moi, qui me ronge, qui me déchire. J’ai voulu un jour l’isoler, la séparer à jamais de sa mère. ”

“ Louise s’est endormie. À la lueur incertaine de la veilleuse, je la regardais avec un vague sentiment de tristesse. Bientôt mon cœur se gonfla, mes larmes coulèrent ; mais elles ne l’ont pas réveillée.
24 novembre. Il nous faut quelquefois, mon cher Léon, expier bien cruellement nos résolutions les plus généreuses.
Je viens de passer une dizaine de jours dans les transports, dans les jalousies, dans les soupçons, dans les tempêtes de l’amour. Mon bonheur est comme foudroyé. Les douces, les calmes, les enivrantes soirées du pavillon ne sont plus à présent qu’un songe évanoui. ”

“ Si elle m’a serré la main, c’est qu’elle est franche et qu’elle a obéi à un sentiment de sympathie qui peut très bien exister sans amour. C’est après tout une personne modeste, naïve, bien élevée, une compagne telle que mes parens m’en voulaient une. Elle a puisé dans sa famille tous les principes de délicatesse et d’honneur que j’ai puisés dans la mienne. Sa mère est bonne et pieuse comme ma mère, son père est honnête et grave comme était mon père. Qu’elle ait rêvé que je l’épouserais un jour, il n’y a là rien d’impossible. Nous nous convenons, comme on dit. ”

“ Nous avons déjà réglé cela, Louise et moi, car je suis encore bien heureux en ce point, elle partage l’affection que j’ai pour toi. C’est une âme grande et forte que j’aurais dû dès les premiers jours fondre tout entière avec la mienne. Il n’est plus temps. Un coin de mon cœur lui a été fermé, et je ne pourrais plus l’y introduire sans danger pour notre repos mutuel. Il y a maintenant au monde quelqu’un qu’elle aime plus que moi, son enfant. ”

“ Ce sourire-là m’est entré dans le cœur comme un poignard, et Charles s’est complu à l’y enfoncer, à l’y retourner longtemps.
À cette heure, dans le silence de la nuit, à la clarté de ma lampe voilée par l’abat-jour, elle m’apparaît encore telle qu’il me l’a dépeinte. Je la vois avec sa petite robe brune, son châle noir, assise au coin de ce bon feu, se chauffant et me souriant. Hélas ! elle n’a peut-être pas de quoi se chauffer chez elle... ”

“ J’en profite pour t’écrire à la hâte le serrement de cœur et les instans d’angoisse que Louise n’a pu m’épargner. Il me semble que j’ignorais encore à quel point je l’aimais. L’amour est ainsi, Léon : à chaque pas qu’il fait, il s’aperçoit avec ravissement qu’il est immense. Malheur à celui qui découvre les bornes de son amour ! Il est bien près de ne plus aimer. ”

“ Ma mère m’a rassuré en souriant : elle croit, elle espère... Oh ! un enfant ! Cette joie qui m’a été refusée lorsque je l’appelais de tous mes vœux me serait accordée maintenant ! D’où vient que j’ai reçu cette nouvelle presque sans émotion, tandis qu’autrefois ?... C’est qu’alors je sentais qu’un enfant eût été entre elle et moi un lien plus fort ; c’est que je comprenais que, pour reconnaître mon fils, j’aurais eu le courage de consacrer mon bonheur devant Dieu. ”

“ J’éprouve un sentiment nouveau, je suis père, mon cher Léon, et le lien qui m’unit à elle me semble plus étroitement serré. Ma mère est accourue m’appeler toute joyeuse. L’enfant est déjà suspendu au sein de sa mère. C’est auprès d’elle, c’est l’œil distrait par cet attendrissant spectacle, que je tâche d’achever ma lettre. Elle est si contente de pouvoir nourrir qu’elle en est folle. Le médecin redoute cette joie. Mon Dieu ! il y a donc toujours une crainte attachée au bonheur ? ”

“ Vous si jeune et si belle, vous unir à un homme qui a deux fois votre âge, fatigué et vieilli par le travail, par la misère, à un homme que vous ne pouvez aimer ! — Merci, madame, reprit Louise, je vois que vous me comprenez. C’est un très honnête homme, un bon ouvrier, un cœur généreux qui connaît ma faute, qui l’excuse, et qui m’a demandé de servir de mère à ses enfans. ”

“ Ces plaisirs valent bien les causeries dans les sentiers en fleurs, le silence des bois, la douceur d’écouter les oiseaux amoureux et de reprendre sa propre chanson quand ils se taisent. Cette paisible intimité vaut bien la joie bruyante qu’on trouve dans une fête de village à danser avec celle qu’on aime. Oui, j’en conviens, tu as raison, et je préférerais mille fois l’hiver à l’été, si ma pauvre Louise n’avait pas une mère. ”

“ Qu’il faut peu de chose pour nous bouleverser ! Qu’est-ce que ce bonheur que nous croyons si solide, et qu’un grain de sable ébranle ? Tu vas sans doute me trouver absurde. Il n’importe. Je ne suis pas tranquille quand j’ai quelque chose qui me préoccupe, et que je ne t’ai pas confié.
Quoique Louise soit toujours un peu languissante, nous avons repris nos rendez-vous du pavillon. C’est elle qui l’a voulu ; elle s’est aperçue que sa mère recommençait à me devenir insupportable. ”

“ Épouser Louise ! Je ne saurais exprimer toutes les émotions que remue en moi cette idée nouvelle. Louise serait ma femme !... Mais serait-elle la fille de ma mère, la mère de nos enfans ? Pourquoi ce bonheur a-t-il des aspects qui me font frémir ? Ne ris pas de toutes ces contradictions. Songe à la manière dont j’ai été élevé. Je n’ai jamais quitté notre petite ville ; mon âme seule s’en est échappée quelquefois à la suite de la tienne. Un homme qui a voyagé, qui a vécu parmi des étrangers et s’est nourri du lait de l’indifférence, cet homme-là peut épouser la femme qu’il aime ”

“ Elle m’a confessé naïvement qu’il lui en avait moins coûté de se donner à moi, que ces rendez-vous au dehors l’effrayaient, que c’était comme un pas de plus qu’elle faisait dans une voie mauvaise, et tout cela sans grimaces, avec une simplicité qui m’a ravi et me la rend plus chère encore, s’il est possible. J’ai loué à l’extrémité de la ville un jardin avec un petit pavillon, le tout dans un lieu isolé entouré de terres incultes ou tenues par des jardiniers qui habitent ailleurs. Le soir, on n’y voit jamais personne. Louise s’y rend de chez elle en moins de dix minutes. ”

“ J’ai vu hier Louise pendant quelques instans, et pour la première fois depuis la mort de mon père. Elle m’avait écrit pour réclamer cette entrevue. Elle a été charmante, bonne et tendre, et m’a fait pleurer en pleurant elle-même. Ces larmes-là lui seront comptées.
Elle voulait que nous convinssions d’un jour pour nous revoir. Je n’ai pu lui rien promettre. Quand je m’absente hors de mes heures de travail, ma mère s’agite, s’inquiète, et je la trouve en rentrant plus sombre encore et plus souffrante. Si j’allais la perdre aussi ! Quelquefois sa pâleur m’effraie. ”

“ Tu as assisté en quelque sorte aux nombreuses découvertes que j’ai faites dans cette nature vierge, dans ce cœur si riche et si fécond. Je jouis maintenant avec délices de tout ce qui m’a dans le premier moment arraché un cri d’admiration ou de surprise. Le bonheur ne se raconte pas. Son uniformité ne plaît qu’à ceux qui le possèdent. On peut dire des amours ce qu’on a dit des peuples : Heureux ceux qui n’ont pas d’histoire ! ”

“ N’est-il pas temps encore de courir auprès de ma mère, de la retenir, de lui expliquer ?... Non, j’ai rejeté, comme un fardeau trop lourd, ma part de responsabilité, je me suis livré : qu’on dispose de moi. N’est-ce pas, après tout, comme cela que bien des jeunes gens se marient ?
4 avril. Tu le prévoyais, cela devait finir ainsi. C’est ainsi que finissent tous nos amours. L’âme a seulement une certaine pudeur qui lui défend d’accepter le change sans quelques façons. Le temps remédie bien vite à tout cela. ”

“ Nous avons de légers brouillards que le soleil dissipe à midi, et alors le ciel est d’un bleu splendide, l’air est tiède et embaumé. Je vais tous les matins faire une visite au pavillon, où je ne trouve pas Louise, mais où je rencontre Charles B..., le jeune homme qui m’a cédé le jardin, et qui à ma prière passe toujours pour en être le véritable possesseur. Il s’est entendu avec un jardinier qui taille les arbres, coupe le gazon, ratisse les allées et renouvelle les fleurs. ”

“ L’amour est la seule étincelle divine qui reste en nous ; plutôt que de l’éteindre, ne vaut-il pas mieux en être consumé ? Je suis libre encore, je puis épouser Louise, et ma mère nous pardonnera quand une fois elle l’aura connue. Nous quitterons B..., ma mère ne s’y plaît pas. D’ailleurs ma sotte condescendance pour nos usages eût fait le malheur de trois personnes, celui de Louise, celui de Mlle D..., le mien, car Louise n’a jamais cessé de m’aimer. Elle n’est point la maîtresse d’Edouard S... ”