Isabelle de Montolieu

“ Je suis persuadé qu'il y a là dessous quelque tour d'adresse de l'amour ; il est rare qu'avant vingt-cinq ans on mette beaucoup d'importance aux évènemens de la vie qui ne tiennent pas à l'amour.
Ah! si seulement Wilhelm avait pu voir Antonie là dans mes bras, et tombant
dans les tiens ! s'il avait été indifférent à ce spectacle, je lui aurais dit ; va , un sang glacé coule dans tes veines !
- Henri. Mon frere à sa place je l'aurais déjà aimé quand le malheur la rendait si intéressante. Est-ce qu'un cœur brisé ne mérite pas aussi de l'amour ?
- — Ferdinand. ”

“ Ferdinand. Que serait la vie si -on ne pouvait pas oublier ?. mon fils, à votre âge, l'imagination se fait un jeu du malheur, parce que vous croyez votre courage au-dessus de tous les malheurs. Il vaudrait peut-être mieux ne pas regretter du tout ce qu'on ne doit pas regretter éternellement. ”

“ Comme tu en es convaincu , me répondit-elle en me fixant ; tu es convaincu que je t'aime, et tu te dis jaloux ! Non , Ferdinand, tu n'es pas jaloux, ni défiant , mais tu es un homme, c'est-à-dire un despote. Tu n'aimes pas la chasse , et tu aurais voulu me priver de cet innocent plaisir. Tu n'aimes pas la société ? et tu veux que j'y renonce, et tu prends pour cela un vain prétexte, que ton cœur même désavoue , puisqu'il est convaincu de la fidélité du mien.
Mais ce n'est pas assez pour toi que je sois tendre et fidèle ; il faut encore que je sois soumise ; soumise comme
un esclave. ”

“ Je passai pour l'amant en titre de la belle italienne; partout on nous voyait ensemble, et cependant je te jure qu'il n'en était rien ; elle flattait ma vanité par ses préférences, elle animait mon esprit par la vivacité du sien, elle m'amusait par ses je trouvais du plaisir à la voir, a l'entendre, à l'emporter sur tous les hommes qui la suivaient, mais mon
cœur n'était pas touché. ”

“ La pauvre Antonie paya bien chèrement ce moment de bonheur ; elle n'exista plus que pour l'amour ; elle fut persuadée de celui de Wilhelm, et elle attendait avec une palpitation de cœur inouie l'instant où il lui dirait ; je t'aime , Antonie , je veux être à toi, à toi pour jamais. ”

“ Je l'ignorais moi-même , lui dit Ferdinand , ce n'est que de hier que j'ai su l'existence de cette chère enfant ; et je n'ai su celle de sa mere qu'en apprenant sa mort. Je te conterai tout, lis cette lettre , et il lui donna celle d'Antonie. Elle la lut et versa des larmes ; elle fit les plus tendres caresses à la jeune Antonie, elle l'appella son petit ange , sa chere fille , et lui promit une amitié de mere : elle lui fit ensuite beaucoup de questions sur son voyage , sur le lieu d'où
elle venait, sur sa grand mere. ”

“ Les hommes veulent du changèment. Elle avait en disant cela un air de dignité sérieuse.
- Vous devriez au mains, lui dis-je, lancer vos épigrammes en souriant, et non pas avec un air aussi sérieux.
— Pourquoi donc ; je m'afflige plutôt que de me réjouir de ce qui ne fait pas honneur à l'homme ; cependant est-ce sa faute s'il ne peut nourrir aucun sentiment constant; si l'amour, l'amitié , la haine, s'effacent de son cœur. ”

“ A présent il aura de toutes les religions ce qui éleve l'ame, et remplit le cœur de sentimens exaltés; ainsi que les héros payens il méprise-
rait la vie , et la rejetterait loin de lui comme rien , plutôt que de faire une mauvaise action ; comme un héros chrétien, il saurait mourir martyr de son opinion; avec les moraves il aurait une vue intérieure et un amour céleste dégagé des sens , avec les anabatistes il consacrerait sa vie à la vertu : enfin c'est un jeune enthousiaste, il est vrai, mais capable de tout ce qui est grand et noble. ”

“ Tous les jours je m'attachais plus à ma femme ; et je te le jure, mon frere, pendant tout le cours de ma paisible et longue union avec cette excellente personne, je n'ai pas regretté une seule fois ce sentiment brûlant, dévorant , dont un seul regard d'Antonie m'enflammait, et qui ,' m'a fait plus souffrir qu'il ne m'a rendu heureux. Mais dans les premieres années de mon mariage , lorsque ma compagne s'affligeait de n'avoir point d'enfans, je pensais avec un affreux serrement de cœur à celui que l'amour m'avait donné et que j'ai repoussé loin de moi ”

“ Combien les illusions du coeur humain sont nombreuses et variées! Celle la du moins donna à la bonne Antonie un repos, une force , qui fut déjà la récompense de sa vertu. Elle souhaita le bonjour à Wilhelm du ton le plus simple et le plus amical, quoi qu'elle le trouvat disputant avec le trésorier qui soutenait que le ministre Belman n'entendait rien à l'éducation. Wil helm prenait son parti avec vivacité. ”

“ Vous voyez dit le premier, qu'à tout âge une femmen'est pas indifférente aux éloges , ou au blâme sur sa figure. Vas donc, mon fils, vas faire un peu de bien à ta sœur en lui disant qu'elle est jolie.
Wilhelm fut auprès d'Antonie; il ne put se résoudre à louer sa figure, ce n'était pas sa manière ; mais il lui dit tant de choses amicales, il lui montra un intérêt si tendre, un désir si vif de la distraire de sa tristesse, qu'elle
réprit d'abord un peu de gaite. ”

“ L'homme péche toujours par orgueil, par trop de confiance en lui-même ; il n'y a que Dieu qui connaisse le jour suivant. Mais continue ton histoire , mon frere , elle ne me plaît pas trop, je te l'avoue, mais elle pique ma curiosité ; quel effet te fit celle de ta jeune et singulière amie ?
- Ferdinand. Elle me la contait avec le plus grand calme; pour moi je t'avoue que je n'étais pas aussi tranquille; malgré mon amour pour Antonie, je voyais bien que je m'étais placé dans une position difficile et dangereuse; cette illustre famille. ”

“ Henriette , autre chose, qu'un jeu : tu connais à présent cette passion par tout ce que je viens de t'en dire, et elle ne peut plus avoir de danger pour ton cœur.
Je t'ai donné une éducation telle que bien peu de jeunes filles en ont reçue, et tu as assez d'esprit et de génie pour te faire un jeu de ce qui serait dangereux pour d'autres. Avec tous les avantages que tu possedes, tu n'es pas destinée à devenir, la femme d'un homme pauvre et insignifiant, tu as des titres à de plus grandes espérances ”

“ Antonie avait l'air de ne s'appercevoir de rien et conservait son ton naturel et son originalité. Son esprit et ses connaissances étaient très- supérieures à celles de la plupart des gens qui causaient avec elle , personne cependant n'était humilié ; chacun pou- vait se croire aimable en la quittant ; et son cœur, son coeur ! Tous les malheureux l'abordaient avec confiance, et s'en allaient consolés ; en un mot, mon frere, c'était un ange sous tous les rapports, et je t'avoue que les jours que j'ai passés avec elle sont les plus doux de ma vie !. ”

“ Ne le pense-tu pas mon frere ?
- Henri. Une femme qui t'aime à la vie et à la mort, qui veut tout ce que tu veux, et qui prend toutes tes singularités pour des vertus !
— Ferdinand. Mais mon frere , je sais déja tout cela , tu me dis des choses qui ne vont point à la question.
— Henri Que veux-tu, mon ami, que je te dise ?
— Ferdinand. Antonie , ma petite fille va arriver, que dira ma femme ?
Comment la recevra-t-elle ? mon frere ;
j'y suis décidé ? je veux moi recevoir cet enfant comme uri pere , comme un bon pere ; je le veux et je le dois. ”

“ Trompée ! vous, Antonie ! m'écriai- je en pressant sa main dans les miennes, et en élevant mes regards vers le ciel, plutôt perdre toute consolation , toute espérance , plutôt être abandonné de mon propre cœur, plutôt perdre ma confiance pour la vertu , plutôt la mort ; que de t'abandonner jamais, chère et adorée Antonie.
Ah ! ne jurez pas, dit-elle vivement, si le cœur lui-même est trompé, les ser- mens ne sont plus que de l'air, plus qu'un mot sans valeur. Mais combien ce mot peut devenir douloureux dans l'avenir. Laissez-moi, Ferdinand ”

“ Henriette jusqu'à ce moment avait imaginé que l'homme qui aurait le bonheur d'obtenir sa main , ne devait pas être moins qu'un grand seigneur, riche, considéré; à présent elle éprouvait à son grand étonnement qu'elle aurait vécu plus volontiers avec Adolphe dans la petite maison du chantre , et sous le tilleul dont elle conservait les fleurs ? ”

“ Si malgré ces apparences il persiste à t'aimer et à te suivre, lie son sort au tien ; d'avance je le bénis comme mon fils , comme celui qui fera ton bonheur ; mais s'il hésite , s'il demande des conseils , quand même il t'aurait plû, fuis-le pour jamais comme ton plus cruel ennemi , il ne t'aime pas pour toi-même , il ne te rendrait pas heureuse. ”

“ Antonie obéit, le panneau céda, et présenta à sa vue une armoire artistement construite et si bien cachée qu'il était impossible de la découvrir ; elle ouvrit par l'ordre de sa mere un tiroir, il était rempli de bijoux, d'or et d'argent monnoyé en très-grande quantité , et d'une plus grande quantité encore d'effets au porteur. Il y a dans ce tiroir, lui dit-elle, assez de fortune pour te conduire jusqu'à l'âge le plus avancé avec des desirs modérés. Tu trouveras encore au fond du tiroir un
habit d'homme complet ”

“ Je voyageai encore une année sans obtenir plus de succès , mais correspondant toujours avec le ban- quier de Lausanne qui me donnait souvent l'espérance de trouver la personne que je cherchais. Enfin il m'écrivit qu'il avait la certitude qu'elle était morte d'une maladie de langueur, et qu'il avait renvoyé à ses parens en Allemagne tout ce qu'il avait à elle. Je la pleurai sincèrement et je maudis cet orgueil insensé auquel elle avait sacrifié notre amour et sa vie ; mais que n'aurais-je pas donné pour savoir si
notre enfant avait vécu, s'il vivait en- core? ”

“ Oui, la joie , la sérénité qui brillent dans ses yeux, ne se rencontrent pas avec une conscience coupable.
- Ferdinand. Si ce qu'il a dans le cœur n'est pas mauvais, ce qu'il a sous les pieds l'est sûrement.
— Henri. Wilhelm, mon fils, donnemoi les morceaux de ce billet.
Wilhelm ne pouvait prendre sur lui de resister au bon capitaine ; il ramassa tous les morceaux, et les lui tendit , mais d'un air inquiet. Mon pere, lui dit-il ; cela ne me regarde point, je vous
l'assure , et j'ai donné-ma parole que personne ne le lirait. ”

“ Quand elle eut fini, elle posa sa guitarre , et vint se jetter dans mes bras ; mon cher Ferdinand 5 me ditelle , je suis mere , le gage de notre amour existe dans mon sein. Oh !
mon ami , mon amant, mon époux, partage mon bonheur, et dans ce jour solennel demande-moi tout ce que tu
voudras, je ne refuserai rien , rien du tout au pere de mon enfant.
Je tombai à ses pieds, mon émotion était excessive. Oh ! combien alors Antonie m'était chère; quel momcnt, mon frere , que celui où une femme adorée nous apprend que notre existence est doublée, et qu'un être doit la vie à notre amour ! ”

“ C'est la question d'un fou, me dit une fois le trésorier, et quand l'homme ne serait destiné qu'à cultiver la terre, à l'embellir, à ranger, - à classer - avec ordre les genres des ànimaux et des plantes. ”

“ Ces discours faisaient beaucoup de peine à Henriette ; pour les éviter elle feignit d'être convaincue de tout ce que lui disait son pere 7 et lui cacha avec soin ses sentimens. Dès qu'elle était seule elle réfléchissait profondément à l'idée de son pere sur l'amour, si différente de ce qu'elle avait éprouvé ; il lui in- sinuait dans ses leçons que l'amour était en grande partie fondé sur les sens , et son cœur seul avait été ému; il lui disait que l'amour était une illusion, une flamme passagère qui s'éteignait par l'absence de l'objet. Elle ne voyait plus Adolphe et ne l'aimait pas moins. ”

“ Qu'est-ce qu'a donc Antonie , de- mandait sans cesse le capitaine? Elle n'est plus la même , à peine la voit- on sourire, et souvent ses yeux sont pleins de larmes ; elle n'est plus gaie que par momens , et retombe tout-à- coup dans sa mélancolie. Il le dit si souvent que Ferdinand y fit enfin attention; il chercha d'abord toutes les raisons qui peuvent attrister une jeune fille , et n'en trouvant point au moral qui pussent convenir à Antonie,il finit par croire que c'était des accès de va- peurs auxquels les femmes sont sujettes. ”

“ Antonie., mon frere t'aime, il verse - des larmes d'affliction sur tes peines ; rends-lui son bonheur et sa paix. Relève toi avec fierté, retrouve toi-mê- me la paix et le bonheur. Tu le peux si tu le veux sincérement, et ton on- cle qui t'aime si tendrement ne sera plus affligé.
Antonie à ces mots se releva avec une noble attitude , le nuage sombre qui couvrait son charmant visage parut se dissiper; elle essuya ses yeux, s'avança vers le capitaine, et lui baisa la main qu'elle appuya ensuite fortement sur son cœur. ”

“ Ils travaillent avec peine toute une matinée pour avoir leur dîner, et toute l'après dînée pour avoir à souper; ils dorment toute une nuit pour réparer leurs forces, comme s'ils ne vivaient déja plus, et recommencent le lendemain matin à travailler pour leur druer ”

“ Rien du tout. elle ne desire rien !. mais dis-moi, mon frere, est-ce l'éloge d'Antonie que tu fais en disant cela ?
— Henri. Oui sûrement, mon frere, quel plus bel éloge peut-on faire de quelqu'un, que de dire, qu'il ne desire plus rien sur cette terre, et que sa patrie est dans le ciel.
— Ferdinand. C'est suivant de qui on parle. J'ai dit moi-même mille fois de toi, mon frere, ce que tu me dis d'Antonie , que ton cœur était si pur, ton esprit si serein, ta bonté si par- faite,
faite, que tu paraissais ne pas tenir à l'humanité et habiter déjà le ciel ”

“ D'être à
toi, me dit-elle avec tendresse, de ne plus vivre que pour toi. Je suis pauvre aussi, mais modérée dans mes desirs; j'ai aussi des mains pour travailler, de l'adresse , de l'activité , et sur-tout, Ferdinand, un cœur plein d'amour et' de courage ; si le tien est à moi, je suis plus riche qu'une reine. mon des- tin me force à vivre dans l'obscurité.
la plus profonde, j'ai renoncé pour toujours à la société des hommes , je dois te demander le même sacrifice ; tu dois te regarder comme un être qui a disparu de ce monde et qui n'existe
plus que pour moi seule ”