Sophie Cottin

“ Ce n'est qu'après mon mariage avec M. Mansfield que j'ai su tout ce que je coûtais à Albert, et c'est Blanche qui me l'a appris ; sans elle j'aurais ignoré toujours sans doute le mal que j'ai fait à un frère si chéri. A ce souvenir, je pleure de reconnaissance, d'admiration et de tendresse; je regarde mon Albert comme le meilleur de tous les êtres, je goûte un plaisir inexprimable à reconnaître sa supériorité, et je l'aime avec une si profonde et si exclusive amitié, que je
croirais que mon cœur a payé son sacrifice, si un tel sacrifice pouvait se payer. ”

“ Chère Amélie! si je ne m'afflige pas plus sérieusement de mes démêlés avec ton frère, tu me pardonneras, parce que tu sais bien que, dans le fond, je l'aime avec plus de solidité et de tendresse que je n'en ai l'air. Quelquefois, lorsque je pense qu'avec ton caractère je rendrais Albert plus heureux, je suis tentée de te l'envier, quoique bien sûre qu'il fait le malheur de celle qui l'a. N'est-ce pas une véritable preuve d'attachement, Amélie? car, enfin, si le ciel te créa pour le bonheur des autres, il me créa, moi, pour le mien , et je ne sais si je ne perdrais pas au change. ”

“ Je me disais: à moins d'avoir vu Amélie, pourra-t-il jamais comprendre qu'il existe une femme au monde tellement supérieure à son sexe, que tout honnête homme qui l'aura connue devra rougir de la seule pensée d'en aimer une autre? pourra-t-il comprendre que, même en la quittant, je ne m'en sépare pas, puisque Amélie étant la parfaite image de la vertu sur la terre, on ne peut adorer l'une sans l'autre, et que l'amour qu'on doit à toutes deux n'est qu'un seul et même amour? ”

“ Je vous avoue que Blanche n'est pas celle que je désirerais à mon fils : son excessif enjouement ne convient pas à une fille de son rang, et sa coquetterie est un de ces défauts qui ne s'allient point avec l'élévation du caractère. Ah! jamais,
jamais je ne retrouverai l'égale de celle que j'ai perdue: une créature si belle, à laquelle personne ne résistait, qui commandait le respect par la dignité de ses manières, et l'adoration par l'inépuisable bonté de son cœur, qui, réunissant en elle tout-ce qu'on admire et tout ce qu'on aime, était l'objet du culte de tous ceux qui la voyaient. ”

“ Cette amitié, que je devrais craindre, il n'est rien que je ne fasse pour l'obtenir ; et si elle me la donne, serai-je satisfait? Oh ! non, non, Ernest, ne t'aveugle pas , et connais du moins l'étendue de ton mal: ce que tu veux, c'est Amélie; ce que tu désires, c'est son amour : tu ne seras content que quand tu l'auras entraînée avec toi dans le précipice; mais il serait si doux d'y tomber avec elle ! O Adolphe ! je dois être sans excuse à vos yeux, puisque vous n'avez point vu Amélie. ”

“ Je crains, s'il a des vertus, qu'il n'apprécie celles de Blanche, et qu'il ne l'enlève à mon frère. — Mais si elle aime votre frère, elle ne se laissera pas enlever.— Je ne sais; on ne peut pas tout réunir, et parmi les qualités qui forment le caractère de Blanche, la fermeté et la constance ne sont pas celles qui marquent le plus.—Du moins, si le comte Ernest a les vertus qu'on lui prête, il n'abusera pas de la timidité d'une jeune fille dont le cœur est prévenu pour un autre. — Ah! puissiez-vous dire vrai, M. Semler! ”

“ Ton amitié a tons les caractères de la passion, et d'après ta manière d'aimer, ces femmes qui, ne s'étant jamais respectées, ont perdu jusqu'a la pudeur qui rougit de soupçonner la vertu, trouveront des moyens de calomnier la tienne. Quel que soit l'objet de ton amitié, si tu l'aimes avec excès , fût-il au déclin de la vie , fût il ton frère, ton innocence ne te mettra pas à l'abri des poisous de la méchanceté. Ah ! détourne tes regards, mon Amélie, d'un monde auquel de pareilles images sont familières, et pour ton repos, ne t'y montre jamais
qu'en passant ! ”

“ Qui peut la voir et parler d'elle comme d'une autre? qui peut l'entendre et ne pas connaître une nouvelle vie? qui peut tenter de la peindre, et ne pas suppléer par le sentiment à l'insuffisance de l'esprit? Si je regarde autour de moi, je vois tout le monde soumis à cette même influence ; quand il est question d'elle, des êtres communs, grossiers deviennent presque aimables, intéressants : ce seul nom d'Amélie les inspire, leur donne des idées dignes de leur sujet, et des expressions pour les rendre. ”

“ Eh bien, peut-être avez-vous raison; demandons-lui le bonheur d'Albert, sans nous embarrasser d'Ernest. — Oui, livrezle à son sort, et s'il peut être heureux sans nuire à votre frère, consentez qu'il le soit.
— Ah, mon Dieu! de tout mon cœur ; croyez, M. Semler, que quand je n'aurai plus rien à craindre pour Albert, loin de conserver aucun ressentiment contre mon cousin, je pourrai bénir le ciel que son sort n'ait pas été empoisonné, comme le mien, par l'arrêt tyrannique de notre aïeul : c'est bien assez d'une victime. ”

“ Je m'asseoirai encore près d'elle, je respirerai le même air, j'entendrai sa - voix touchante, je verrai ses yeux se fixer sur les miens avec embarras, avec trouble, peut-être avec tendresse, et je me tairai.
Pendant ce court voyage, je m'enivrerai à
ses côtés de tout ce que la passion, de tout ce que les désirs ont de plus dévorant, et je la fuirai pour toujours, n'emportant que l'amitié de celle dont l'amour doit rendre un mortel plus heureux que tous les heureux de la terre et du ciel même. ”

“ J'espère, lui a dit son oncle pendant qu'elle la décachetait, que le mariage de votre frère va être enfin décidé. — Ah ! si mes vœux
y pouvaient quelque chose, a-t-elle repondu en élevant ses beaux yeux au ciel, depuis long-temps Albert et Blanche prouveraient au monde qu'une union heureuse n'est pas une chimère; mais leur sort dépend aussi du comte Ernest. — Le diable emporte votre Ernest, a interrompu brusquement M. Grandson; il vient toujours se mettre à la traverse de votre bonheur; aussi je ne connais personne que je haïsse plus cordialement. ”

“ Mon Amélie, l'homme libre qui n'épouse pas sa maîtresse n'a jamais brûlé du feu sacré; il n'y a point de culte dans son cœur ; le délire n'est que dans ses sens :au moment où ils seront satisfaits il entendra la voix de l'opinion flétrir celle qu'il croyait adorer. Or, il n'est point d'illusion qui tienne contre le mépris, et point de lien qu'il ne presse de rompre.
Arrête actuellement tes regards sur un mariage qui vient d'enchaîner à jamais la destinée de deux amants : c'est là que rien n'outrage l'amour et que tout le protège ”

“ Quand nous avons été un peu remis de nos fatigues auprès du feu de la grande salle basse du château, Philippe n'a eu rien de plus pressé que de raconter comment je m'étais exposé pour lui. J'ai voulu le faire taire: il n'y a pas eu moyen; le pauvre garçon, qui aime beaucoup sa vie, et qui croyait me la devoir, ne pouvait contraindre sa joyeuse reconnaissance. Je lui ai pardonné cependant son indiscret
babil en voyant les beaux yeux d'Amélie se remplir de larmes. ”

“ AMÉLIE A ALBERT.
2 mars.
- Le jeune homme dont je t'ai parlé est toujours ici, mon frère; à peine peut-il marcher, et la fièvre ne l'a pas encore quitté. Mon oncle l'a pris dans une si grande amitié, qu'il passe presque toute la journée chez lui : je me réunis à eux le soir seulement; et alors, quand la santé de M. Sem ler le permet, il nous fait des lectures: c'est un plaisir dont je n'avais jamais connu le charme, parce que personne ne lit aussi bien : il est impossible de l'écouter sans émotion quand il exprime des sentiments pathétiques ou passionnés ”

“ « J'ai eu tort de vouloir conduire mon Ernest comme un homme ordinaire; il sent trop sa dignité et sa valeur pour pouvoir se soumettre à d'autre empire qu'à celui de sa propre raison ; voyez, depuis qu'il est libre et maître de lui-même, comme il revient à toutes les vertus ! »
Je croyais que ces éloges n'étaient que l'effet de l'aveuglement d'une mère, et de son désir d'affaiblir mon aversion ; je le croyais d'autant plus, que j'entendais les domestiques et les paysans raconter tout ce qu'ils avaient eu à souffrir de l'humeur
indomptable d'Ernest pendant son dernier séjour chez sa mère ”

“ Ce Mansfield était un étourdi, un mauvais sujet, indigne du bien que vous lui aviez accordé , et qui ne mérite pas que vous pleuriez encore sa perte. A votre âge, ma chère Amélie, on peut tout espérer de l'avenir : le temps efface bien des peines qu'on croyait éternelles, et vous serez encore jeune , que vous aurez oublié les vôtres; le ciel est juste, et il vous donnera enfin le bonheur que vous ”

“ Ah! si la vue de votre fille en pleurs n'empoisonne pas la félicité dont un Dieu juste a dû récompenser votre vie, contemplez-la prosternée sur la pierre qui vous couvre, l'entourant de ses bras, la baignant de ses larmes, vous demander des vertus pour son fils, du bonheur pour Albert , de la tranquillité pour elle, et bientôt, bientôt une place auprès de vous.
Il était si tard quand je suis sortie du château , que Guillaume n'a pas voulu me laisser aller seule ”

“ Si j'ai supporté l'inconstance et la mort de mon époux, et que mon courage m'abandonne devant l'idée d'avoir troublé ta vie, c'est qu'il est possible de se résigner au mal qu'on sourrre, mais jamais à celui qu'on cause ”

“ Les suffrages de la société, le contentement des fa-
milles, le respect des gens de bien, les éloges que l'on entend sur l'objet aimé, l'engagement qu'on ne craint pas de prendre avec le public par l'aveu répété de son amour, les enfants qui naissent, les intérêts qui se confondent, la confiance, qui est à la fois un hommage et un plaisir; enfin la délicieuse certitude de puiser le bonheur suprême dans le sein de la vertu. ”

“ En apprenant cette nouvelle , je perdis connaissance : je nourrissais encore ; le lait passa dans le sang, et la fièvre se déclara. Aussitôt que mon frère fut instruit de cet événement, il accourut près de moi : ses soins et ma jeunesse triomphèrent bientôt de mon mal. Aussitôt que je pus supporter la voiture, il m'emmena à Dresde, où je pouvais demeurer sans crainte depuis que la mort de M. Mansfield, sans avoir adouci la haine que me portait madame de Woldemar, avait détruit l'objet de ses persécutions. ”

“ C'est à cette excellente école que s'est formé mon frère, le meilleur des frères; c'est là que s'est développée cette raison qui l'élève au-dessus des faiblesses humaines , et cette sensibilité qui l'y fait compatir; c'est là qu'il a puisé cette austérité de principes et cette indulgence de cœur qui font de lui le guide le plus sûr, l'ami le plus tendre et le bienfai- teur le plus délicat. Ah ! mon oncle, quand vous connaîtrez mon Albert, quand vous saurez tout ce qu'il m'a sacrifié, vous verrez s'il est possible que je trace jamais son nom sans l'accompagner d'éloges et de bénédictions. ”

“ Amélie pourrait aimer, ditesvous, et vous ne frémissez pas; Amélie pourrait aimer, et vous restez; et vous, à qui le ciel donna une mère qu'il vous est permis d'estimer et de chérir, vous ne tremblez pas à l'idée de la plonger dans le désespoir, et d'attirer sa malédiction sur votre tête ? ”

“ Allons, allons, ma jolie cousine, suivez une parente dont la vieille expérience lui a trop bien fait connaître le monde et ses erreurs pour ne pas pardonner aux douces faiblesses d'amour, et excuser les femmes que leur cœur égare. ”

“ M. Grandson lui témoigne une amitié qui m'a prévenue en sa faveur; car je me sens disposée à aimer tout ce qui plaît à mon oncle : il y a dans toutes ses manières tant de bonté, de franchise et de loyauté, que dès son premier abord il inspire, avec le besoin de le ché-
rir, celui de lui complaire et de s'occuper sans cesse des moyens d'accroître son bonheur.Ce qu'il aime le plus, à ce qu'il dit, après mon fils et moi, c'est la terrasse de son château : le monde entier qu'il a parcouru ne lui a jamais offert rien d'aussi beau ; c'est la première chose qu'il m'a fait voir en arrivant ”

“ Un adieu d'amitié emploie souvent plus d'une page, a ajouté Amélie en souriant; et si M. Semler s'engage pour quelques lignes, je crois que nous devrons être contents; au reste je m'en rapporte à sa parole, et je laisse à mon oncle le soin de veiller à ce que ma confiance ne j
soit pas trompée. ”

“ Faut-il vous perdre à jamais. — Si mon père l'ordonne, je partirai; mais recevez la promesse que je ne serai jamais la comtesse de Woldemar.—O mon Amélie! me dit-il en versant des larmes, si vous savez aimer, cette promesse peut - elle vous suffire ? ”

“ En prononce-t-on le nom devant elle, en fait-on un portrait séduisant, elle rougit; un secret effroi ragite; elle voudrait fuir, ou du moins ne pas entendre; change-t-on de sujet, l'aimable paix revient sur son front, et ses lèvres vermeilles se rouvrent au sourire : l'amitié seule lui plaît, la touche , l'attendrit; elle s'abandonne à ce sentiment avec une vivacité qui va jusqu'à l'enthousiasme ”

“ Quoi que tu en dises, Amélie, un amour véritable n'est pas aveugle, et les défauts de Blanche ne peuvent m'échapper ; je vois trop qu'il est des moments où le désir de plaire l'entraîne si impérieusement , que la crainte de blesser l'amitié, l'amour même ne l'arrêterait pas : le repentir viendrait bientôt, j'en suis sûr ”

“ Amélie, reprit-il très vivement, tout nous sépare, la naissance, la fortune, la volonté de vos parents, les engagements qui vous lient; puis-je espérer trouver dans un si jeune coeur assez d'énergie, d'élévation et d'amour, pour surmonter tant d'obstacles et vaincre tant de préjugés?
Serez-vous supérieure à tout votre sexe par la force de votre caractère, comme vous l'êtes par les charmes tout-puissants qui vous ont rendue l'objet de mon adoration ? Et quand il s'agira de vous donner à un homme que vous abhorrez, et de pro-
noncer l'arrêt de ma mort, aurez-vous le courage de résister ? ”