Sophie Cottin

“ ÉLISE À M. D’ALBE.
Je gémis de votre erreur, et je m’y soumets ; puissiez-vous ne vous repentir jamais d’avoir assez peu apprécié votre femme, pour croire que ce qui pouvait être bon pour une autre pouvait lui convenir. J’ai éprouvé une répugnance extrême à déguiser la vérité à mon amie : c’est la première fois que cela m’arrive ; mon cœur me dit que c’est mal, et il ne m’a jamais trompée. Croyez néanmoins que je sens toute la force de vos raisons, et que je n’ignore pas combien il est dangereux pour Claire de lui laisser croire qu’aimer Frédéric, c’est aimer la vertu. ”

“ Ce n'est qu'après mon mariage avec M. Mansfield que j'ai su tout ce que je coûtais à Albert, et c'est Blanche qui me l'a appris ; sans elle j'aurais ignoré toujours sans doute le mal que j'ai fait à un frère si chéri. A ce souvenir, je pleure de reconnaissance, d'admiration et de tendresse; je regarde mon Albert comme le meilleur de tous les êtres, je goûte un plaisir inexprimable à reconnaître sa supériorité, et je l'aime avec une si profonde et si exclusive amitié, que je
croirais que mon cœur a payé son sacrifice, si un tel sacrifice pouvait se payer. ”

“ O supplices de l'enfer! je vous porte tous dans mon cœur.—Edmond!
cher et malheureux Edmond! s'écria Malvina, le plus horrible de tous est sans doute d'être accusée par toi; arrête, arrête ces déchirans reproches : va, je n'ai point cessé de t'aimer; mais ne me regarde pas ainsi ; mon sang se glace, mon cœur s'oppresse, et ma vie elle- même ne résisterait pas à ta colère. Ah!
demande leur, ajouta-t-elle en fondant en larmes et montrant mistriss Clare et M. Prior, homme injuste et mille fois trop cher, demande leur si je t'ai trahi! ”

“ Albert, seul rejeton de la famille de Woldemar, hérita du titre et de la terre de ce nom. Il trouva dans Blanche de Geysa l’épouse la plus aimable et la plus tendre ; il s’étonnait de ne plus remarquer en elle ni la coquetterie, ni la légèreté qu’on lui reprochait jadis, et ne put s’empêcher de reconnaître dans cette différence les salutaires effets du malheur : mais si le souvenir de la mort d’Amélie avait servi à tempérer l’excessive gaîté de Blanche, il jetait aussi sur le bonheur d’Albert cette tristesse nécessaire pour que son sort ne fut pas trop au-dessus de celui des autres hommes. ”

“ Un jour tu donneras des larmes au récit de mes maux; mais alors ton heureux amant les essuiera , et des larmes de joie couleront à leur tour.
Avenir enchanteur! retrouver ton regard, ton sourire, te presser sur mon cœur , te posséder à jamais , voilà donc quel sera mon sort ! tu m'aimes et tu seras à moi.
Ah ! comme toutes les douleurs fuient devant ces mots: tu m'aimes et tu seras à moi! Amélie, je ne me plains plus, je bénis mes souffrances, et je ne frémis plus que de l'idée d'avoir été sur le point de détruire une existence destinée à tant de bonheur. ”

“ Frédéric s’est avancé avec effroi. M. d’Albe, aussi effrayé que lui, m’a remise entre ses bras, pendant qu’il allait chercher des sels dans ma chambre. Le bras de Frédéric était passé autour de mon corps ; je sentais sa main sur mon cœur, tout mon sang s’y est porté : il le sentait battre avec violence. « Claire, m’a-t-il dit à demi-voix, et moi aussi, ce n’est plus que là qu’est le mouvement et la vie... Dis-moi, a-t-il ajouté en penchant son visage vers le mien, dis-moi, je t’en conjure, que ce n’est pas la haine qui le fait palpiter ainsi. » ”

“ Je me disais: à moins d'avoir vu Amélie, pourra-t-il jamais comprendre qu'il existe une femme au monde tellement supérieure à son sexe, que tout honnête homme qui l'aura connue devra rougir de la seule pensée d'en aimer une autre? pourra-t-il comprendre que, même en la quittant, je ne m'en sépare pas, puisque Amélie étant la parfaite image de la vertu sur la terre, on ne peut adorer l'une sans l'autre, et que l'amour qu'on doit à toutes deux n'est qu'un seul et même amour? ”

“ « Ta maman est beaucoup plus aimable, a-t-il répondu ; mais je crois ton papa meilleur, et, à mes yeux, un simple mouvement de bonté l’emporte sur toutes les grâces de l’esprit. — Eh bien ! mon cousin, tu dis comme maman ; elle ne m’embrasse qu’une fois quand j’ai bien étudié, et me caresse long-temps quand j’ai fait plaisir à quelqu’un, parce qu’elle dit que je ressemblerai à mon papa... » Frédéric m’a regardée d’un air que je ne saurais trop définir, puis, mettant la main sur son cœur : « C’est singulier, a-t-il dit à part soi, cela m’a porté là. » ”

“ À Dieu ne plaise que je veuille détruire votre douleur, c’est ce qui vous reste de plus estimable ; gardez-la toujours, mais ne vous en laissez point accabler, afin d’avoir la force de remplacer vos erreurs par des actions vertueuses qui vous rendent digue de l’ange qui vous aima. Bientôt l’éternité viendra, et ne laissera d’autre vestige de l’existence actuelle, sinon qu’elle est bonne à jamais pour le juste, et fâcheuse pour le méchant : mettez-vous en état de l’attendre sans crainte. — Ah ! quand je perds Malvina, que me fait mon sort, la vertu et l’univers entier ? ”

“ Je rejette le mariage, Albert, mais je crois que tout amour qui secoue son joug n'est ni pur, ni heureux. Que ce lien sacré fasse donc le destin du monde; qu'il enchaîne tout ce qui aime, tout ce qui respire ; qu'on voue au mépris la femme hardie qui oserait chercher le bonheur hors de lui; mais qu'il soit permis à l'infortunée qui fut sa victime , d'y renoncer à jamais; et si des sentiments trop tendres se réveillent dans son coeur, elle saura les reporter vers le ciel, et offrir à Dieu un amour qui n'a plus d'aliment sur la terre. ”

“ M. GRANDSON À AMÉLIE MANSFIELD.
Bellinzonna [1] , 20 avril.
Ma nièce, Après avoir passé la plus grande partie de ma vie à courir les mers je reviens au sein de ma patrie pour y finir mes jours en paix. Trop âgé pour prendre une femme, je sens néanmoins que je ne supporterai pas l’ennui de vivre seul, et je voudrais avoir près de moi une personne dont la société et l’attachement me consolassent du malheur de vieillir ; qui serait, pendant ma vie, la maîtresse de ma maison, et après ma mort l’héritière de tous mes biens. Cette personne, ma nièce, si vous y consentez, ce sera vous. ”

“ Adieu, terre chérie, asile sacré qui renferme tout ce que mon cœur aima ! adieu, restes précieux de mon amie, de ma compagne, de ma sœur ! disait la triste Malvina de Sorcy, en arrosant de ses larmes le tombeau de l’amie qu’elle venait de perdre ; adieu, ombre chère et éternellement regrettée ! le sort qui s’attache à me poursuivre, me refuse jusqu’à la triste douceur de pleurer chaque jour sur ta cendre. Je m’éloigne, et bientôt la ronce sauvage, en s’étendant sur la pierre qui te couvre, la rendra méconnaissable à l’œil même de ton amie. ”

“ Qu’est-ce donc que ce terrible sentiment d’amour, si sa vue, si la pitié qu’il inspire, jettent dans l’état où je suis ? Ah ! combien je bénis le ciel de m’avoir garantie de son pouvoir ! Va, mon amie, c’est bien à présent que je suis sûre d’être toujours indifférente ; je l’étais moins quand je croyais que les passions pouvaient être une source de félicité ; mais à présent que j’ai vu avec quelle violence elles entraînent à la folie et au crime, j’en ai un effroi qui te répond de moi pour la vie. Élise, ô mon Élise ! ”

“ AMELIE à ALBERT. I Le 13 février Que ta lettre me rend heureuse, ô le
plus cher et le meilleur des frères ! Qu'en dépit de toute sa haine , madame de Woldemar s'assure des droits éternels sur mon cœur en contribuant à une union dont tu fais ta félicité! qu'Ernest lui-même obtiendra aisément le pardon de tout le mal qu'il m'a fait, si, se hâtant d'accepter l'illustre épouse qu'on lui destine, il te laisse plutôt possesseur de celle que tu aimes ! Cher Albert! combien tes espérances m'agitent, et que ton bonheur me fait de bien! Ah! ”

“ En vain cherchait-il à se rappeler les plus intéressantes femmes qu’il avait connues ; aucune ne pouvait entrer en comparaison avec Malvina. Miss Melmor fut la première à s’apercevoir, ou, du moins, à remarquer sa préoccupation. Je me trompe fort, dit-elle, si la tristesse de madame de Sorcy n’a pas déjà gagné M. Prior, et s’il n’est-pas au moment de pleurer avec elle sur des malheurs qu’il ne connaît pas encore ; que sera-ce donc si elle les lui raconte ? — Et que pourrai-je apprendre que je ne sache déjà, s’écria vivement M. Prior ? ”

“ Écoute, a-t-il ajouté dans une espèce de délire, si tu n’es pas un ange qu’il faille adorer, et que le ciel ait prêté pour quelques instans à la terre ; si tu es réellement une créature humaine, dis-moi pourquoi toi seule as reçu cette âme, ce regard qui la peint, ce torrent de charmes et de vertus qui te rendent l’objet de mon idolâtrie ?... Claire, j’ignore si je t’offense ; mais comme ma vie est passée dans ton sang, et que je n’existe plus que par ta volonté, si je suis coupable, dis-moi : Frédéric, meurs, et tu me verras expirer à tes pieds. ”

“ Chère Amélie! si je ne m'afflige pas plus sérieusement de mes démêlés avec ton frère, tu me pardonneras, parce que tu sais bien que, dans le fond, je l'aime avec plus de solidité et de tendresse que je n'en ai l'air. Quelquefois, lorsque je pense qu'avec ton caractère je rendrais Albert plus heureux, je suis tentée de te l'envier, quoique bien sûre qu'il fait le malheur de celle qui l'a. N'est-ce pas une véritable preuve d'attachement, Amélie? car, enfin, si le ciel te créa pour le bonheur des autres, il me créa, moi, pour le mien , et je ne sais si je ne perdrais pas au change. ”

“ Malvina de Sorcy était Française : veuve, à vingt-un ans, d’un homme qu’elle n’avait point aimé, le premier usage qu’elle fit de son indépendance fut de quitter sa patrie et d’aller se réunir à une amie qu’elle aimait avec excès, et qui était mariée en Angleterre. Durant trois ans elles vécurent ensemble, et durant trois ans, le charme qu’elles trouvèrent dans leur amitié fut tel, que plus d’une fois il fit oublier à milady Shéridan les chagrins que la conduite dépravée de son mari lui donnait, et à Malvina l’impossibilité de rentrer dans sa patrie après un si long séjour en Angleterre. ”

“ La lumière reparaîtra sans toi, et mes tristes yeux, ouverts sur l’univers, n’y verront plus le seul être qui l’habite. Quel désert, mon Élise ! Je me perds dans une immensité sans rivage ; je suis accablée de l’éternité de la vie ; c’est en vain que je me débats pour échapper à moi-même, je succombe sous le poids d’une heure ; et pour aiguiser mon mal, la pensée, comme un vautour déchirant, vient m’entourer de toutes celles qui me sont encore réservées... Mais pourquoi te dis-je tout cela ? Mon projet était autre : je voulais te parler de son départ, qu’est-ce donc qui m’arrête ? ”

“ Cette amitié, que je devrais craindre, il n'est rien que je ne fasse pour l'obtenir ; et si elle me la donne, serai-je satisfait? Oh ! non, non, Ernest, ne t'aveugle pas , et connais du moins l'étendue de ton mal: ce que tu veux, c'est Amélie; ce que tu désires, c'est son amour : tu ne seras content que quand tu l'auras entraînée avec toi dans le précipice; mais il serait si doux d'y tomber avec elle ! O Adolphe ! je dois être sans excuse à vos yeux, puisque vous n'avez point vu Amélie. ”

“ CLAIRE À ÉLISE.
L’univers entier me l’eût dit, j’aurais démenti l’univers ! mais toi, Élise, tu ne me tromperais pas, et quelque changée que je sois, je n’ai pas appris encore à douter de mon amie... Frédéric n’est point ce qu’il me paraissait être ; ardent et impétueux dans ses sensations, il est léger et changeant dans ses sentimens : on peut captiver son imagination, émouvoir ses sens, et non pénétrer son cœur. C’est ainsi que tu l’as jugé, c’est ainsi que tu l’as vu ; c’est Élise qui le dit, et c’est de Frédéric qu’elle parle ! Ô mortelle angoisse ! ”

“ Mais tant que le ciel, en me retenant à la vie, m’empêchera de rejoindre la plus chère partie de moi-même, le cruel instant qui nous arracha l’une à l’autre ne s’effacera point de mon souvenir. Je verrai toujours ce sourire qui voulait me consoler, ce regard qui s’éteignit en me parlant encore... — Madame, la chaise est prête, s’écria un jeune enfant, en venant interrompre Malvina au milieu de ses gémissemens. Il fut bientôt suivi d’une femme d’un certain âge, qui, voyant Malvina à genoux sur la neige, la poitrine collée sur une pierre glacée, fit une exclamation de douleur. ”

“ Ne me demande donc plus s’il est bien prudent, à mon âge, de m’ensevelir à la campagne avec cet aimable, cet intéressant jeune homme : ce serait outrager ton amie que d’en douter ; ce serait l’avilir que d’exiger d’elle des précautions contre un semblable danger. Où il y a un crime, Élise, il ne peut y avoir de danger pour moi, et il est des craintes que l’amitié doit rougir de concevoir. Élise, Frédéric est l’enfant adoptif de mon mari ; je suis la femme de son bienfaiteur : ce sont de ces choses que la vertu grave en lettres de feu dans les âmes élevées, et qu’elles n’oublient jamais. ”

“ Cet infortuné était devenu l’objet de tous les soins, de toute la pitié de mistriss Clare : elle lui prodiguait ce que l’amitié a de plus tendre, ce que la commisération a de plus touchant ; elle ne le quittait pas, elle saisissait chaque occasion de rappeler ce qui pouvait adoucir sa peine, d’écarter ce qui pouvait l’aigrir, et de verser un baume consolateur sur sa blessure : elle ne voyait plus dans Edmond le séducteur de Louise, l’époux volage de Malvina, mais une créature désolée en proie au repentir, et trop malheureuse pour ne pas faire oublier qu’elle eût été coupable. ”

“ Pour moi, il n 'est plus de passé ni d'avenir: absorbé par toi, je ne vois que toi, je n'ai plus un instant de ma vie qui ne soit à toi; tous les autres êtres sont nuls et anéautis; ils passent devant moi comme des ombres, je n'ai plus de sens pour les voir, ni de coeur pour les aimer. Amitié, devoir, reconnaissance, je ne sens plus rien, l'amour, l'ardent amour a tout dévoré; il a réuni en un seul point toutes les parties sensibles de mon être , et il y a placé l'image de Claire : c'est là le temple où je te recueille, où je t'adore en silence quand tu es loin de moi ”

“ Que M. Prior partage ce soin avec vous ; je le connais bien mal, si l’espoir de me remplacer après ma mort ne lui adoucit pas ma perte ; dites-lui que je meurs en l’aimant...... Et vous, mistriss Clare, apprenez surtout à Fanny à un jamais sacrifier le devoir à l’amour. Ô vous ! qui en remplissez un si sacré auprès d’une infortunée, qu’il vous sera facile de la guider dans la route de la vertu ! Ah ! Malvina ! qu’as-tu dit ? s’écria Edmond : que dans ce moment un pareil souvenir est un affreux reproche ! ”

“ Frédéric, le bien qu’une femme peut faire à son pays n’est pas de s’occuper de ce qui s’y passe, ni de donner son avis sur ce qu’on y fait, mais d’y exercer le plus de vertus qu’elle peut. — Claire a raison, a interrompu M. d’Albe ; une femme, en se consacrant à l’éducation de ses enfans et aux soins domestiques, en donnant à tout ce qui l’entoure l’exemple des bonnes mœurs et du travail, remplit la tâche que la patrie lui impose : que chacune se contente de faire ainsi le bien en détail, et de cette multitude de bonnes choses naîtra un bel ensemble. ”

“ « Le ciel n’a pas voulu que je meure innocente : l’infortunée que vous voyez devant vous s’est couverte du dernier opprobre ; mes sens égarés m’ont trahie ; et un ingrat, abusant de ma faiblesse, a brisé les nœuds sacrés qui m’attachaient à mon époux. Je ne demande point d’indulgence, ni lui ni moi n’avons droit d’y prétendre : il est des crimes que la passion n’excuse pas, et que le pardon ne peut atteindre... » Elle se tait. En l’écoutant, l’âme d’Élise se ferme à toute espérance, elle est sûre que son amie ne survivra pas à sa honte. ”

“ Élise, le monde m’ennuie, je n’y trouve rien qui me plaise ; mes yeux sont fatigués de ces êtres nuls qui s’entrechoquent dans leur petite sphère pour se dépasser d’une ligne ; qui a vu un homme n’a plus rien de nouveau à voir, c’est toujours le même cercle d’idées, de sensations et de phrases, et le plus aimable de tous ne sera jamais qu’un homme aimable : ah ! laisse-moi sous mes ombrages ; c’est là qu’en rêvant un mieux idéal, je trouve le bonheur que le ciel m’a refusé ; ne pense pas pourtant que je me plaigne de mon sort, Élise, je serais bien coupable ”

“ Si tous les deux échouaient, le cœur s’en mêlait, et il s’exprimait comme s’il eût senti. La nature donne d’ailleurs des organes officieux qui parlent son langage, et, au besoin, remplacent les grandes facultés de l’âme. Comme femme, madame de Genlis a une teinte de pédanterie qui lui enlève un des premiers charmes de son sexe, l’abandon. Une femme, en effet, est précieuse, parce que sa sévérité est toujours une complaisance, parce que ses vertus touchent presque à la faiblesse, puisque le milieu, qui est la douceur, n’est qu’une faiblesse commencée. ”

“ Mes enfans ! je pensais à vous alors, je n’y pense plus maintenant que pour être importunée de vos jeux, et tyrannisée par l’obligation de vous rendre des soins. Je voudrais vous ôter d’auprès de moi, je voudrais en ôter tout le monde, je voudrais m’en ôter moi-même... Lorsque le jour paraît, je sens mon mal redoubler. Que d’instants comptés par la douleur ! Le soleil se lève, brille sur toute la nature, et la ranime de ses feux ; moi seule, importunée de son éclat, il m’est odieux et me flétrit : semblable au fruit qu’un insecte dévore au cœur, je porte un mal invisible... ”

“ Entraînée par une puissance contre laquelle je n’ai point de force, Frédéric connaît enfin l’excès d’une passion qui fait de ton amie la plus méprisable des créatures... Je ne sais pourquoi je t’écris encore ; il est des situations qui ne comportent aucun soulagement, et ta pitié ne peut pas plus m’arracher mes remords que tes conseils réparer ma faute. L’éternel repentir s’est attaché à mon cœur ; il le dévore. Je n’ose mesurer l’abîme où je me perds, et je ne sais où poser les bornes de ma faiblesse... J’adore Frédéric, je ne vois plus que lui seul au monde ”

“ Ce n’est point de la dissimulation : cet art, en général, n’est point de cacher ce qu’on éprouve ; sa perfection, au contraire, est de le bien faire connaître sans s’expliquer, sans employer des paroles que l’on puisse citer comme un aveu positif. L’amour surtout rend cette délicatesse ingénieuse ; il donne alors aux femmes un langage touchant et mystérieux qui a quelque chose de céleste, car il n’est fait que pour le cœur et l’imagination : les paroles articulées ne sont rien ; le sens secret est tout, et ne peut être bien compris que par l’âme à laquelle il s’adresse. ”

“ CLAIRE À ÉLISE.
Élise, comment te peindre mon agitation et mon désespoir ? C’en est fait, je n’en puis plus douter, Frédéric m’aime. Sens-tu tout ce que ce mot a d’affreux dans notre position ? Malheureux Frédéric ! mon cœur se serre, et je ne puis verser une larme. Ah Dieu ! pourquoi l’avoir appelé ici ? Je le connais, mon amie, il aime, et ce sera pour la vie : il traînera éternellement le trait dont il est déchiré, et c’est moi qui cause sa peine ! Ah ! je le sens ; il est des douleurs au-dessus des forces humaines. ”