Sophie Cottin

“ Où allons-nous donc? demanda-t-elle aussitôt à mistriss Clare.
— Dans la maison dont je vous ai parlé, répondit celle-ci un peu émue; comme elle n'est pas sur la grande route, il a fallu prendre un chemin de traverse pour y arriver. — J'ai peur que cela ne me retarde beaucoup, lui dit Malvina avec inquiétude ; Edmond m'attend sans doute. — Ah! reprit mistriss Clare amèrement, ne le plaignez pas; quand il
souffrirait aujourd'hui un peu de ces tourmens qu'il a épuisés sur d'innocentes victimes, le juste ciel ne lui enverrait que ce qu'il lui doit. ”

“ Je vous en conjure, ne me refusez pas, réplique mistriss Birton : j'ai promis que vous y viendriez; lady Sumerhill y compte.
— Si c'était vous qui le désiriez, ma cousine, interrompit Malvina, peut-être aurais-je pu céder, mais pour satisfaire une fantaisie de lady Sumerhill.—Vous avez résolu de me désobliger apparemment, reprit vivement mistriss Birton ; et je vois que, sous un voile de douceur, vous cachez une volonté opiniâtre : on est bien malheureux, continua-t-elle en joignant les mains, de ne pouvoir rien obtenir de certaines gens. ”

“ Moody, me voilà prête à la remplacer, s'écria Malvina en rappelant toutes ses forces pour contenir l'excès de son désespoir.—Ah! madame , jamais je ne souffrirai que vous vous exposiez ainsi, lui dit mistriss Moody ; je ne peux pas vous cacher que la maladie de sir Edmond est mortelle, elle est même contagieuse; tout le monde le fuit; il n'y a pas jusqu'à sa garde qui craint le danger en restant plus long-temps auprès de lui, et on doute fort d'en trouver une autre.—Ne répliquez pas un mot, et ne perdons pas un instant, repartit impérieusement Malvina ”

“ Dieu! que me demande-t-il ? s'écria Malvina en s'éloignant et jetant des cris douloureux.—Vous me fuyez, Malvina!
vous hésitez! reprit-il avec une sombre fureur. — Au nom du ciel! Edmond , écoutez-moi, lui dit-elle, laissez-moi vous parler; vous saurez quels puissans motifs me retiennent; vous verrez si les menaces de milord Sheridan ne me forcent pas à rétracter ma promesse.— Je ne veux rien entendre, interrompit- il ; je ne croirai à votre amour qu'en recevant votre main; si vous m'aimez, nulle considération ne doit vous retenir, nulle puissance ne doit T'emporter sur moi Ah! ”

“ Pardon, madame, je reviens à lui, repartit l'hôtesse. Eh bien!
ce matin il a eu un accès de fièvre si fort, qu'il déraisonnait: du moins Anna l'assure, car elle ne croit pas possible que vous ayez jamais prié M. Prior de tuer sir Edmond, comme celui-ci vous en accuse, d'autant plus que, dans d'autres moments, il appelle Malvina, sa chère Malvina! il la conjure de ne pas rejeter sa prière; il dit que l'autel est prêt, et puis tout-à-coup il déchire l'appareil de sa blessure, en s'écriant que sa mort seule peut vous satisfaire. ”

“ En finissant cette lettre, Malvina s'abandonna quelques instans aux plus séduisantes idées; il lui semblait en effet que sir Edmond, dépouillé de ses anciens goûts, renonçant pour jamais aux pernicieuses erreurs qui l'avaient égaré, recommençait pour elle une existence dont il lui devrait tout le bonheur. Combien elle lui pardonnait les emportemens de sa jalousie! Quelle femme ne voudrait pas trouver de pareils torts à l'objet qu'elle aime! ”

“ La terreur de Malvina semblait s'accroître avec la noire obscurité qui enveloppait la nature; elle croyait entendre partout le cri de la mort, les frémissemens lointains du vent, le cri sinistre d'un oiseau , le sourd retentissement d'une cloche, jusqu'aux échos, restes vains d'une voix qui n'est plus, tout devenait pour elle des spectres effrayans qui lui parlaient du tombeau. Incapable de soutenir plus long-tems l'horreur de sa situation, elle sortit précipitamment de sa chambre, baignée d'une froide sueur, et descendit pour s'informer elle-même si sa voiture serait bientôt prête ”

“ Ce mot, cette chambre, ce lugubre appareil, rappelèrent à Malvina les derniers momens de son amie, et en s'appuyant sur le dossier du lit d'Edmond : « Personne, dit-elle avec un sourd gémissement, n'a vu mourir autant que moi.— Ma foi, on ne le dirait guère à vous voir, reprit la garde : alors, pourquoi donc êtes-vous si grave?
Il faut se faire à ça dans notre état ; si on s'affligeait de loutes les morts qu'on voit, on ne vivrait pas soi-même; mais, tenez, continua-t-elle en s'approchant du lit, ouvrez le rideau, soulevez la tête du malade, tandis que je vais tô faire boire ». ”

“ A ces mots, Malvina la regarda fixement avec un sourire amer, lui prit la main, la serra avec violence, et lui dit: «Moody, il est des situations où il est plus aisé de mourir que de plaisanter. Allez, ne tardez plus à m'apporter ce que je vous demande ». Mistriss Moody, effrayée du ton de Malvina, obéit en silence, et lorsqu'elle rentra avec les habits, les plumes et le papier, Malvina lui fit un signe de tête de poser ce qu'elle apportait et de se retirer. ”

“ A peine fut-elle seule, qu'elle fondit en larmes. Plus sir Edmond avait mis d'énergie dans son langage, moins elle lui pardonnait d'avoir su le feindre; et en supposant même qu'il ne l'eût pas trompée, et que sa conduite n'eût été l'effet que d'une inconcevable légèreté, elle sentait qu'il lui devenait désormais impossible de donner la moindre portion de confiance à un homme dont les sentimens n'avaient pas la durée de la minute; et peut être le reproche le plus amer qu'elle lui adressait au fond de son cœur, était de lui avoir ôté tout moyen de croire à ses prétentions. ”

“ L'effet de la foudre n'est pas plus prompt que ne le fut la vue de cette écriture sur sir Edmond ; c'était celle de M. Prior, de cet homme que Malvina honorait de sonamitié, malgré les ordres de sa cousine et les propos du monde. Outré de de cette obstination, il lui attribua les plus odieux motifs; le désir de la vengeance se ralluma avec furie dans son sein; et pour le satisfaire à l'instant, il se rapprocha de mistriss Fenwich, et lui débita à demi-voix, mais de manière pourtant à être entendue, les choses les plus tendres et les plus flatteuses. ”

“ Cependant on n'avait pas eu le tems encore de faire place à sir Edmond, lorsque l'incendie, redoublant de violence, l'enveloppe entièrement: il est en équilibre sur une poutre qui tremble sous ses pitds : une seconde va l'engloutir; il prend son parti et s'élance sur le pavé; heureusement un long erochet de fer en saillie attrape le bas de son habit et amortit sa chute; il se relève vivement, court vers M. Prior, que le grand air commence à rendre à la vie. Mais pour
l'avoir sauvé, Edmond ne l'en hait pas moins, il le hait peut-être davantage ”

“ Malvina est sensible! Malvina aime! et l'objet qu'elle préfère est devant ses yeux! Ebloui d'un bonheur aussi inespéré, il la regarde, il la contemple, et ne peut trouver un mot pour
exprimer ce qu'il éprouve, ni une idée pour rendre l'excès d'une félicité sous laquelle il est près de succomber.—Ah!
je suis perdue, interrompit vivement Malvina : où fuir? où cacher ma honte et ma faiblesse?— Qu'as-tu dit? Malvina, répliqua impétueusement sir Edmond : toi te cacher, toi me fuir! le crois - tu possible? Quand je t'adore, quand tu m'aimes, quelle puissance pourrait t'arracher à moi? ”

“ Elle se précipite pour l'ouvrir; ses efforts sont inutiles; un ressort secret l'empêche : elle appelle à haute voix tous les gens de la maison ; mistriss Clare arrive la première; et Fanny, qui, pendant cette scène , jouait tranquillement dans un coin du jardin avec le petit Edouard, accourut aux cris de sa mère; et la voyant prête à sortir, s'attache à sa robe, et dit qu'elle veut s'en aller avec elle. « Au nom du ciel!
éloignez cette enfant, s'écria Malvina en la remettant entre les bras de mistriss Clare; empêchez-la de me retenir ; elle me coûte déjà assez cher.» ”

“ Cependant un accent détesté vient frapper son oreille; il s'élance vers la
porte; en vain le tonnerre retentissait-il depuis long-tems, il ne l'entendait pas; mais il a reconnu à l'instant la voix de M. Prior; il l'entend demander un asyle pour la nuit, parce qu'étant venu chercher les lettres de mistriss Clare et de madame de Sorcy , l'orage l'a surpris en chemin, et qu'il ne peut retourner le soir auprès d'elles; on le fait monter dans une chambre haute. Edmond, indécis sur ce qu'il veut faire, en proie à la plus jalouse rage, marche à grands pas dans sa chambre. ”

“ Sans être tout-à-fait heureuse, elle aperçoit l'instant où elle va l'être, et son présent s'embellit de tous les biens que l'avenir lui présente: ce n'est pas encore la sérénité du bonheur qui jouit, mais la douce agitation du cœur qui l'attend; tantôt sa pensée s'attache à la certitude d'être aimée de sir Edmond , tantôt lui laisse entrevoir le moment de leur réunion, et la fait passer ainsi d'un calme
enchanteur à un trouble délicieux. ”

“ « Malvina! dit-il d'une voix mourante, Malvina!» A ce nom, l'infortunée ne peut contenir ses sanglots ; pour qu'ils ne soient pas en- tendus, elle enveloppe sa tête sous les rideaux; elle tremble que le cri de sa douleur n'aille apprendre à Edmond qu'elle est là; et pour pouvoir le mieux servir, elle se condamne à ne plus se plaindre. Ses yeux n'ont plus de larmes; son cœur a cessé de gémir; le regard fixé sur une montre, elle compte les mi- nutes, et à mesure que chacune passe, elle frémit sur celle qui va suivre. ”

“ Et sans balancer plus long-tems, il s'élance vers l'escalier. Dans ce moment ce n'est point la générosité qui l'excite, il ne sent plus sa haine, Malvina même est oubliée, tout autre sentiment que celui de l'humanité est suspendu dans son cœur; à peine est-il au haut de l'escalier, qu'il le voit s'écrouler derrière lui ; mais rien ne peut arrêter cette ame intrépide; il voit le danger sans perdre son sangfroid; il enfonce la porte, et à travers des torrèns d'une épaisse fumée, il apperçoit M. Prior sans mouvement sur le plancher ”

“ Hélas!
je veille seul comme le passereau solitaire, tandis que le désespoir et la misère semblent se disputer notre asyle ; et je succomberais bientôt sous leurs efforts réunis, si les lettres de Malvina ne venaient par momens me rattacher à la vie. ”

“ Anna n'a pas suivi le docteur dans le salon. — Mais que savez - vous donc ? — Je vais vous le dire, madame: d'abord, Anna ne quitte presque point la chambre de Sir Edmond Seymour, car, quoiqu'il ait une garde, c'est Anna qui va et vient auprès de lui, et lui apporte tout ce dont il a besoin; elle est bien triste, je vous assure, de le voir si malade : c'est un si bon jeune homme! ”

“ Ainsi Malvina, déterminée à partir le surlendemain sans avoir même revu sir Edmond, se rendait victime d'une délicatesse outrée, et que son amie eût été bien loin d'exiger d'elle; mais elle croyait que son devoir l'ordonnait ainsi ; dès-lors elle n'hésita pas; et tous ceux qui croiront devoir blâmer son erreur, penseront peut-être qu'il n'est pas donné à tout le monde d'en avoir de pareilles, et de ne s'égarer que par trop de vertu. ”

“ Au nom du ciel, changez des projets qui me mettent au désespoir.—Mais qu'exigezvous? répliqua-t-elle très-agitée et en s'efforçant de continuer son chemin ; je ne puis rester davantage ici, je ne puis passer un jour de plus chez mistriss Birton, et je n'ai, dans ce moment, aucun autre asyle que la maison de mistriss Clare; c'est la seule femme que je connaisse. Eh bien! Malvina, répondit - il en la suivant toujours, je ne m'oppose plus à votre dessein; et quelque affreuse
que me soit votre absence, si vous vivez en paix, je ne murmurerai pas ”

“ Laissez-moi, lui dit-elle, ne me retenez plus , je n'ai que trop resté;
ma coupable imprudence, en autorisant tous les soupçons, vient de couronner l'œuvre de la méchanceté, et d'empoisonner peut-être le repos de ma vie entière.—Eh! pourquoi, interrompit vivement sir Edmond, vous affecter de l'opinion d'un monde ridicule qui n'est pas fait pour vous juger? Quand je vous aime, que je ne veux vivre que pour vous, que vous importent les vains propos de la calomnie ? ”

“ Qu'une bouche aussi pure ne s'ouvre donc pas pour le demander; Malvina n'a pas besoin d'être justifiée; elle peut être insensible, et non coupable, et la candeur de sa physionomie répond de celle de son cœur. ”

“ « Ecoutez, ma chère; chaque fois que vous aurez une peine, confiez-la à madame de Sorcy, et vous serez soulagée; si quelque mal- heureux est dans la détresse, adressezvous à elle, et il sera consolé; enfin , quand vous voudrez exprimer d'un seul mot tout ce qu'il y a de bon, de généreux, d'aimable, de céleste au monde, nommez Malvina de Sorcy». —En vé- rité, madame, je crois qu'il avait les larmes aux yeux en parlant ainsi, et il paraissait si ému. ”

“ Ah! je vous en conjure, ne vous éloignez pas, écoutez - moi un seul instant ; en recevant l'aveu de mes torts, accordez votre pitié aux tourmens que j'endure, ét ne refusez pas de vous expliquer sur l'indigne accusation dont on ose vous noircir. — Ah ! mon dieu, s'écria t elle un peu émue, je ne croyais pas que la peine pût jamais vous atteindre, ni que personne songeât à vous parler de moi.—Tout, tout m'en parle, s'écriat-il avec feu, dans le monde comme dans la solitude; tout prend une voix pour me parler de vous ; tout s'anime de votre image ”

“ Oh! répétez-les ces mots qui, de l'abîme du désespoir, viennent de m'é- lever dans les cieux.—Assurément, vous êtes une femme très-extraordinaire, répliqua le docteur en essuyant une larme qui venait mouiller sa paupière.—Sans doute, docteur, je dois vous paraître telle; mais taisez-le à tout le monde; je vous en conjure, ne me décelez pas; dites moi cependant, poursuivit-elle avec une agitation qui lui permettait à peine de respirer, croyez-vous qu'en s'éveillant il reconnaisse tous ceux qui l'entourent ?—N'en doutez pas, la fièvre a cédé, il n'aura plus de délire ”

“ Encore quelques instans.—Elle ne put achever; l'affreuse idée de son amant couché dans la tombe l'arrête : il lui semble qu'elle le voit dans la fosse profonde, et le drap mortuaire étendu sur lui. Elle s'agite pour fuir ces horribles images; c'est en vain : la mort d'Edmond la poursuit, l'entoure, l'accable", arrache toute espérance de son cœur. Alors, ne pouvant plus espérer, elle veut mourir aussi. ”

“ Vers le soir, elle se vêtit de la robe de mistriss Moody, s'enveloppa dans son épaisse coiffure, et se regardant devant une glace : « Assurément, se dit-elle, sous ce déguisement Edmond ne reconnaîtra pas sa Malvina; je pourrai le voir, le servir ; j'éviterai ses
regards, je contiendrai ma douleur; il ignorera quelle main le soigne; car l'é- motion pourrait épuiser ses forces, et il doit avoir plus besoin de repos que de plaisir. Mais que dis-je, malheureuse!
dans l'état où- il est, puis-je craindre d'en être reconnue? Ses yeux se fixeront sur Malvina et ne la distingueront pas ». ”