Ann Ward Radcliffe

“ Adeline écoutait avec une satisfaction mélancolique les expressions sans art de Pierre, qui, en retraçant les scènes de son enfance, paraissait de nouveau en savourer le plaisir. A mesure qu’ils s’approchaient du village, il continuait à désigner divers objets qu’il se rappelait. «Et c’est aussi là le château du bon pasteur; regardez, mademoiselle, cette maison blanche, avec la fumée qui sort en tournant sur le bord du lac là-bas. J’ignore s’il vit encore. Il n’était pas vieux quand je quittai le pays, et il était autant aimé qu’un homme peut l’être; mais la mort n’épargne personne.» ”

“ Adeline changea de visage, reçut avidement le portrait, le contempla long-temps en silence, les yeux baignés de larmes. Ce n’était pas la ressemblance qu’elle considérait, mais le visage...., la douce et belle figure de sa mère, dont les yeux bleus, pleins d’une douce tendresse, semblaient inclinés sur les siens, tandis qu’un doux sourire folâtrait sur ses lèvres. Adeline pressa le portrait contre les siennes, et le contempla encore en silence. A la fin elle dit, en poussant un profond soupir: «C’était sûrement là ma mère. Oh! si elle avait vécu! mon pauvre père! vous n’auriez pas péri!» ”

“ Le jour était sur son déclin, quand les voyageurs, en tournant une saillie de cette chaîne des Alpes qui couronne l’amphithéâtre dont Nice est environné, découvrirent les vertes collines qui descendent jusqu’au rivage, la ville et son ancien château, et les vastes eaux de la Méditerranée, avec les montagnes de Corse, à la plus grande distance. Un tel spectacle était bien capable d’exciter l’admiration dans toutes les âmes: mais pour Adeline et pour Clare, la nouveauté et l’enthousiasme lui donnèrent de nouveaux charmes. ”

“ Plus on rêve à ses fers, plus on est enchaîné;
Et le fourbe, orgueilleux du succès de ses armes,
Nous décoche à la fin son trait empoisonné.
M. Amand s’arrêta: il parut suffoqué, et à la fin versa un torrent de larmes, quitta l’instrument et marcha précipitamment vers l’autre bout de la terrasse. Adeline, sans faire semblant de remarquer son agitation, se leva et s’appuya sur la muraille, au bas de laquelle un groupe de pêcheurs était fort occupé à lever un filet. Il retourna quelques momens après, avec un air plus composé et plus calme. ”

“ Laluc avait un fils et une fille qui étaient trop jeunes quand leur mère mourut, pour regretter sa perte. Il les aimait avec une tendresse particulière, comme les enfans d’une femme dont il ne cessait jamais de déplorer la mort; et, pendant quelque temps, son seul amusement fut d’observer le développement graduel de leur esprit enfantin et de les plier à la vertu. Il renfermait sa douleur profonde au fond de son cœur;{14} il ne troublait jamais les autres de ses lamentations, et il ne faisait même que très-rarement mention de sa femme. Son chagrin était trop pur pour l’œil vulgaire. ”

“ Clare répéta plusieurs fois ses airs favoris. La beauté de la nature excita tout son génie; elle n’avait jamais auparavant joué avec tant d’expression; et elle écoutait avec ravissement les notes qui languissaient sur la surface des eaux, et se perdaient ensuite dans le lointain. Elle était enchantée. «Non, il n’y avait rien de plus délicieux que de jouer du luth{23} sous ces acacias, sur le bord du lac et au clair de la lune!»
Quand elle revint au château, le souper était fini. Laluc avait remarqué Clare, et n’avait pas voulu qu’on l’interrompît. ”

“ M. Laluc est probablement de retour.»—«Oh, non! répliqua M. Amand; non,...... ce vent me rafraîchit. Combien de fois, à pareille heure, ai-je conversé avec elle, comme je converse actuellement avec vous! Tels étaient les doux sons de sa voix,.... telle était l’expression indicible de son visage.»—Adeline l’interrompit. «Permettez-moi de vous représenter l’état de votre santé..... Le serein n’est pas bon pour les malades.» Il resta les mains jointes, et parut ne pas l’entendre. Elle prit le luth pour s’en aller, et passa doucement les doigts sur les cordes. ”

“ La nuit se passa dans une conversation embarrassée, qui fut quelquefois interrompue par de longs intervalles de silence, et quelquefois par des accès de désespoir; et la lueur de ce jour, qui devait conduire Théodore à la mort, perça enfin à travers les grilles de sa prison.
Cependant Laluc passait une nuit terrible et sans sommeil. Il pria le ciel de lui accorder, ainsi qu’à Théodore, du courage et de la résignation; mais les angoisses de la crainte étaient trop puissantes chez lui, et il ne pouvait les subjuguer. ”

“ Dans l’habitation de Laluc, il avait rencontré l’hospitalité, la franchise et la simplicité si analogue au pays; il{60} avait trouvé dans son hôte vénérable la force de la philosophie réunie aux sentimens les plus épurés de l’humanité;—une philosophie qui lui avait enseigné à corriger ses sensations, et non à les anéantir: dans Clare, la primeur de la beauté jointe à la plus parfaite simplicité de cœur: et dans Adeline, tous les charmes de l’élégance et des grâces, avec un esprit digne de la meilleure éducation. ”

“ Leurs vives et sincères expressions de joie remplirent le cœur de Laluc de la plus douce satisfaction: il les reçut avec la tendresse d’un père, et ne put s’empêcher de répandre des larmes à cette marque de leur attachement. Quand les jeunes paysans et paysannes eurent appris son arrivée, la joie devint si générale, que, conduits par le tambourin et la musette, ils dansèrent devant la voiture jusqu’au château, où ils l’accueillirent de nouveau, lui et sa famille, par les airs les plus gais. Ils furent reçus à la porte du château par mademoiselle Laluc ”

“ Il éclata au-dessus de leurs têtes un coup de tonnerre qui semblait avoir ébranlé les fondemens du globe, et qui retentit d’une manière terrible dans les montagnes d’alentour. Ce bruit épouvanta le cheval de Clare; il l’emporta avec une rapidité étonnante en bas de la montagne, vers le lac qui en baignait le pied. Il n’est pas au pouvoir de l’homme de décrire les angoisses de Laluc, qui suivait sa chute des yeux,{51} s’attendant continuellement à la voir en poussière au bas du précipice affreux qui bordait le chemin. ”

“ Elle fut présentée à Laluc, qu’elle vit en répandant des larmes de reconnaissance; elle le remercia de ses bontés avec tant de chaleur, et en même temps avec tant de simplicité, qu’elle l’intéressa davantage en sa faveur. Pendant les progrès de sa convalescence, la douceur de ses manières lui avait entièrement gagné le cœur de Clare, et avait inspiré beaucoup d’intérêt à sa tante. Les récits que cette dernière faisait d’Adeline, et les louanges que lui donnait Clare, avaient tout à la fois excité l’estime et la curiosité de Laluc. ”

“ Louis le lui représenta comme plus tranquille qu’il ne l’était effectivement. Cette relation adoucit, en quelque sorte, les angoisses d’Adeline, et ses larmes, jusqu’ici retenues, s’échappèrent en abondance et en silence, jusqu’à ce que Laluc parût. Son visage avait recouvré sa sérénité, mais était empreint d’une profonde et constante douleur, qui excitait dans le spectateur une émotion mêlée de compassion et de respect. «Comment se trouve mon fils, monsieur? dit-il en entrant dans la salle; allons sur-le-champ le voir.» ”

“ «Ne négligeons pas ces momens terribles, dit Laluc en se levant; que nos prières réunies montent vers celui qui a seul le pouvoir de nous consoler!» Ils se mirent tous à genoux, et il pria avec cette simple et sublime éloquence qu’inspire la vraie piété. Quand il se leva, il embrassa ses enfans l’un après l’autre; et, lorsqu’il vint à Théodore, il s’arrêta, le fixa avec une expression de tendresse et de douleur, et fut pendant quelque temps incapable de parler. Théodore ne put supporter cette vue ”

“ Cependant madame La Motte résolut de ne pas choquer Adeline par le récit de cette circonstance, jusqu’à ce qu’il fût nécessaire de la déclarer.
A mesure que le moment d’instruire ce procès s’approcha, la détresse et l’agitation d’Adeline augmentèrent. Quoique la justice demandât la vie du meurtrier, et quoique la tendresse et la pitié que lui inspirait l’idée de son père la pressassent de venger sa mort, elle ne pouvait sans horreur se regarder comme l’instrument de cette justice qui devait priver son semblable de l’existence ”

“ Dans sa jeunesse, Laluc avait perdu une femme qu’il aimait tendrement. Cet événement avait répandu une teinte douce et intéressante de mélancolie sur son caractère, qui était restée lorsque le temps eut adouci le souvenir qui en avait été la cause. La philosophie lui avait fortifié l’âme sans lui endurcir le cœur; elle l’avait rendu capable de résister aux rigueurs de l’affliction, plutôt que de les surmonter. ”

“ Dans le village de Leloncourt, célèbre par sa situation pittoresque au pied des Alpes de Savoie, vivait Arnaud Laluc, ecclésiastique, descendu d’une ancienne famille de France, qui, à cause de la décadence de sa fortune, avait été obligé de chercher une retraite en Suisse, dans un siècle où la violence des guerres civiles pardonnait rarement au vaincu. Il était curé du village, et autant aimé pour la piété et la bienveillance du chrétien, que respecté{12} pour la dignité et l’élévation du philosophe. Sa philosophie était celle de la nature, dirigée par le bon sens. ”

“ Le fils de Laluc, jeune homme qui promettait beaucoup, était destiné par son père à l’état ecclésiastique, et avait reçu de lui une excellente éducation, qu’il fut cependant jugé nécessaire de finir dans une université. Laluc avait choisi celle de Genève. Son dessein était non-seulement de rendre son fils savant, mais de lui donner aussi toutes les qualités qui rendent l’homme estimable. Il l’avait encore accoutumé, dès son enfance, au travail et à la peine; à mesure qu’il avançait en âge, il lui fit prendre des exercices virils, l’instruisit des arts utiles, ainsi que des sciences abstraites. ”

“ Laluc ne disait rien. Mademoiselle Laluc n’était pas contente que sa nièce négligeât ses devoirs domestiques, et voulait la réprimander; mais Laluc la pria de n’en rien faire. «Souffrez, dit-il, que l’expérience lui fasse connaître son erreur; les préceptes ne convainquent guère les jeunes gens.»
Mademoiselle répondit que l’expérience était un précepteur bien lent. «Mais aussi il est sûr! répliqua Laluc; et c’est souvent le plus prompt de tous. Au reste, quand l’expérience ne peut pas nous causer de maux sérieux, il vaut mieux se fier à elle.» ”

“ «Et qu’on fasse aussi entrer les bonnes gens qui nous ont si bien accueillis, dit Laluc, ils partageront tous notre bonheur. Il y a de la religion à rendre les autres heureux, et la reconnaissance doit nous rendre dévots. Pierre, apportez plus de vin, et mettez des tables sous les arbres.» Pierre vola; et, tandis que l’on plaçait des chaises et des tables sous les arbres, Clare alla chercher son luth favori, le luth qui lui avait autrefois causé tant de plaisir, et dont Adeline avait souvent tiré des expressions mélancoliques. ”

“ Il embrassa Théodore; et, se rappelant les angoisses de son dernier embrassement, des larmes de reconnaissance et de joie coulèrent le long de ses joues, et lui firent éprouver des sensations contraires. Ce sursis momentané produisit, à la vérité, un effet si merveilleux et un si grand espoir pour l’avenir, que la grâce absolue du criminel n’aurait pas, pour l’instant, causé un plaisir plus vif; mais, après les premières émotions, l’incertitude du sort de Théodore reparut dans toute sa force. Adeline ne fit pas mention de ses sentimens à ce sujet ”

“ Théodore, par un grand et soudain effort d’esprit, prit un air ferme et composé, et tâcha, par les argumens les plus plausibles, de consoler ses amis désolés. Laluc parut enfin avoir surmonté sa douleur; s’étant essuyé les yeux, il dit: «Mon fils, j’aurais dû vous donner un meilleur exemple, et mieux pratiquer les préceptes de courage que je vous ai si souvent enseignés: mais cela ne m’arrivera plus; je connais mes devoirs et je les remplirai.» Adeline poussa un profond soupir et continua de pleurer. ”

“ «Le temps émousse les peines les plus aiguës du chagrin, dit-elle; je le sais par expérience.» Néanmoins, tandis qu’elle parlait, les larmes qui coulaient de ses yeux contredisaient les paroles qui sortaient de sa bouche. «Vous avez été malheureuse, Adeline! Oui....... Je{81} m’en suis aperçu au premier instant où je vous ai vue. Le sourire de compassion que vous m’accordâtes, me convainquit que vous saviez ce que c’était que de souffrir.» L’air de désespoir avec lequel il parlait, lui fit craindre une scène semblable à celle dont elle avait dernièrement été témoin, et elle parla d’autre chose ”

“ La cérémonie du mariage, célébrée à Saint-Maur, fut honorée de la présence du comte et de la comtesse D......; et Laluc eut le bonheur d’assurer, le même jour, les flatteuses destinées de ses deux enfans. Lorsque la cérémonie fut terminée, il les bénit et les embrassa tous avec les larmes de l’amour paternel. «Je te rends grâces, ô grand Dieu! dit-il, de m’avoir permis de voir cette heure-ci; quand il te plaira de me rappeler de ce monde, je le quitterai sans regret.»
«Puissiez-vous vivre long-temps pour bénir vos enfans! répliqua Adeline.» ”

“ En examinant le portrait, il en découvrit la ressemblance, et croyant avoir privé l’original de la vie, il le contempla avec une douleur inexprimable. L’inquiétude de la crainte succéda aux horreurs des remords: agité de je ne sais quelle appréhension, il resta long-temps au tombeau, où il déposa finalement son trésor, pensant que, si son crime excitait la vigilance de la justice, il pourrait se faire que l’on fouillât l’abbaye et que l’on découvrît les bijoux. Il lui fut aisé de cacher l’augmentation de sa fortune à madame La Motte ”

“ «C’est là ce qui fait ma grande consolation, dit Laluc, et c’est ce qui doit vous soutenir dans ce moment d’épreuve. Le Tout-Puissant, qui est juge des cœurs, vous récompensera par la suite. Ayez confiance en lui, mon fils; sa justice doit être aujourd’hui notre seule espérance.» ”

“ Son horreur pour le marquis, qu’elle ne pouvait considérer comme un père, et sa reconnaissance pour son libérateur, redoublèrent; et il lui tarda de rendre un témoignage si nécessaire aux espérances de ce dernier. Madame La Motte lui dit alors qu’elle croyait qu’il n’était pas encore trop tard pour entrer dans la prison du Châtelet; et, sachant avec quelle impatience son mari désirait voir Adeline, elle la pria de vouloir bien s’y rendre avec elle. Adeline, quoique fort harassée et fatiguée, y consentit. ”

“ Mais sa reconnaissance ne fit que l’accabler davantage; au lieu de le réconcilier avec lui-même, elle sembla réveiller le souvenir des desseins criminels auxquels il avait autrefois aidé, et lui faire plus vivement sentir les remords de sa conscience. Tâchant de cacher ses émotions, il parla de son danger actuel, et instruisit Adeline du témoignage qu’elle serait obligée de rendre dans le procès. Après plus d’une heure de conversation avec La Motte, elle revint dans ses appartemens, où, malade et fatiguée, elle fit ses efforts pour oublier ses inquiétudes dans le sommeil. ”