Mme Tarbé des Sablons

“ Combien j'aimerai le bon père, l'excellent mari qui me rendra ma fille! — J'entends; votre tendresse est conditionnelle. — Pensez, de grâce, à la longue pénitence que j'ai faite, à celle que vous voulez m'infliger encore. — On peut faire un sacrifice à l'épouse tendre, à l'amie dévouée, jamais à la femme dissimulée, altière. — Oh ! puis-je m'humilier davantage? puis-je parler avec plus de franchise? Aimez-moi, rendez-moi mes enfants, et vous verrez si le coeur d'Onésie est ingrat et insensible. ”

“ Je disais au marquis qu'il avait eu un tort avec moi, que j'en étais profondément blessée; et le marquis était de ces esprits étroits qui s'irritent des fautes qu'ils ont eux-mêmes commises; leur orgueil ne peut en supporter la pensée, et va jusqu'à leur faire haïr l'objet qui fut l'occasion ou le témoin de leur faiblesse. Mon inexpérience m'empêcha de sentir cette nuance, et j'achevai ainsi, par mon caractère, d'aliéner un coeur que ma laideur avait rebuté.
La cloche qui sonnait appelait les religieuses au choeur; l'abbesse demanda à madame de Melrose de les lui présenter. ”

“ Désormais tout est fini pour Onésie, aux yeux du monde, de ce monde où tout s'oublie si vite. Pour Norbert, il jure aux mânes de sa mère profonds regrets et souvenir éternel. Ah! son souvenir restera, car la mémoire du juste est un baume dont le parfum s'exhale chaque jour, sans perdre jamais de sa force et de sa suavité.
Plus tard, Agnès et son mari eurent à pleurer la perte de plusieurs enfants : il leur en resta deux, qui furent pour eux la source de mille jouissances et d'innombrables tourments : le malheur passé rend si inquiet et si craintif sur le bonheur présent ! ”

“ OU LE DUEL. 335
lorsqu'il vint à tracer le mot adieu, des larmes tombèrent sur ces lignes. « Si c'était un dernier adieu, se dit Enguerrand, que deviendrait ma pauvre mère? » Il ne pense pas à lui, il ne donne pas un regret à la vie, à la douce clarté du jour, au brillant avenir qui lui souriait : il voit la douleur de sa mère, il entend ses soupirs, les siens lui répondent. Si l'amour de la gloire appelle quelquefois l'admiration, c'est surtout lorsqu'il habite une âme sensible, parce qu'alors il lui faut triompher des affections les plus douces et les plus légitimes. ”

“ Rassuré par l'extrême bonté du roi, et croyant fermement à l'innocence du marquis, Enguerrand arrive à la prison, où Alix avait obtenu la permission de rester auprès de son époux. Oubliant qu'il a encouru le ressentiment de son père, il s'abandonne en même temps à la joie de le revoir, et à l'attendrissement que lui cause sa captivité. L'inflexible sévérité du marquis repousse ses caresses : en vain il embrasse ses genoux, en vain il sollicite un regard ; le vieux Rochemaure, détournant la tète : « Je ne vous connais pas, lui dit-il ; je n'ai plus de fils. » ”

“ Melrose était abandoné à ces accès de rage auxquels rien ne lui donnait la force de résister. Son incrédulité n'allait pas jusqu'à contester qu'il y eût un Dieu ; mais ce Dieu défiguré par le caprice et les passions humaines, n'avait à ses yeux ni grandeur, ni puissance, ni bonté. Le marquis rejetait avec dédain la consolante idée d'une Providence, gouvernant tout, et couvrant de ses ailes maternelles la plus chétive des créatures. « Dieu est trop grand, disait-il, pour descendre jusqu'à nous. » C'est ainsi qu'il cachait sous une apparente humilité, une trop coupable indifférence. ”

“ « Est-ce le vent? est-ce le tonnerre? » Inquiet, on regarde le ciel, le vol des oiseaux, on étudie tous les symptômes de la nature, et l'on se dit avec anxiété : « Dieu ! c'est l'orage. » Et moi aussi, je me disais : « C'est l'orage?... ils ont parlé de mes enfants, de départ, de pensions !... Compte-t-on me les ravir encore? ah! qu'on ne l'espère pas : je ne suis plus la faible Onésie; ils verront ce que c'est que le coeur d'une mère. »
Recueillant alors toutes mes forces, je demandai à madame de Melrose si son intention était d'emmener mes enfants avec elle. ”

“ Les médecins trouvent les blessures dangereuses, et n'osent donner aucune espérance. Cette figure, où respiraient les grâces de la jeunesse et de la beauté, n'offre plus qu'une affreuse plaie. Un courrier vole à Paris et ramène le marquis qui sent enfin la tendresse d'un père, lorsque bientôt peut-être il n'aura plus de fils. A genoux près du lit d'Enguerrand, il laisse couler des larmes, et ne songe point à la honte d'en répandre. La désolation a brisé son orgueil, et fait naître une sensibilité que rien jusqu'alors n'avait pu émouvoir. ”

“ En sortant de la chapelle, le roi passa devant Enguerrand, et lui dit à demi-voix : « Courage, chevalier; qui sait si bien rendre ce qu'il doit à Dieu, saura bien aussi servir son roi. » Oh ! comme le coeur d'Enguerrand se mit à battre! comme son visage devint rouge ! Il voulut regarder la reine et toute la cour; mais la reine et la cour le regardaient, et il ne sut plus que baisser les yeux.
Enfin, son père l'appelle, et traverse avec lui la galerie qui était remplie de monde : il entend vanter la grâce d'Enguerrand, et l'orgueil paternel étincelle dans ses yeux. ”

“ Chaque parole du vénérable religieux produisait sur le coeur d'Enguerrand l'effet de la douce rosée du matin sur une prairie desséchée : de même que ces larmes du ciel pénètrent peu à peu le sein de la terre, et en font sortir des milliers de fleurs, de même Enguerrand revient à la vie, en entendant les éloges donnés à son courage par un homme vertueux. Son sang circule avec plus de rapidité; sa tête abaissée reprend l'attitude noble qui lui est naturelle, et les éclairs qui sortent de ses yeux semblent appeler et défier de nouveaux dangers. ”

“ Je me défendis longtemps contre les instances de la princesse ; vaincue enfin par tant de bonté, « — Oui, je suis malheureuse ! » m'écriai-je, en cachant ma figure dans mes mains : ce mot seul fit fondre la glace que la fierté avait amoncelée sur mon coeur ; des larmes abondantes me soulagèrent , et je regrettai alors de m'être privée si longtemps de la plus douce consolation. « Les triomphes d'une orgueilleuse philosophie, me dis-je , ne valent pas une larme versée dans le sein de l'amitié. » La digue une fois rompue, mon épanchement n' eut plus de bornes. ”

“ Mon enfant ! mon enfant ! s'écrie-t-elle d'une voix étouffée; et ces mots sont les seuls qu'elle articule : ils suffisent pour apprendre au chevalier qu'un infortuné va périr. Il demande où est l'enfant, et on lui montre au premier une fenêtre qui vomit des torrents de flammes. Enguerrand lève les yeux au ciel, fait un signe de croix, et s'élance dans la maison embrasée... Un cri général s'échappe de tous les coeurs, et un mouvement subit fait tomber à genoux la mère et toutes les femmes qui l'environnent. Quelques minutes de la plus terrible attente paraissent des siècles ”

“ Ses larmes, ses soupirs, ses tendres plaintes étaient autant de traits qui s'enfonçaient profondément dans son âme. Cent fois il fut au moment de repousser la main qui pressait la sienne, et de se soustraire à des caresses dont il semblait que la nature avait horreur: il se tut par compassion, et porta seul le poids accablant de ses remords. Son trouble, son silence, furent un baume pour madame de Saint-Pierre : « Bon Enguerrand! se disait-elle, c'est un fils que le ciel m'envoie dans ma détresse ; s'il ne me console pas de la perte de Roger, il m'aidera à la supporter. » ”

“ Sans elle, nous sommes bien isolés; avec elle, nous ne regretterons rien. — Cet égoïsme ne me séduit point; je ne sacrifierai pas l'avenir de ma fille au bonheur du moment. — Ah ! dites le bonheur de toute sa vie ; car ce ne sont pas les talents qui rendent heureux : font-ils supporter les peines, les contrariétés? charment-ils nos ennuis, savent-ils guérir les plaies du coeur? La religion... — Ah ! nous y voilà ; car vous saurez, ma mère, que la religion est le nouveau refrain de sainte Onésie. ”

“ Et la comtesse se rapprochait d'Enguerrand, et sa main compatissante avait saisi la main froide et immobile du chevalier. « Voyons, continuaitelle, dites-moi tout; je ne trahirai point votre confiance. Est-ce l'amour qui a fait naître en vous de si cuisants regrets ? — Non. — Le jeu? — Jamais. — La haine? la vengeance? — Ciel! qu'avez-vous dit? » s'écrie Enguerrand, en frissonnant d'horreur, et il retire avec effroi sa main de celle de la comtesse. ”

“ Heureuse, heureuse Elisabeth, continuat-il avec une sorte d'extase, prie pour ta mère désolée! Que l'ange qui t'escorta dans le ciel redescende un moment au lieu d'exil, raconter les délices que l'on goûte au sein de Dieu même : qu'il défende à ses yeux de pleurer sur ton bonheur, à son coeur de gémir de ta délivrance. Ah ! madame, si les larmes qui vous inondent coulaient pour une coupable non réconciliée, je n'aurais pas un mot de consolation à vous offrir : au pied du sanctuaire, et prosterné sur la cendre, j'intercéderais en tremblant une dernière miséricorde du Seigneur ”

“ Le marquis présidait à tout avec l'esprit d'ordre et de goût exquis qui le caractérisaient : jouissant à l'avance de ses succès, il était d'une gaîté qui en communiquait à tout le monde. Hélas ! cette joie, ce calme, ressemblaient à ces derniers beaux jours d'été qui précèdent les ouragans d'automne.
Enfin le grand jour est arrivé, et la foule inonde les salons : la cour daigne se rendre à nos voeux, et jamais on ne vit plus de splendeur unie à plus de grâce et de gaîté. A quatre heures du matin, il ne restait plus qu'un petit nombre de danseurs, et plusieurs hommes qui jouaient encore. ”

“ Il sort de sa tente et reçoit la bénédiction que l'aumônier donne à l'armée. Quel moment solennel, que celui où ces guerriers, couverts de fer et sentant battre sous leur armure un coeur plein de bravoure, s'humilient au pied de la croix, confessant humblement que la victoire est dans les mains du Dieu des armées! Après cet acte religieux, tous se relèvent, et regardent avec fierté les remparts qui doivent tomber sous leurs coups. Ils répriment l'impatience si naturelle aux Français, et attendent le signal :
342 ENGUERRAND,
enfin il est donné. L'airain tonne et la mort vole de toutes parts. ”

“ Son père avait demandé ma main avant qu'on connût ma vocation pour la vie religieuse : grâce à la bonté du Ciel, mon coeur avait déjà choisi l'époux qu'il est si doux d'aimer. Et sa mère, bon Dieu ! quelle femme absolue ! elle prend pour les effets d'une âme trop tendre l'irritation que son caractère indomptable éprouve à la moindre contrariété : je l'ai mille fois entendue se plaindre de la trop grande sensibilité d'un coeur, le plus sec qui fut jamais. ”

“ Rien ne l'arrête, son obéissance fait taire l'amour maternel, et la victime pure et sans tache sourit à sa mère, qui l'offre en holocauste ; il sourit aux hommes, aux ingrats qui lui arracheront la vie, et de ses yeux à peine ouverts il ne sort que des regards de bénédiction et d'amour.
Quel contraste! là, tout est dévouement et oubli de soi-même ; là, le pardon prévient la faute ; là, l'innocence s'attendrit sur ses bourreaux, et son généreux amour s'occupe déjà du projet d'effacer les traces de leur crime, par son sang et par ses larmes. ”

“ Enguerrand, aimes-tu ton père? — Dieu! si je l'aime. — Veux-tu lui sauver la vie? — Aux dépens de la mienne. — Eh bien! redeviens mon fils; quitte la retraite où des voeux indiscrets ne te lient pas encore, et reprends l'épée des braves; à cette condition, cette seule condition, je consentirai à défendre ma tète. — Ah! mon père, que me demandez-vous? puisje, comme un lâche, abandonner l'asile où le ciel accueillit ma faiblesse? La religion, l'honneur, tout me rappelle au désert ”

“ « Là, se dit-il, aux épanchements de l'amitié vont se joindre les sages avis de l'expérience et les grands exemples de la valeur. » A l'âge où l'on rêve les plaisirs, où la vie se peint à l'imagination sous des couleurs enchanteresses, Enguerrand ne connaissait qu'un bien, et c'était d'être aimé; sa mère, qui l'avait mis en garde contre les prestiges du monde et l'attrait des passions, n'avait pas eu le courage de lui ôter cette chimère du jeune âge qui croit trouver partout honneur, franchise et amitié. La jeunesse offre des tableaux ravissants, mais trop souvent ”

“ Enguerrand, dans un véritable délire, se prosterne à ses pieds, et d'une voix étouffée par les sanglots : « Ne me maudissez pas, s'écrie-t-il. — Ah! malheureux! tu as tué mon fils! » La comtesse jette un cri perçant, et tombe sans connaissance : Clotilde accourt à ce cri, se précipite sur sa mère; et le chevalier, auteur de tant de désolation, fuit, l'âme en proie aux plus cruels remords, et poursuivi par la malédiction d'une mère. ”

“ Celle qui lui doit plus que la vie, puisqu'elle lui doit celle de son enfant, passe d'une douleur à une autre, et baigne de ses larmes les mains à demi-brûlées qui ont sauvé son fils.
Cependant le père Urbain arrive ; la vieillesse avait ralenti sa marche, et il n'avait pu suivre que de loin la marche de son jeune ami. Quel spectacle ! celui qu'il vient de quitter brillant de beauté, et dans toute la force du jeune âge, ne représente plus à ses yeux que le plus déchirant aspect et l'image de la mort. ”

“ Mais une heureuse imprévoyance nous fait supporter le chagrin de chaque jour, dans l'espoir que le lendemain nous apportera des consolations. Hélas! les jours, les années s'écoulent; que dis-je? ils se précipitent dans la nuit du passé : c'est un tourbillon qui nous emporte avec une rapidité dont s'étonne jusqu'à la douleur... Mais Enguerrand ne s'occupe ni du passé, ni de l'avenir, il va retrouver son père, et cette pensée domine toutes les autres. ”

“ À genoux, Madame, à genoux : vous avez demandé au Ciel le salut de votre enfant, et Dieu l'a lavée de sa lèpre orgueilleuse, dans un martyre de larmes et d'angoisses. Cette âme fière, indomptable, a fléchi sous le joug du Très-Haut ; et du mal même, est sortie la flamme qui brûle et qui purifie. Nouvelle mère des Machabées, vous voyez, Madame, torturer le fruit de vos entrailles ; levez les yeux au ciel, et suivez le cours lumineux d'une âme qui va recevoir sa récompense; c'est celle d'Elisabeth : gloire à Dieu ! ”