Sophie Pannier

“ Le soir surtout, le soir, à cette heure qui précède les flambeaux, alors que l'amour a des enchantemens plus doux, et que, livré à son coeur par le silence et l'obscurité, on ferme les yeux pour mieux se voir, on garde le silence pour s'entendre mieux, un soupir jeté dans l'espace comme un écho de sa pensée suffisait pour exciter dans l'ame de d'Olbreuse des tempêtes affreuses; ou bien encore c'était son nom proféré d'une voix timide; il s'approchait... et comme enhardie par la nuit, Emma laissait échapper de ces mots qui contiennent deux coeurs, deux ames et deux vies... ”

“ C'est que, comme l'amour, le malheur a sa pudeur qui l'empêche de se manifester tout entier; c'est qu'il a sa fierté qui l'oblige à se grandir, à se parer, à se montrer toujours par son plus beau côté.
Doué d'une organisation puissante et de cette force de concentration qui ne permet à aucune de nos souffrances de s'évaporer au dehors, d'Olbreuse n'avait jamais rencontré qu'une seule femme à laquelle il pût dire : Je souffre; une seule avait eu le don de faire parler tout haut cet esprit isolé, de faire tressaillir ce coeur endurci, d'arracher des larmes de ces yeux secs. ”

“ En vain pour les combattre elle essaie de ressaisir les illusions qui enveloppaient son amour. Ah ! lors même que d'Olbreuse n'eût point arraché d'une pensée hardie ce voile diaphane, son trouble, ses regrets et la rougeur qu'élèvent sur son front des souvenirs doux et cruels, tout lui dirait que l'amour qu'elle éprouve en ce moment n'est pas le pur amour des anges, que c'est un amour terrestre, un amour coupable, un amour adultère enfin; car, ainsi qu'elle vient de l'apprendre à d'Olbreuse, Emma n'est pas libre... le comte de Villermont n'est pas mort. ”

“ Si Dieu n'est pas, le sens religieux est un mensonge, l'ame est un doute, la pensée un tourment, la vie une déception, et la mort est le terme où vont s'anéantir toutes nos illusions.
Si Dieu est, le sens religieux est, son empreinte, l'ame son souffle, la raison son verbe, la vie une sorte de noviciat, et la mort le point lumineux qui éclaire l'éternité.
Or, Dieu est ! d'Olbreuse n'a plus le malheur d'en douter; Dieu est ! et cherchant à combattre les fantômes qui l'empêchent d'arriver jusqu'à lui, il se décide à interroger les livres saints. ”

“ Tout ce qu'Emma sait de son coeur, c'est que depuis qu'elle counait d'Olbreuse, elle n'éprouve plus ce vide et cette tristesse que le monde lui causait jadis; tout ce qu'elle sait de son ame, c'est que, depuis qu'elle aime d'Olbreuse, cette ame semble s'étendre, s'agrandir et contenir, en quelque sorte, une seconde ame; tout ce quelle sait enfin de sa position nouvelle, c'est que depuis qu'elle sent qu'elle est nécessaire au bonheur d'un autre, sa vie lui est douce et légère. Eh! pourquoi s'alarmerait-elle quand plus elle aime d'Olbreuse et plus elle se sent attirée vers Dieu? ”

“ Ah! voilà ce qui tue d'Olbreuse, voilà le poison dont il meurt... Que le monde entier l'abandonne, que la misère, et la honte, et la mort pèsent sur sa tête , si l'amitié d'Emma avait partagé le fardeau, d'Olbreuse ne l'eût pas trouvé trop pesant!
L'isolement de l'esprit nous frappe de folie, l'isolement du coeur nous frappe de mort!
On plaint avec raison celui qui perd parle trépas une amie tendre et dévouée; mais combien plus à plaindre encore est celui qui la perd vivante! Quand la mort frappe, elle peut réunir ! mais quand c'est la vie qui sépare... ”

“ La religion ! ah ! comme en ce moment d'Olbreuse la déteste, comme il voudrait pouvoir l'anéantir ! C'est qu'il sait bien, cet homme qui a lu dans le coeur d'Emma, que c'est moins encore le mariage que la religion qui la défend contre son amour.
A ce seul penser de mariage son sang bout, sa colère s'allume, et, dans les mouvemens d'une jalousie effrénée, il s'écrie :
Se peut-il? quoi ! cette femme dont ma pensée osait à peine effleurer les charmes, cette femme que je croyais aussi pure que la plus pure des vierges, elle est à un autre ! ”

“ Lumière et chaleur, voilà la vie; la mort commence à la première affection qui s'éteint, à la première vérité qui nous échappe; elle est accomplie lorsque notre coeur est froid, lorsque, nos yeux se ferment à la lumière incréée ; et si d'Olbreuse, malgré l'excès de son malheur, consent encore à supporter la vie, c'est qu'il aime,c'est qu'il sent au plus profond de son ame que, tout repoussé qu'il soit, son amour est partagé. ”

“ Ah! s'il pouvait effacer de sa vie les dix années qui viennent de s'écouler; s'il pouvait, remontant au premier âge de ses pensées, retrouver sou autre jeunesse, son autre coeur, son autre ame, et les déposer aux pieds de madame de Villermont; son autre ame surtout!... une ame que n'ait point flétrie le souffle empoisonné des passions, que n'aient point desséchée les froides négations de la philosophie; une ame enfin qui puisse croire ! Mais la sienne à lui que peut-elle?... aimer ! Aimer, c'est là sa seule force, sa seule pensée, sa seule croyance; aimer, c'est là tout lui! ”

“ A quoi tient le bonheur et combien peu l'on devrait s'y fier? Jamais madame de Villermont ne s'était montrée si bonne, si simple, si aimable ; jamais d'Olbreuse n'avait mieux senti combien il est doux d'estimer ce qu'on aime qu'au moment où il fit la rencontre d'Élisa. Eh bien! ce calme, cette sérénité, cette harmonie d'idées et de séntimens qu'il avait trouvés près d'Emma, tout cela venait d'être bouleversé par une tempête, tout cela était abîmé et détruit par ses inquiétudes et ses remords qu'il s'efforçait en vain d'étouffer. ”

“ Ainsi d'Olbreuse a admis la pensée de Dieu; mais ce Dieu, pour lui quel est-il ? C'est le Créateur du monde physique, c'est l'intelligence suprême qui a produit et animé l'univers, qui a jeté les mondes dans l'espace et qui les a peuplés d'êtres divers. Pour ce Dieu son ame n'est point muette; accessible aux merveilles de la nature, il aime à s'enivrer de ses harmonies, il se plaît à admirer dans sa magnificence cette lumière qui traverse un ciel visible pour venir se jouer en mille couleurs au milieu des formes innombrables de la matière ”

“ Mon Dieu , poursuivit-elle en retrouvant le sentiment de son innocence, mon Dieu! c'est donc ainsi que les sentimens les plus purs se corrompent en passant par le coeur des hommes; c'est donc ainsi qu'ils dénaturent tout ce qu'il y a de tendre et de généreux dans le coeur des femmes? Mais vous qui lisez au fond de mon ame, vous savez si jamais j'ai pensé un seul instant à cette union terrestre qu'il ne m'est pas permis de désirer... Jamais, je vous le jure, poursuivit-elle en ramenant ses regards sur d'Olbreuse qui, frémissant d'orgueil et de douleur, fit un geste de désespoir. ”

“ Et jetant l'or dans toutes les mains qui s'étendent vers elle, madame de Villermont dit aux pauvres : Priez, priez pour celui que je vais sauver!... Et joignant mille instances à ses promesses, elle hâte, elle presse les postillons ; les chevaux brûlent le pavé, la voiture semble voler à travers des tourbillons de poussière... elle ne va pas assez vite... La justification, la vie, le salut éternel de d'Olbreuse peuvent dépendre d'un quart-d'heure... car avec les principes qu'elle lui connaît, elle sait qu'il ne survivrait pas à son déshonneur. ”

“ Dieu se plaît-il à mes souffrances, ou veut-il essayer sur moi ce qu'un homme peut supporter de déceptions, de chagrins et de calamités?
— Dieu ne saurait se plaire à vos souffrances, car il est la bonté même; s'il vous les envoie, c'est qu'apparemment il les juge nécessaires pour vous appeler à lui.
— Il se peut que certaines ames se brisent sous les coups, mais il en est d'autres qui se révoltent et mettent leur orgueil à ne pas crier merci.
— Malheur à celles-là ! dit en soupirant l'abbé Germont, car il faut mourir à l'orgueil pour vivre à Dieu! ”

“ Mais à l'instant où cette pensée traverse son esprit elle voit le précipice ouvert devant elle... elle le voit, et si la religion ne la retenait pas elle s'y élancerait, car d'Olbreuse est au fond; elle le voit, et si Dieu n'était pas là, elle se laisserait entraîner dans le mal avec ravissement, car ce mal serait le bien pour d'Olbreuse. La réputation, l'honneur, que lui ferait tout cela, et qu'y a-t-il de plus à craindre en ce monde que d'affliger ce qu'on aime? Ah! jamais, non jamais la religion n'eut à lutter contre un si tendre coeur , jamais elle ne remporta une plus belle victoire! ”

“ Conçoit-on ce que c'est, lorsqu'on vient de toucher le ciel, que d'être ressaisie tout-à-coup par les misères de la terre; ce que c'est, lorsqu'on a mesuré de si haut le vide et le néant des biens de ce monde, que d'être obligé de se soumettre aux préoccupations qu'ils imposent; ce que c'est, enfin, lorsqu'on vient de déposer ses plus chères affections dans les régions éternelles, que de les retrouver plaintives et gémissantes au fond de notre coeur? Heureuse encore dans son malheur de n'être éclairée qu'à demi, madame de Villermont souffre ”

“ Et, passant un de ses bras autour de la taille d'Emma, d'Olbreuse l'attire vers lui par un mouvement insensible, et, cédant sans le savoir à cette douce attraction, Emma laisse tomber sur l'épaule de d'Olbreuse un front appesanti par la douleur, et dans cette position ses larmes coulent comme celles d'un enfant sur le sein de sa mère, et, privée de forces, de facultés, presque de connaissance, elle ne voit pas l'émotion qu'elle inspire. Mais cette émotion réagit sur elle; elle ne pense pas au danger qu'elle court, mais elle sent passer dans son ame la certitude d'être aimée ”

“ Mon Dieu ! comment se fait-il que vous ne preniez pas pour vous son amour, tout son amour. Comme il vous aimerait, cet homme qui sait si bien aimer! Non, poursuivit-elle avec une exaltation extrême, non, il n'est pas possible qu'une ame si belle, un caractère si généreux, tant d'intelligence et de facultés soient à jamais perdues. Sans doute, en permettant qu'il persiste dans ses erreurs, vous avez voulu me montrer mon impuissance et ma présomption ; je les reconnais, Seigneur, je les reconnais... mais quelque criminelle que je sois, je n'ai pas mérité le malheur de d'Olbreuse... ”

“ En achevant ces mots Emma s'était levée.
— Voulez-vous donc m'abandonner? s'écria d'Olbreuse.
— Moi, vous abandonner ! O mon Dieu! ditelle en élevant ses regards vers le ciel, vous savez si je l'aime et si je mets tout mon bonheur à lui appartenir! Mais ce qui doit périr doit-il être le but? non, et l'amour, l'amour lui-même, n'est qu'une faible image de la félicité qui nous attend dans votre sein. Hélas! en vain je lui promettrais de l'aimer toujours! le toujours de la terre c'est si court, c'est si peu... Mais on est sûr de ne jamais perdre ceux qu'on aime quand on les aime en vous ”

“ Qu'ils sont à craindre ces jours d'enthousiasme qui nous font des chutes si rudes quand ils n'élèvent pas notre ame jusqu'au ciel ! Frappé dans un amour qui seul le faisait vivre, en vain d'Olbreuse appelle à lui l'orgueil, ce vice qui, selon une admirable expression de M. de Chateaubriand, se nourrit de vertus; quels que soient le courage et les facultés de souffrance que la nature lui ait donnés, il ne peut porter à la fois le malheur et l'isolement; et si Dieu de sa main puissante ne soulève pas le fardeau, d'Olbreuse en doit être accablé. ”

“ L'orgueil, l'orgueil surtout est un ennemi qui ne cède le terrain que pied à pied, qui n'abandonne ses forteresses qu'une à une, et qui rêve jusqu'à la fin des capitulations impossibles.
Dieu existe ; l'ame émanée de lui doit être immortelle comme lui : telles sont, à vrai dire, les seules croyances de d'Olbreuse; c'est trop pour son repos, ce n'est pas assez pour son bonheur.
Qu'est-ce que Dieu par rapport à l'homme? qu'est-ce que l'homme par rapport à Dieu? ”

“ Cependant le suicide, cette funeste conséquence de l'athéisme, s'offre sans cesse à sa pensée comme le port où il viendra se reposer lorsque ses forces de souffrance seront épuisées. Le suicide ! c'est le rêve de son esprit, c'est le repos de son imagination. Pour être certain de pouvoir s'y réfugier au moment où son malheur deviendra plus fort que lui, il parvient à se procurer un poison: subtil qu'il enferme dans une bague, et, satisfait d'avoir en sa possession la clef de sa prison, il se sent en quelque sorte assuré contre les événemens ”

“ Toutefois, et quelle que soit la confusion qui règne dans cette ame, jamais la vérité ne se fait entendre en vain; et quelque effort qu'il fasse pour s'arrêter, l'esprit de l'homme ne peut s'empêcher d'avancer dans la direction où il a entendu sa voix.
Ainsi, se cramponnant à ses doutes comme se cramponne à quelques racines pourries un homme qui craint de se noyer, parce qu'il ignore qu'il n'a qu'à allonger le pied pour toucher un terrain solide, d'Olbreuse croit qu'il ne croit pas à la divinité de Jésus-Christ. ”

“ Mais si l'idée de travailler à la misère commune révolte mon esprit, il répugne bien plus encore à rester sous le joug de ce pouvoir qui, sans tenir compte d'une vie honorable, frappe bien plus en moi le détracteur impitoyable de ses actes et de ses abus que l'assassin présumé de l'abbé de Verneuil.
Ainsi donc aucun devoir, aucun intérêt, aucune affection ne le retiennent dans la vie! Personne ! personne au monde ne peut lui disputer ces années, ces jours, ces heures qu'il va jeter dans le néant; et, sans désirs comme sans espérances, d'Olbreuse est libre de disposer de son sort. ”

“ Est-ce donc que cette femme si pieuse laisserait tomber son ame dans le doute?... Grace au ciel, un. tel excès d'égarement est impossible à celle qui a compris toute la beauté toute la grandeur, toute la vérité de la religion; mais hélas! quelles que soient sa candeur et son innocence, son amour est descendu sur terre, et d'Olbreuse est devenu cette idée fixe que toute femme qui aime bien trouve entre elle et le monde, entre elle et ses devoirs, entre elle et Dieu ! ”

“ Le Bonheur dans une Prison.
Quel que soit l'excès d'un malheur inattendu, il est rare que les forces de l'homme fléchissent sous lui; né pour souffrir, il est organisé pour la douleur, et lors même que, comme d'Olbreuse, il veut s'y soustraire, c'est moins la forcé que la volonté qui lui manque pour la supporter; mais un bonheur extrême est si peu fait pour cette vie qu'on a vu mourir de joie, en recevant leur grace, des gens qui avaient entendu sans pâlir l'arrêt de leur mort. ”

“ Jamais peut-être la tendresse de la femme et la piété de la chrétienne ne se montrèrent mieux que dans le renoncement qu'elle venait de faire ; jamais la foi, l'espérance et l'amour n'adressèrent au ciel une plus touchante prière ; jamais aussi impression plus vive et plus profonde ne pénétra dans le coeur d'un homme.
— Je crois, s'écria d'Olbreuse en tombant aux genoux d'Emma, oui, je crois que le pardon du ciel descendra sur ma tête à la voix d'un prêtre, comme sa grace est descendue dans mon ame à la voix d'un ange ”

“ Si une enfance livrée aux seules inspirations de cette nature terrestre, qui ne sait faire que des esclaves; si une jeunesse consacrée à voir, à sentir, à traduire tout ce qui peut émouvoir le coeur et les sens, doit faire excuser une première faute, ah! plaignons la pauvre Elisa ! Plaignonsla, car ce n'est pas le désir de quitter une vie de labeurs, ce n'est pas le besoin du luxe et de ses plaisirs qui l'a perdue; c'est le désir, c'est le besoin d'aimer et d'être aimée, c'est le désir, c'est le besoin de mettre en action ce beau roman que toute femme porte au fond de son coeur. ”