Jacques Boucher de Perthes

“ Insensée! je le suis donc, moi? Oui; mais par instant je l'oublie et je suis heureuse. Je rêve qu'il est à moi, tout à moi. Alors ce voile sanglant se dissipe , tout s'embellit à mes yeux, le charme reparaît; il me semble que je recommence à vivre, je ne vois plus que plaisir et bonheur. Mais que ces lueurs de félicité sont courtes! C'est un son joyeux au milieu d'un chant lugubre, c'est l'éclair qui rend l'obscurité plus profonde. A cette joie factice, à cette gaîté du délire succède encore l'abattement. Je ne puis pas même pleurer. Je voudrais mourir. ”

“ Seraitce là de l'amour , cet amour que je n'ai connu qu'en rêve? Mais le paradis n'est qu'au ciel. Sur la terre, l'amour, même dans sa réalité, ne peut être aussi charmant qu'en songe , car dans ce songe je goûte à la fois le plaisir et l'espérance.
Que tu as en raison de respecter ma tendresse ! Fais en sorte que cela dure long-temps ; c'est à toi à avoir du courage. Je suis une faible femme ; je n'ai pas besoin d'en montrer si je puis compter sur le tien. Oui, tu dois tout supporter de moi, le bien comme le mal; je dois pouvoir faire de toi ce qui me plaît. ”

“ Oui , alors je ne suis plus à moi-même ; j'oublie toutes les raisons si sages que tu m'as si souvent répétées, j'oublie les prières de mon aïeule, celles de ta mère, du bon docteur, du saint abbé. Insensée dans mes voeux, dans mes espérances, je me dis: pourquoi ne puis-je pas le voir sans cesse? Pourquoi n'est-il pas tout à moi? Pourquoi ne puis-je pas proclamer mon amour? Cet amour si pur, si légitime, faut-il donc le cacher comme un crime? Faut-il, devant le monde , qu'une hypocrite indifférence masque un sentiment qui fait mon bonheur et ma gloire? ”

“ Il faut guérir , oui, guérir tout-à-fait, car cet amour fait trop de mal. Oh ! comme il déchire, comme il brûle ! Mon Dieu, mon Dieu, comment a-t-on pu appeler cela du plaisir?
Que je voudrais être comme toi! Tu m'aimes, et tu ne parais pas malheureux ; dis-moi donc comment tu fais?
Tu as de la raison, toi, tu es sage; et moi, moi insensée, je ne sais borner ni mes colères ni mes désirs. Ton coeur, ce coeur si doux et si bon, ne devrait-il pas me rassurer? Ah ! si tu étais sans cesse près de moi, oui, si j'étais sûre que tu ne penses jamais à aucune femme, que je serais heureuse ! ”

“ Mais non, je ne le dirai pas; je ne te demande rien, je ne veux plus rien. Plus d'amour, non, non, jamais d'amour. Je n'ai pas le droit d'être mère : cette folie, je la léguerais à mes enfants ; je leur transmettrais la souffrance et la mort. Dieu me sauvera de ce crime. Quel est le prêtre qui voulût bénir un tel hymen? Quel magistrat pourrait le souffrir? On ne marie pas les folles. N'en ai-je pas la preuve, puisque je ne suis pas mariée? Ce n'est pas toi qui as refusé de m'épouser , car tu m'aimes plus que je ne t'aime. ”

“ Oui, je t'en supplie, repousse mon délire! Jure-moi que jamais... Mais seule j'aurai assez de force. Non, je ne permettrai pas que ta main serre ma main, que tes lèvres pressent mes lèvres; je ne m'enivrerai plus à ton souffle, je ne te laisserai pas aspirer le mien, car il te brûle; oui, c'est pour toi un plaisir qui tue.
Et pourtant comme ton souffle me fait du bien. Quel baume il répand dans mon sang ! Comme mon coeur bat avec douceur quand il approche du tien ! Comme mes yeux se reposent suavement sur tes yeux ! Comment peutil donc résulter tant de mal de ce qui donne tant de bonheur? ”

“ Pour l'amitié même ne prodigue pas ton coeur, garde-la toute pour moi.
Quand nous serons arrivés à cette amitié paisible , l'âge ne pourra plus l'affaiblir, que dis-je, il ne fera que l'accroître: nous vieillirons, et nous aimerons. L'amitié ne change jamais ; l'amitié est toujours jeune , l'amitié est toujours belle, car elle n'est pas dans les yeux, elle est dans l'ame, elle est notre ame, tout notre être. Un ami, c'est nous, c'est plus que nous. ”

“ L'homme ne peut lire dans la conscience de l'homme; et si tous les assassins pouvaient rejeter leur crime sur la fièvre ou la folie, il n'y aurait plus de justice humaine. Ici, il faut obéir à la nécessité; l'intérêt de la société commande. Seulement, dans l'incertitude, ne tuons pas le meurtrier, enfermons-le. Si le temps démontre son innocence, en d'autres termes, sa maladie, nous avons la chance de le guérir. Mais s'il ne vit plus, que reste-t-il aux juges? Des regrets, des remords peut-être : voilà donc encore des victimes. ”

“ Guéris-moi, guéris-moi d'une fièvre qui me brûle !
Nuit et jour je t'appelle; sans cesse je te cherche; et pourtant est-ce toujours un bonheur pour moi de te trouver? Non. Mon amour prend alors un nouveau développement : je croyais rencontrer le repos, je trouve le délire. Un regard me rend heureuse, un autre regard me fait désirer un bonheur plus grand encore. Lequel? Je ne sais. Ce bonheur est toi, mais ce n'est pas toi en ce monde. La terre ne me suffit plus : mon coeur est au ciel, et mon ciel c'est mon amour. ”

“ Tu n'as qu'un défaut, c'est d'être trop sévère pour moi. J'ai plus peur d'être grondée par toi que par ma tante, que par ma grand'- mère, que par Mme d'Yverny ou miss Lucie ; tu ne me passes rien. Cependant, songe que je ne suis plus une enfant ; je suis entrée dans ma dix-huitième année, et c'est à peine si lu me laisses prendre ta main ; quand je te touche, tu frissonnes comme si j'étais un basilic, et pourtant tu m'aimes bien. C'est peut-être parce que tu m'aimes trop que tu es comme cela ; alors ne m'aime pas tout-à-fait tant, car je ne veux pas que cela te fasse mal. ”

“ À chaque instant, tu te levais; tu prêtais l'oreille au moindre bruit, et n'entendais pas un mot de ce que disait Mme d'Yverny.
Ma bonne aïeule en avait conclu que tu étais malade, car, selon elle, on doit toujours entendre Mme d'Yverny. Il est vrai qu'elle crie fort en sa qualité de sourde, mais n'en disons pas de mal.
Quant à ta maladie, elle était réelle ; oui, tu étais malade d'attente, d'impatience. Au fond, tu n'es pas plus calme que moi ; oui, tu as souffert beaucoup, j'en suis sûre, et cela m'a fait plaisir. Juge de mon mauvais coeur. ”

“ EMMA A JULES.
Il y a vraiment du courage à vous à m'aimer, mon ami; vous êtes le seul homme au monde qui, me connaissant , consentît à me prendre pour femme. Je ne m'explique pas moi-même mon caractère; je suis comme les enfants qui aiment à briser, à déchirer, et pourtant je ne suis plus une petite fille.
Ce qu'il y a de bizarre dans cette manie de destruction , c'est qu'elle ne se porte que sur ce qui est à vous; je n'éprouve pas cela pour les autres. Oui, j'ai du plaisir à mettre en pièces ce qui vous touche ou vous a touché; c'est une vraie folie. ”

“ Oui, je suis aimée , bien-aimée. O mon Dieu, que je te remercie !
Non, ne crains rien, mon bien-aimé, ne crains plus rien de moi. Près de toi, maintenant je suis calme. Si mes noires visions me reviennent, un de tes regards rappellera la sérénité dans mon coeur. Oui, aujourd'hui ce coeur est dans tes mains; tu en diriges tous les mouvements, tu maîtriseras jusqu'à son délire. Non , ne crains rien , je suis guérie, je ne suis plus folle. Tu peux m'épouser sans crainte ; je ne te ferai jamais de mal, ni à moi, ni à personne. ”

“ Que tu as dû souffrir! Que ton ame est grande, et que j'étais petite auprès de toi! Oh! combien ma tendresse, combien cet abandon d'épouse devait augmenter les tortures! Oui, ton courage fut au-dessus de celui d'un homme. ; il eût dû me sauver. Dieu ne l'a pas voulu ; bénissons son arrêt. Il n'a pas permis que je fusse à toi, Une si grande félicité n'était pas donnée à une femme sur la terre; je l'aurai dans le ciel. Adieu donc; je renonce au bonheur terrestre.
EMMA. 179
Ne t'abandonne pas au désespoir : une carrière de gloire est ouverte devant toi. ”

“ Oh ! mon ami, que ma vie s'exhale dans ce baiser ! Quand t'aurai-je donc là sur mon coeur! Mais je suis seule, oui, seule; peut-être seule à jamais, car tu vas partir , m'as-tu dit, pour quatre jours. Quatre jours , que c'est long ! Tu t'absentes bien souvent, et ma vie se dissipe à t'attendre, à te désirer. Quelques années encore, et je ne serai plus belle. Oh! mon Dieu, alors cessera-t-il de m'aimer? Est-ce moi qu'il aime ou ma figure? Si nous pouvions tous les deux mourir jeunes et beaux , mourir ensemble d'un seul coup , mourir à l'instant, quel bonheur! ”

“ Je suis une vraie machine , je ne puis plus rien par moi-même. Je ne suis quelque chose que par cette affection qui semble me faire vivre hors de moi.
Si j'ai le caractère aigri, c'est par les contrariétés que j'éprouve. Si j'ai des caprices, ils tiennent aux circonstances; oui, parfois je veux ce que le moment d'après je ne veux pas. Ma situation m'entraîne , ou plutôt je suis l'esclave de la passion qui me gouverne.
Quant à mon amour-propre, il est si souvent froissé depuis que je me suis ôté le droit d'en avoir , qu'il semble n'être mort que pour renaître à chaque instant. ”

“ Ne rejette pas ma prière, ma fervente prière ; ne repousse pas une malheureuse qui demande la vie à genoux.
De l'amour on ne passe pas si rapidement à la haine, et tant d'insensibilité serait de la haine ; oui, de la haine, ne t'y trompe pas. Je l'aime mieux que ton mépris, mais avec elle non plus je ne saurais vivre.
Si tu m'exauces, je ne te chagrinerai plus en rien ; je ne m'exposerai plus. Je renfermerai si bien mon amour dans mon coeur, que personne , hors toi, ne pourra le reconnaître. Je t'écrirai comme si j'étais ta soeur : plus de folie. Mais que je le voie encore ”

“ Et je suis assez insensée pour le croire! O Dieu! quel aveuglement, quelle folie!... Quoi! moi adulée de tous, moi belle aussi, car je le suis, je perdrais ma vie à ramper sous la main d'un homme , à languir sous son indifférence , et je ne sens pas que c'est ma faiblesse qui m'attire ses mépris ! N'est-il donc d'autre félicité que lui dans l'amour? Qui donc m'attache à cette terre? — Un amant? Où est-il? — Un ami? — Voyez son amitié.
Je t'aime, je t'aime encore; oui, je donnerais ma vie pour toi. ”

“ EMMA A JULES.
Pas un mot, pas un signe de consolation. Voici le troisième jour, et vous n'êtes pas encore venu, et vous n'avez répondu à aucune de mes lettres, et vous m'avez fermé impitoyablement votre porte. Ah ! c'est trop me punir ! Oui, ce que j'ai fait est fort mal ; mais cela mérite-t-il une si cruelle peine? On fait mourir les méchants; mais moi! Rappelez-vous que je suis folle, que je mérite plus de pitié que de haine. Si vous saviez combien je souffre, vous me pardonneriez. ”

“ Mais parfois je le désire. Oh ! oui, mon Dieu , je te l'ai demandé, je te le demande encore : par pitié, ôte-moi la raison !
Laissons ceci; mes larmes, mes plaintes ne serviraient qu'à me faire détester. Mon malheur est maintenant consommé; je n'ai plus d'ami, la plainte est inutile. Oui, tu veux m'abandonner ; mais si tu me quittes, quelle douceur, quel repos pourras-tu goûter quand, à chaque instant, tu auras à te dire : il est une femme qui souffre, qui meurt parce qu'elle m'a trop aimé et parce qu'elle m'aime encore? ”

“ Alors, pourquoi ce simulacre d'hymen? Pourquoi ne pas attendre? Attendre! le pouvais-je, moi? Je craignais toujours de le perdre. Et lui , ne le craignait-il pas autant que moi? En gardant le secret, pourquoi ne pas s'engager réellement? Craint-il de s'unir à une folle, et n'a-t-il consenti à me tromper que par pitié pour moi? Non, c'est impossible; il m'aime avec passion, avec délire. Ah! c'est contre ce délire même qu'il a voulu se mettre en garde ! Avec un mariage réel, il n'aurait pas résisté à ses sentiments; et moi, pauvre malade, mère insensée d'enfants insensés, quel eût été mon sort? ”

“ Ah ! je ne connais d'homme que toi dont la figure noble et calme porte à la fois le caractère de la force et de la bonté!
Mon ami, lu n'as pas trop présumé de moi; oui, cette confiance, ce langage puissant et digne, agissent plus sur mon coeur que la crainte. Tu me confies le bonheur de ta vie, ta vie sera heureuse.
Pardonne-moi donc si je suis triste encore malgré ta douce promesse. Cette tristesse n'est qu'apparente ; ce n'est pas du chagrin , c'est un sentiment doux et mélancolique, c'est du recueillement religieux.
Où je souffre vraiment, c'est dans le monde. ”

“ Miss Lucie m'a lu quelque chose, je ne sais quoi ; je me suis endormie.
Il semble que le sommeil renouvelle la vie. Mais comme les songes irritent l'amour! Quand je me réveille, je suis toujours prête à courir vers toi, à me jeter à tes genoux et à y mourir; mais non y mourir d'un coup, je voudrais y sentir mon ame s'exhaler peu à peu pour se confondre à la tienne; oui, je voudrais ainsi doucement cesser d'être moi pour devenir toi , non toi seul, mais toi et moi en un seul coeur. ”

“ Votre vue me fait mal, et partout je vous cherche ; votre voix crispe mes nerfs, et je meurs quand je cesse de l'entendre. J'ai voulu fouler aux pieds votre image, et je la couvre de baisers. Je presse sur mon coeur ce portrait, et ce portrait je le déteste , car il me cause peut-être plus de tourments que vous-même. Il est là jour et nuit, et comme un vautour, il me ronge.
Où sont donc ma dignité, mon innocence? Oui, mon innocence, ne riez pas: pour vous, j'ai tout foulé aux pieds. Je ne sais si j'appartiens encore à mon sexe , il me semble que j'ai tous les vices des hommes. ”

“ Oh! tôt ou tard tu périras, oui, tu périras par moi. Tu mourras de ma main , j'en suis certaine ; et après toi, tes enfants peut-être , si j'avais le malheur d'être mère, car ce penchant atroce , cette soif de sang , qui l'éteindra? Rien en ce monde: la mort, la mort seule. Plains donc la pauvre Emma ! Mais cesse tes remèdes ; il n'y en a plus. Lequel n'a-t-il pas été tenté? Je sais tout, je sais les pieux mensonges du docteur, de mon aïeule. ”

“ Mon ami, quel est donc le bonheur sans délire ? Il me faut à moi une tendresse frénétique : comme l'oiseau de tempête , je ne puis être heureuse que dans l'orage. Où le danger n'apparaît pas, l'amour s'enfuit pour moi, et ma voluplé est un pied dans la tombe. Il semble qu'en moi combattent sans cesse la mort et la vie , et que mon existence est un composé de l'une et de l'autre. ”