Mathilde de Saint-Vidal

“ C'est hier soir à neuf heures que la voiture est venue le chercher ; ce matin il doit être à Paris. Et moi je reste, sans qu'un mot tombé de ses lèvres soit venu me donner du courage pour supporter cette absence.
Car, en s'en allant, il a tout emporté. Ma vie réelle, celle du coeur et de la pensée, l'a suivi et ne peut s'en détacher ; ce qui est une fois si bien donné, ne peut plus être repris. Oui, je suis moralement avec lui et j'y serai toujours ; j'aurai ma part dans ses luttes, je prierai pour ses défaillances ; je serai fière de ses succès ; sa joie sera ma joie ! ”

“ Je n'avais rien à répondre et n'en eus point le temps, le prélude d'une valse se faisait entendre, et M. de Saville se levant m'offrit son bras.
« – Je ne puis accepter, lui répondis-je, sans bouger, vous savez bien que je ne puis ici ouvrir le bal avec vous ; que dirait Mme Darcy ? »
« – Mon Dieu, s'écria-t-il, avec une cerlaino
impatience, comment est-il possible que vous, faite pour briller et pour régner partout où vous êtes, acceptiez avec tant de calme cette perpétuelle dépendance et que vous puissiez vous astreindre à une réserve à laquelle vous ne devez pas être pliée. » ”

“ Mlle Denevers, dis-je, n'est pas une de ces femmes dont on achète le coeur. »
Armand s'est tu et m'a considéré un moment bien en face, mais j'ai de suite vu à son regard qu'il avait tout deviné.
Aussi, après un moment de silence, il m'a dit d'un ton tout différent :
« – Mon cher ami, vous êtes le seul homme au monde avec lequel la pensée de son mariage puisse m'être supportable. Non pas qu'à mon avis, un homme puisse jamais mériter une femme
douée comme l'est Mlle Denevers, mais au moins votre vie vous appartient complétement, et vous pouvez la lui offrir sans réserves. » ”

“ Ses yeux étaient remplis de larmes, je ne pus rien lui répondre, je le trouvais si grand, si noble que je n'avais pas de mots assez puissants pour exprimer ma pensée. Il s'était levé et marchait lentement devant moi.
« – Même, si Gilbert n'était pas mon ami, reprit-il après une pause, je serais parti le rejoindre, parce que vous l'aimez, que vous souffrez et que je voudrais pouvoir donner ma vie pour votre bonheur ; et même, ajouta-t-il plus bas, si vous n'aimiez personne et que vous eussiez la joie, je serais aussi parti avec le désir de mourir, parce que vous ne n'aimez pas. » ”

“ Nous entendrons la voiture arriver dans la cour, alors Eva s'élancera dans le vestibule à sa rencontre, et c'est en la serrant dans ses bras qu'il entrera au salon, puis il ira vers sa grand'mère, qui l'accueillira avec son beau sourire. Moi je serai la dernière, je resterai dans l'ombre, j'oserai d'autant moins m'avancer, que mon émotion sera plus violente ; je lui tendrai une main tremblante et il ne saura pas qu'au moment où il la pressera dans les siennes, mon coeur cessera un moment de battre, comme étouffé sous l'excès même de son bonheur. ”

“ Oui, reprit M. Gilbert lentement, comme s'il se fût parlé à lui-même, je crois aux affections qui grandissent, qui augmentent et se développent, mais il faut qu'elles aient eu un point de départ commun : la sympathie entre les âmes ; j'admets que l'amour ne soit pas à son apogée dans ses débuts ; mais faut-il encore que l'étincelle divine existe pour allumer ce sentiment suprême qu'on appelle l'amour ; sans lui, rien n'est doux, rien n'a de la valeur, et, j'ose vous le dire, votre coeur est aussi froid, aussi intact aujourd'hui, qu'il l'était avant que vous ne connussiez Morin ”

“ En général, quand les jeunes filles se marient, les unes veulent s'établir et souvent font une folie, les autres ont de l'amour et s'imaginent alors atteindre l'idéal, celles-ci rêvent haut et sublime et peuvent éprouver à de certains moments des félicités que je n'aurai jamais connues. Mais pour une pauvre femme comme moi, qui a payé par tant de larmes et de repentir une heure d'oubli, le mariage c'est le salut moral, c'est le respect de ses enfants, enfin c'est avoir conquis l'estime de celui devant lequel elle a un jour laissé tomber son honneur ! ”

“ Savoir qu'on est aimée comme je le suis ! Avoir le droit de chérir comme je le fais ! N'est-ce point déjà assez de bonheur ?
Oh ! la joie, la joie ! belle visiteuse, comme le coeur sent bien qu'il a été créé pour toi, quand tu daignes y venir habiter !
Pauvre coeur, il est comme un oiseau qui, retenu longtemps captif, reprendrait sa liberté par une belle journée de printemps.
Oui, je me considère maintenant comme tout particulièrement privilégiée, car je peux dire : J'ai vécu ! tandis que bien d'autres végètent toute leur vie.
Isabelle à Gilbert, à Florence. ”

“ Je fis presque involontairement un signe de mécontentement et M. Gilbert ajouta :
« – Morin, amoureux, on peut s'attendre à tous les miracles.
« – Pourtant pas à celui de lui donner le goût de la musique, dis-je en souriant.
« – Qui sait ? fit M. Gilbert, je ne réponds pas qu'il aura le goût et le sens des arts, mais je crois pouvoir affirmer qu'il aimera tout ce que vous aimerez.
« – Alors, je dois en conclure que M. Morin est sans défauts, dis-je après une pause. D'après vous, il possède toutes les vertus capables de rendre une femme heureuse. » ”

“ Il semble que la bataille des passions, le choc douloureux de la vie, entourent les fronts que nous voulons aimer, d'une auréole qui nous éblouit et nous attire.
Ai-je parlé de M. Morin physiquement ? Il n'est ni grand ni petit, ni brun ni blond. Cheveux châtains, des yeux bleus très-doux, le teint mat, l'expression généralement assez froide ; mais quand il sourit, sa physionomie est très-bienveillante.
Enfin, la veille de son départ, comme Eva et moi allions sortir pour notre promenade quotidienne, nous trouvâmes à la grille M. Morin et M. Gilbert. ”

“ Grondez-moi bien, mon Gilbert ! je me dis souvent que je suis folle et ingrate ; car le présent est si beau, qu'il est mal de ne pas marcher avec confiance vers le futur. Hélas ! ces terreurs m'assaillent bien contre ma volonté !
Quand vous étiez auprès de moi, un regard de ces yeux qui ont toujours eu le pouvoir de lire jusqu'au fond de mon âme, avait le don de faire renaître la paix dans mon coeur. Mon Dieu, vous avez tant de puissance sur moi, et une puissance à laquelle je me soumets avec tant de fierté.
Gilbert à Isabelle. ”

“ Roger a du coeur, mais je ne vous dissimulerai pas qu'il
est léger et que son caractère est faible ; il peut se laisser facilement influencer en bien ou en mal. Souvenez-vous, Adeline, que le mal a sur notre misérable nature plus de prise que le bien. Comme votre rôle serait beau et votre faute expiée si vous preniez sur Roger cette autorité douce, cet ascendant persuasif dont les femmes ont le secret et si vous le rameniez ainsi par votre exemple dans la voie du devoir et du travail qu'il me paraît avoir beaucoup désertée depuis quelque temps. ”

“ Ils se soutiennent, s'encouragent, se consolent ou se réjouissent, toujours en vue du même but.
Cet idéal est-il réalisable ? Le mariage ainsi compris, existe-t-il ? Ou bien vouloir atteindre à cet apogée du bonheur terrestre, n'est-ce qu'une fiction, une vision décevante ? –
Ah ! une voix me crie que mon instinct ne me trompe pas, qu'il faut vouloir le mariage et le bonheur complet, ou ne pas les vouloir du tout. Mieux vaut encore la solitude qu'une société qui vous pèse ! Mieux vaut s'appartenir entièrement que de ne pouvoir se donner qu'à demi ! Quelle souffrance, mon Dieu, que de se voir ”

“ Combien de femmes ne se sont pas bercées de ce chimérique espoir, qu'avoir une fois dans leur vie rencontré l'être qu'elles croyaient digne de leur tendresse pourrait suffire à leur joie. Quelle folie ! Oui, ce besoin d'aimer, d'admirer, peut un instant remplir leur âme à condition que l'être auquel leur coeur a élevé cet autel ne s'abaisse jamais au-dessous du rêve qu'elles ont formé ; mais arrive un moment où l'on reconnaît à quel point il était insensé de se figurer que cet amour non partagé pouvait suffire
à remplir l'existence ”

“ Mais je ne me creusai point la tête pour chercher à deviner qui pouvait être cette Adeline, et je regardai les personnes qui avaient provoqué la remarque que je venais d'entendre.
Je vis un monsieur et une dame d'un âge déjà avancé et une demoiselle qui pouvait bien avoir de vingt-cinq à trente ans et dont la mise riche et surchargée attirait tous les regards. Elle portait une robe de soie d'un bleu vif et les plumes et les fleurs s'étageaient sur sa tête, comme sur celle d'une Allemande pur sang.
« Elle ressemble à un magasin d'antiquités, » murmura M. de Saville. M. Roger éclata de rire. ”

“ Il me semble, au contraire, que je serai heureux et fier de ce que chacun s'incline sous le charme tout-puissant de ma divinité. – Je relis dans ce moment les biographies écrites sur Michel-Ange afin d'être mieux à même de me pénétrer de ses oeuvres quand nous irons à Rome. Peu de vies sont, il me semble, aussi intéressantes à étudier que celle de ce grand génie réunissant dans son coeur les plus belles amours : la patrie, la liberté, l'art, et enfin cette passion pure désintéressée et idéaliste pour une femme qui avait voué sa vie au culte des souvenirs. ”

“ Mon Dieu, par moment, j'en viens presque à souhaiter quelque calamité, une maladie ou un revirement de fortune, qui me permette de lui prouver tout mon dévouement. Je me demande si mon amour même ne me rend pas ennuyeuse, depuis que je deviens plus sérieuse et plus instruite, depuis que je réfléchis davantage sur toute chose, Roger paraît m'aimer moins. Il est vrai que je ne suis plus aussi jolie qu'avant la naissance de Gaston. – Je deviens positivement stupide à force de vouloir être aimable ; les moindres mots me vont droit au coeur ”

“ De l'infiniment grand à l'infiniment petit, tout était parfait ; tout révélait la puissante main qui a ordonné l'univers. Je me mis à songer que ce misérable coeur humain, avec ses passions, ses défaillances, ses aspirations si profondes qui aboutissent à de décevantes réalités, enfin tout ce qui s'agite en nous et nous torture, formait
une tâche, au milieu de cette nature paisible et majestueuse ; tout à coup je sentis couler mes larmes ; elles étaient si silencieuses, que je n'y avais pris garde, mais M. Gilbert les avait aperçues. ”

“ Cette correspondance avec Gilbert, qui va être le seul adoucissement à notre longue séparation, serait devenue chez Mme Darcy un perpétuel sujet de crainte et de tourment. Qu'elle me garde ou qu'elle me renvoie, j'aurai, je le pressens d'avance, un mauvais moment à passer avec elle. Mais à présent elle n'a plus le don de me faire peur. Gilbert m'aime ! cela suffit à tout, adieu les terreurs, les défaillances, les doutes, les découragements : aimée par lui, je me sens pleine de force et d'une joie que rien ne saurait atténuer. ”

“ C'était une radieuse soirée ; il n'est arrivé que vers neuf heures, j'étais allée l'attendre à la grille du parc, la nuit commençait à tomber, il n'y avait pas de lune, mais les étoiles scintillaient sur un ciel bien foncé. Il n'y avait pas de brise non plus, les feuilles se taisaient aux arbres, pas un souffle ne venait les effleurer. Il me semblait que ce grand silence, le recueillement de cette soirée, étaient à l'unisson de mon coeur ; on sentait dans cette halte de tout mouvement l'anxiété de l'attente, Enfin,
j'entendis son pas, puis nos mains se touchèrent ! ”

“ Quoi qu'il en advienne, l'offre de M. Morin aura été un adoucissement et un encouragement apporté à l'isolement où je me trouve ici. Mais une ombre se dresse dans mon coeur au sujet même de cet amour si vif et en même temps si soudain. Je me demande comment cette passion a pu grandir, au point de faire une véritable explosion, dans cette nature généralement si calme. Quels sont ses principes de vitalité et de durée ? Et quelle femme, un peu réfléchie, ne se posera ces questions, quand il s'agit de décider tout son avenir ? ”

“ Nous effleurâmes plusieurs sujets sérieux ; je constatai, ainsi que M. Gilbert me l'avait si bien défini, que M. Morin n'avait aucune conviction très-arrêtée, qu'il était à la fois entier et absolu, comme tous les gens auxquels l'existence a souri et qui pour cette raison croient en leur propre force, mais qu'il y avait aussi un côté de son individu très-susceptible d'être influencé, sinon dominé. A ce moment, sa passion pour moi l'absorbait tout entier ; les hommes, pour lesquels l'amour n'est pas la grande affaire de la vie, l'éprouvent à certaines heures avec exagération. ”

“ Après plusieurs jours de pluie, il a fait aujourd'hui une belle journée d'automne ; le soleil brillait radieux ce matin lorsque je me suis éveillée.
En ouvrant ma fenêtre, je pensais qu'il était tout naturel qu'il fît beau, puisque Gilbert était de retour ; la nature devait se mettre en fête à l'unisson de nos coeurs.
Après le déjeuner, Mme Rigal, se sentant bien disposée, a fait atteler et nous a proposé une course en voiture ; le soleil était agréable, mais sans chaleur, le ciel d'un bleu pâle transparent, c'était un dernier adieu de l'été mourant qui nous quittait à regret. ”

“ Mme Darcy a haussé les épaules.
« – Vous savez comme moi, a-t-elle dit, tous ses sacrifices que nous avons faits pour Gilbert : éducation, voyages, rien n'a été négligé ; enfin nous lui avions procuré les moyens de se créer dans le monde une position honorable.
« – Permettez, madame, a interrompu M. de Saville, je ne vois pas jusqu'ici quels sont les sacrifices auxquels vous faites allusion ? Elever ses enfants et leur fournir les moyens de vivre, est, il me semble, le devoir le plus élémentaire ses parents. » ”

“ La lutte et l'épreuve sont, à mon sens, les deux leviers du génie. Pour que notre intelligence se forme à la réflexion, il faut qu'elle rencontre des sujets de contradiction. Pour qu'une vocation soit sérieusement révélée, il faut que celui qui la porte en son sein ait vu des obstacles se dresser sur sa route et que pour l'amour de son idée il se soit senti de force à les surmonter. Comment se fier à une affection qui n'a jamais su vous donner aucune preuve de son existence ? ”

“ Ils sont sous les armes pour les jours de combat mémorable, pour les grands événements, qui parfois ne se rencontrent jamais dans tout le cours d'une existence ; mais à côté de cela ils sont dépourvus de tact et de tendresse pour tout ce qui concerne la vie quotidienne. Ils parleront facilement de se jeter au feu pour vous, mais pas une fois ils ne vous tendront la main de façon à vous faire croire à leur affection. On oublie trop souvent que la vie se compose de petites choses et que ces riens ajoutés ensemble finissent parfois par former le total du bonheur ou du malheur dans l'ordre moral. ”

“ Combien de fois n'ai-je pas remarqué à quel point nous sommes ingénieux, pour découvrir des prétextes avec lesquels nous amoindrissons nos erreurs. Mais, hélas ! la vie est une dure leçon, et souvent nos propres armes se retournent contre nous et nous frappent avec une inflexible précision à l'endroit le plus sensible. »
« C'est ici votre cas, mon cher Armand, il y a un an, vous haussiez les épaules, parce que je vous parlais d'un mariage qui devait légitimer Gaston ; aujourd'hui, après les découvertes que vous avez faites, vous souffrez du résultat de vos propres conseils. » ”

“ Ceci me donne à songer que les gens qui ne pensent pas au mal, sont beaucoup moins soupçonneux à l'endroit des autres, leur clairvoyance ne va guère au delà de ce qu'ils éprouvent. Cette confiance a son bon et son mauvais côté, car là où vous restez calme sans vertige ni égarement, un autre se trouble, chancelle et tombe tête baissée dans le gouffre. La vie de Roger en est un frappant exemple. Je ne suis pas si philanthrope que vous et je plains davantage votre frère que la personne dont nous avons parfois causé ! Roger a fait une folie ! qui lui créera des difficultés pour sa liberté à venir. ”

“ Pourtant, il savait bien que je n'aurais pas bronché le petit doigt ; donc ce n'était pas la frayeur d'un éclat. Non, il m'a revue et il a souffert ; et il en sera de même chaque fois que mon image passera devant sa mémoire. Oh ! mon coeur ne m'égare point ; Roger m'abandonne, c'est vrai, il cède à l'influence de sa mère qui le domine et subjugue, mais j'ai gardé mon enfant et c'est là ma victoire : cet enfant c'est le sien, il l'aimait et il l'aime encore,
il se reconnaît en lui et s'intéresse à chacun de ses progrès ”

“ Au reste, jamais un compliment n'a franchi ses lèvres.
A peine avais-je fini de m'arranger, que nous entendîmes une voiture s'arrêter devant le perron ; je pris une course et ne m'arrêtai que dans ma chambre, où je m'enfermai à double tour.
Arrivée là, je sentis bien que la gaîté et l'entrain qui m'avaient animée toute la journée, n'étaient que factices. Mes forces m'abandonnèrent.
Je revis devant mes yeux la figure bouleversée de M. Morin, telle qu'elle m'était apparue au moment où il me disait : « Je vous aime comme un fou. » Mes oreilles en avaient gardé un retentissement douloureux. ”

“ Dites plutôt, Gilbert, répondit M. de Saville, que jusqu'à présent, aucune présence n'avait eu le don de m'électriser et de m'inspirer ; c'est là mon seul mérite et tout l'honneur en revient à Mlle Denevers.
. « – Chut, lui dis-je, trêve de compliments ; ils ne sont amusants, pour celui qui les débite, que lorsque les oreilles auxquelles on les adresse ont une bonne dose de crédulité, et ce n'est pas mon cas. »
En parlant, j'étais venue m'asseoir entre M. Gilbert et Eva, comme pour chercher un refuge contre les attentions de M. de Saville. ”

“ Il fait une belle nuit tiède et sereine ; hélas ! comme cette paix et cette harmonie de la nature s'identifient peu avec le trouble que je ressens. Il y a des heures amères dans la vie, où notre esprit à la torture disloque tout ce qui fait son soutien et traite de folie jusqu'aux plus beaux principes qui lui servent de guide. Plus on réfléchit alors, plus on souffre ! Mais à quoi bon perdre ainsi ses forces dans une énervante contemplation de ses misères ? Prions plutôt pour obtenir le courage et la soumission.
Gilbert Darcy à Armand de Saville.
Le Vallon, 30 juin 1868. ”