Pauline Craven

“ Alors, Pauline, j'ai eu le récit de cette douleur inouïe, alors j'ai pensé que Dieu aimait notre Alex, car lui seul peut donner tant de force, tant de douceur, tant de mélange d'amertume et de consolation! Elle a eu près de lui des heures d'agonie, toujours calme et sans larmes en apparence, pour ne pas l'effrayer ; elle sentait ses mains se glacer, et ses genoux trembler à cette pensée : « C'est peut-être à présent! Voilà peut-être le moment ! » Pendant deux jours, n'espérant plus, elle ne faisait plus que cette prière : « Mon Dieu! qu'il ne meure pas sans communion. » ”

“ Enfin, tu vois dans quel état je suis; les émotions me suffoquent. Est-ce affreux pressentiment, ou seulement crainte, inquiétude de la perdre ? Perdre mon âme, plus que ma vie, est-ce possible? Charles, je ne vis pas, chaque nouveau jour me fait peur, et je voudrais retenir les heures. Chaque jour qui finit était si beau! Oh! jamais je n'ai mieux compris le malheur que depuis que mon âme est si remplie de joie! Un si beau bouquet doit-il se faner? Oh non ! c'est pour toujours, ce bonheur doit vivre par delà le tombeau, et c'est le ciel qui s'ouvre pour moi dès ici-bas ! ”

“ Je suis donc là à calculer à froid ce que je deviendrai. D'abord, ô mon Dieu ! que cet ange chéri ne souffre plus, comme il l'a déjà tant fait, et que toutes les joies célestes l'enveloppent et lui donnent un bonheur éternel ! Puis moi, dont la vie sera tenace, je le sais, il ne me restera plus sur la terre d'autre bonheur que l'amour de Dieu. Pourvu que j'aie assez d'énergie pour m'y jeter! Cela devrait être le plus grand amour, mais j'ai toujours été si faible! j'ai toujours eu si besoin de tendresse, que, de me dire, à mon âge, que toutes ces douceurs sont finies, cela m'épouvante! ”

“ « Oh ! mon Dieu! vous avez dit : « On ne peut servir deux maîtres. » Mon coeur est trop uniquement à vous pour pouvoir être dans le monde, de là ce trouble que j'éprouve au milieu de la vie la plus heureuse. Je voudrais n'avoir de bonheur qu'à vos pieds, mon Dieu ! qu'en prononçant votre nom, et cela seul au fond m'en donne complètement. Le coeur me bat en entrant à l'église, je répète votre nom mille fois, puis celui de Marie, parce que vous, mon Dieu, vous l'avez prononcé. Faites-moi mourir si je dois vous offenser. Je vous aime, je vous aime, vous, vous seulement, mon Dieu !
" 1836, Boury. ”

“ Je suis revenue seule en gondole avec Albert, quoiqu'il craignît que cela ne fît de la peine à Putbus, qui était avec Fernand dans l'autre; mais moi, je ne m'en embarrassais pas, et je trouvais une heure trop longue pour la passer sans Albert. Cette heure fut délicieuse, seuls, sur cette mer ravissante, feuilletant un livre que nous avait prêté Putbus, et en appliquant les beaux passages à notre amour et, entre autres, celui-ci qui nous charma : N'est-ce pas souffrir que d'aimer pour une vie seulement? N'as-tu pas senti le goût des éternelles amours? ”

“ Dieu viendra à notre secours, ma soeur chérie, sois-en bien sûre. Mais abandonne-toi à lui sans réserve, songe que, tant qu'on est sûr l'un de l'autre et que les chagrins sont indépendants de l'affection qu'on se porte, on n'est point, ou, du moins, pas tout à fait à plaindre. Albert le trouve aussi. Songe encore à tout ce que Dieu a déjà répandu d'amour, de poésie, de religion, sur votre vie; elle en est illuminée pour toujours, et s'il veut vous faire acheter encore, par quelques preuves, le bonheur de n'être plus séparés, mes amis chéris, ayez courage, mais surtout foi et confiance. ”

“ Alexandrine n'était pas belle comme sa mère, mais elle avait sa taille noble et gracieuse, et, quoique son visage fût moins parfait, l'expression de ses yeux lui prêtait un charme qui, peut-être encore plus que celui de sa mère, le gravait dans la mémoire. Ceux qui les ont connues à l'époque où commence ce récit, n'ont pas oublié combien la jeunesse de l'une s'alliait gracieusement à la beauté de l'autre, et combien il était facile de comprendre cette parole qui fut dite un jour à leur sujet : « On ne sait jamais si on aime la fille pour la mère, ou la mère pour la fille. » ”

“ « Mon Dieu, est-ce comme un instinct que vous exaucerez ma demande ? mais je ne puis parvenir à fixer mes pensées sur un avenir quelconque pour moi en ce monde. Quand j'entends parler de mariage, il me semble toujours qu'une voix intérieure répond en moi : a Ne vous pressez pas, c'est inutile. » Est-ce la voix de mon ange gardien? Ange chéri, portez ma prière à Dieu, dites-lui que le voir est la vie pour moi, qu'il me fasse mourir pour vivre. Mon Dieu ! d'un côté je me figure la vie heureuse, environnée de l'affection d'une famille chérie : tout le bonheur possible ici-bas enfin. ”

“ Il vit!... Pauline, mon Dieu! ma mère! mes soeurs! vous tous! il vit ! et même il y a plus d'espoir, beaucoup plus même peut-être, si j'osais le croire ; mais j'ai été si souvent rejetée de l'espoir à la crainte! Je pense que, quand vous recevrez ceci, Fernand sera arrivé. Dieu! quelle épouvante il vous causera! Puis, si quelque chose l'a retardé, quelle frayeur alors vous causera cette lettre! Ah! si vous étiez tous ici! Mon Eugénie, seras-tu partie quand ceci arrivera ? Oh ! que mon coeur est déchiré ! ”

“ C'est le plus joli temps de ma vie; c'est plus que frère et soeur, et c'est autre chose que mari et femme. Si j'étais meilleur, moins terrestre, moins amoureux, notre vie se pourrait comparer à celle de l'Ange tel que je me le figure, composé d'une âme d'homme et d'une âme de femme, ne vivant que d'amour, mais de pur amour! A elle, il ne manque rien pour cela; à moi, il me faudrait du calme, il me faudrait être complétement le maître de mon coeur qui aime tout dans l'amour... ”

“ Je ne suis pas contente de moi, et souvent, je ne le suis pas des autres. Je trouve souvent que je ne vaux rien, et cependant j'en yeux aux autres de ne pas assez bien me traiter. Oh! si je me sentais plus digne d'être heureuse, je crois que je le serais. Au moins, ô mon Dieu ! fais que je ne cause le malheur de personne, je t'en prie, au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ ! Je vais donc me marier dans quelques semaines. Mon Dieu ! tu exauceras ma prière, n'est-ce pas? de me faire mourir avant de causer de la peine à Albert ! Oh ! que ne suis-je digne de lui ! ”

“ Et ce fut pendant le temps que dura cette espérance qu'Albert écrivit à sa belle-mère les paroles suivantes :
« J'ai la tête remplie de cette pensée et ce n'est pourtant qu'une fausse joie peut-être. Dieu semble vouloir éprouver mes émotions. Que sa volonté soit faite. Il sait. ce qui nous convient, il sait ce qu'il nous faut ; ainsi donc, autant je me réjouirai, autant mon coeur bondira de joie s'il nous bénit ainsi, autant je lui rendrai grâces s'il épargne à ma pauvre femme des souffrances qu'elle ne pourrait peut-être pas supporter, et toujours je dirai: Que sa volonté soit faite. » ”

“ Bénissez-nous et, avec l'aide de Dieu, nous passerons, d'ici à un an, d'heureux jours ensemble dans notre chère France. Embrassez notre Jane, Paule, Olgette, Auguste. Il est minuit, nous partons demain a onze heures. Votre Albert qui vous chérit. »
Alexandrine ajoute : « Ma bonne mère, votre Alexandrine vous embrasse de tout son coeur. Soyez tous bien heureux, comme nous le demandons à Dieu, et espérons être un jour et bientôt tous réunis. » ”

“ « Le bonheur, c'est de n'être pas né. » Oh ! non, pas cela, puisqu'il faut naître pour connaître et aimer Dieu. Mais le bonheur, c'est de mourir.
« Avignon, 24 avril 1836.
« Alexandrine disait l'autre jour : « Ceux qui aiment le ciel n'ont pas le sentiment de l'amour de la patrie. » Oh ! que cela est vrai, mon Dieu! Je me sens dans le coeur une égale indifférence pour tous les lieux de la terre, je quitterais, les uns après les autres, tous les endroits que j'aurais le plus aimés, si je croyais qu'en marchant, en changeant de pays, je me rapprocherais de vous. ”

“ Parfois la peur me prend que l'agitation et le mouvement où tu as jusqu'à ce moment plongé ta vie ne puissent se rencontrer avec le calme qui s'ouvre devant moi. Les deux routes que nous suivons sont si différentes! et pourtant j'ai besoin de toi. L'étoile que j'ai suivie près de toi m'éclairera toute ma vie ; ton nom, ton souvenir, y sont éternellement gravés. Cher ami, je t'aime plus qu'un frère. Adieu, écris-moi. Alexandrine me dit tous les jours de la rappeler à ton souvenir. Songe que ton amitié doit à l'avenir se réunir sur elle et sur moi. ”

“ Au moment de la communion, on se levait et on allait à l'autel deux à deux, puis on retournait à sa place le coeur plein de bonheur. La messe finie, chacun alla se jeter dans les bras de ses parents, puis on se retira. Chère amie, tu auras de plus le bonheur de te trouver à Rome pour ce beau jour. Ce sera toujours un délicieux souvenir pour toi. Prie bien pour nous tous. Demande à Dieu de nous rendre aussi bons et aussi heureux que nous l'étions ce jour-là. Prie pour notre bon père, notre mère chérie, et, si tu y penses, je te demande une petite prière pour moi qui t'aime de toute mon âme. ”

“ Ce qui me fait toujours trembler, ce n'est pas la rigueur de la peine, juste ou injuste à laquelle la société condamne ces malheureux, mais c'est le désespoir auquel les réduisent si souvent les mauvais traitements de leurs gardiens, trop souvent eux-mêmes le rebut de la société. C'est là que deviennent sublimes les fonctions de ceux chargés de faire entrer une espérance ardente, une douceur que rien ne peut altérer, l'amour enfin, dans le coeur de l'homme auquel, sur terre, il ne reste que la haine et l'anathème de ses semblables. Mon Dieu! ”

“ C'est épuisant, quoique assez consolant aussi quand vient le tour des mauvais, parce qu'on peut se dire avec assurance qu'ils ne dureront pas; et je comprends bien ensuite, d'un autre côté, que Dieu ne laisse pas durer longtemps ces bienheureux moments de ferveur brûlante, enivrante, qui fait qu'on ne tient plus sur terre, qu'on aime Dieu, qu'on a soif du ciel. Ce sont les plus grandes grâces de Dieu, que ces momentslà, il ne peut les accorder que de loin en loin. Une seule fois dans la vie vaudrait une éternité de reconnaissance, car ce bonheur est un avant-goût du ciel. ”

“ Tout cela ne vous empêche pas de faire un ensemble fort agréable. Mon beau-père loue beaucoup notre chérie Eugénie dans sa dernière lettre, et Albert (fort impoliment pour sa femme, je trouve) dit qu'elle est, de nous trois, la plus séduisante et la plus agréable.
« Adieu, Eugénie, aime-moi, écris-moi, je t'aime tant! Que Dieu te garde! Dis à Fernand de m'apporter quelques romances quand il viendra, et toute la musique qu'il pourra dérober au piano de Boury, sans faire pousser trop de cris, car j'ai tout laissé à Livourne et je ne veux rien faire venir. » ”

“ J'ai été heureux d'entrer dans une église catholique et d'y entendre la messe. Depuis quelque temps je suis d'une tiédeur funeste. Où est donc cette ferveur dont j'étais si rempli! Oh! mon Dieu! l'ai-je étouffée par ma nonchalance? Vous êtes-vous retiré de moi parce que je n'avais plus de pensée pour vous, bien moins encore d'élan? Oh! comme l'âme s'obscurcit dès qu'elle cessé de vous demander la vie ! Comme elle rampe dès qu'elle ne s'élève plus vers vous ! Oh ! honte ! honte sur moi ! Mais aussi pitié, mon Dieu! Revenez à votre serviteur qui vous a si souvent lâchement abandonné. ”

“ Ma chambre avait une vue charmante. D'un côté, je voyais au-dessous de moi Saint-Pierre et presque tout Rome : de l'autre, au-dessus de moi, la Trinité-du-Mont avec son bel obélisque ; plus près de ma fenêtre, et en plongeant mes yeux à quelque profondeur, j'apercevais une touffe de rosiers, qui complétait pour moi le charme de cette vue. Albert s'arrêtait souvent sur le Pincio, et de là il regardait ma fenêtre, et se plaignait de m'y apercevoir si rarement. ”

“ On sent au fond du coeur le besoin d'éprouver ces émotions dont on jouit si rarement, et l'on ne peut repousser je ne sais quel obstacle qui les retient loin de vous. Depuis quelque temps je sens tarir en moi les sensations ravissantes que l'amour de Dieu seul me faisait éprouver. Je voudrais être seul pendant plusieurs jours. Je sens que mon âme a besoin d'être retrempée. Je crois vraiment que les habitudes sont plus puissantes que les principes. A Rome, j'étais positivement meilleur. J'éprouvais tant de bonheur à remplir exactement tous mes devoirs ! ”

“ Je dis : que nous le laissions, parce que ce n'est que lorsque l'acharnement de notre volonté s'y oppose qu'il refuse, et encore, refuser n'est pas le mot; il ne le connaît pas, il ne refuse jamais : c'est nous qui ne demandons pas toujours. Il accepte tout, il recueille tout ; jamais, jamais, il ne repousse. Oh ! que cette pensée est immense, immense d'espoir, de joie, de consolation ! O mon Dieu! soyez béni, béni adore, glorifie. Vous êtes le bonheur du coeur! ”

“ « Ma Pauline, ta place est trop là, tu nous manques trop!
« Oh! si j'étais sûre de rester avec Alexandrine! On aurait la folie de ne pas appeler cela un but ; on me dirait : Vous ne pouvez pas passer votre vie sans but! N'en est-ce pas un que de se dévouer entièrement, de donner tout son temps, tous ses soins, toute sa vie à celle d'une amie, d'une soeur tant chérie? On le fait bien pour un mari et cependant on l'aime moins... bien souvent. » ”