Jeanne Andé

“ Cachée dans un coin de Saint-Sulpice, elle assiste à la triste cérémonie, brûlante de douleur certes, mais en même temps de foi et d'espérance.
L'abbé Gerbet la soutient admirablement. Alexandrine compare l'âme en ses entraves au papillon qui languit et souffre dans sa peau de chenille, jusqu'à ce qu'elle s'élance dans la lumière. Elle prie ardemment pour voir son Albert en rêve, mais cela n'arrive jamais. Il lui faut boire son calice sans cette consolation.
Petit à petit, un dégoût lui vient des choses de la terre qu'elle aimait tant ! ”

“ Eugénie de Mun attend un enfant qui naîtra à Paris en avril. Alexandrine l'accompagne pour ce moment délicat. Tout se passe bien. A Lumigny, dès la nouvelle connue, on chante le Te Deum. La veuve joint à ses sentiments de bonheur des retours sur sa vie solitaire. Que n'a-t-elle aussi un enfant ! Mais elle se jette de plus en plus dans l'amour de Dieu, c'est le chemin très droit où l'on se console du reste, et rien n'est plus doux. Elle suit en cela une sainte Thérèse de l'Enfant Jésus, tous les saints d'ailleurs, car l'Amour marche en tête de la perfection. ”

“ MARIAGE D'EUGÉNIE
DE LA FERRONNAYS
Un événement inattendu surgit alors : le mariage d'Eugénie avec le comte Adrien de Mun. Rien, jusqu'ici, ne faisait prévoir que cette jeune fille prît cette voie. Sa haute piété pouvait la faire croire sollicitée d'un autre côté. Elle-même n'avait-elle pas hésité un moment ? conservant malgré tout l'arrière-pensée de se consacrer à sa belle-sœur Alexandrine dont elle comprenait et partageait si vivement le chagrin. Et voici que, maintenant, les choses s'arrangent de telle façon qu'elle ne peut plus douter de la volonté
divine. ”

“ Avant la fin de sa toilette, Pauline et Eugénie arrivent vêtues de bleu ciel et la princesse Lapoukine en cachemire blanc doublé de rouge. Sa robe, à elle, est de dentelle de prix, son voile retenu par une couronne de roses et de myrtes, suivant l'usage allemand. On ne lui laisse pas mettre un très joli collier de perles, car les perles, dit-on, présagent les larmes. Elle porte en revanche une croix précieuse toute en diamants, offerte par Albert. Croix d'amour venant de l'amour et qui, dans la suite, lui paraîtra bien significative. ”

“ Madame de Mun occupe la chambre de Bossuet ; Madame de la Ferronnays reçoit le sacrement dans la chapelle de l'évêque et la convertie éprouve, en ce jour, pour sa nouvelle religion, des élans qu'elle ne peut séparer de la pensée d'Albert.
C'est le second anniversaire du jour où il lui dit :
« Qu'il fera beau là-haut ! Je n'aurai plus mal à la poitrine. »
Toutes ces réminiscences sont ressassées avec la douce Eugénie, témoin des jours heureux et des jours malheureux. Alexandrine a tant besoin de s'épancher ! Elle parle souvent des éternelles rencontres auxquelles tout son être aspire. ”

“ Au sein de l'admirable famille de la Ferronnays qui vivait dans une union de qualité rare, elle fut toujours considérée comme une cinquième fille. C'est dans ce milieu que se détache en halo lumineux l'amour profond, poétique, éblouissant de deux fiancés d'abord et ensuite d'un jeune ménage qui fit rêver toute une génération. Cette génération n'était pas passionnée pour les sports comme celle contemporaine, il est vrai. Plus avide des élans du cœur que des matches, son idéal montait aux régions de l'esprit. Affaire d'époque et d'éducation. Les jeunes d'aujourd'hui rient des jeunes d'alors. ”

“ POUR MONTALEMBERT
De Naples, Albert écrit à son meilleur ami, pour le moment à Francfort, que son mariage est enfin convenu. C'est un cri d'actions de grâces. Après Pâques, le bonheur tant attendu va trouver sa réalisation. Des lettres débordantes de joie se succèdent presque sans arrêt.
Cependant, au milieu de sa félicité, l'ami si vigilant avoue à celui qu'il considère comme un frère ses appréhensions pour lui. C'est l'heure de la défection de Lamennais. Albert est atterré, non seulement pour la chose en elle-même, mais
pour Charles. ”

“ Mille projets s'élaborent, les cadeaux arrivent, Alexandrine refuse un anneau sur lequel est gravé : « C'est pour la vie ». Un amour comme le sien vient du ciel et doit y retourner. La vie est trop courte. Puis
les jours passent. Albert immensément heureux trouve moyen quand même de broyer un peu de noir et se juge absurde. Les êtres trop affinés souffrent toujours par quelque côté. ”

“ C'est justement une particularité très noble et très rare que cet alliage des deux grands sentiments que l'homme puisse enclore
en lui-même : amour divin, amour humain. Et quand viendra l'épreuve, son, acceptation atteindra un degré si haut qu'elle en perdra, pour ainsi dire, une partie de son âpreté. Albert ef Alexandrine ont trouvé dans leur amour, même martyrisé, la clef du jardin secret qui ouvre les consolantes perspectives. Et il semble que leur jeunesse meurtrie fasse admettre le troublant problème de la douleur. ”

“ Boury est si froid, si humide, que les bien portants eux-mêmes en sont gênés. Alors ?...
En janvier, par une journée charmante, le ménage fait en gondole une délicieuse promenade au Lido et goûte un de ces moments de joie qu'il ne doit plus connaître. Albert semble un oiseau échappé de sa cage ; mais sur le sable humide il se mouille un peu les pieds. Tout le long du retour, malgré la jolie vue, et la lecture d'amour dont elle leur applique les plus beaux passages, Alexandrine est tourmentée de l'incident qui serait banal pour tant d'autres. ”

“ Ils se communiquent leurs impressions, vibrent à l'unisson. D'autre part, les pique-niques les amusent et aussi les réceptions du soir. On raffole de musique dans cette Italie si chantante.
Musicienne consommée, Mademoiselle d'Alopeus possède un soprano qui ravit, et le jeune de la Ferronnays l'accompagne de sa jolie voix de basse. Ils font de charmants duos.
A d'autres jours, ils goûtent ensemble
les charmes de Rome, la reine des villes, dont les beautés et les contrastes sont d'un ordre si élevé que rien n'y prépare, que rien ne saurait en faire deviner ni même pressentir l'effet. ”

“ Enfin, vie fort élégante où le mari et la femme sont traités en enfants chéris. Comme Alexan-drine apprécie cette ambiance dans laquelle, somme toute, elle fut élevée. Sa chambre, tout en soie et velours rose, est délicieuse. Elle la décrit à ses sœurs en de longues lettres, mais appuie davantage sur cette joie qui surpasse de beaucoup toutes les autres, la santé bien meilleure d'Albert qui a supporté étonnamment le voyage. Un grand espoir de guérison complète renaît en l'épouse aimante. De plus, le ménage apprend avec un plaisir extrême l'acquisition du château de Boury. ”

“ Puis, c'est Pauline, Fernand, tous ! Quelle délicieuse montée d'escalier ! On goûte dans ces moments-là, on goûte avec folie mais enfin on goûte, même sur la terre, la certitude du bonheur, je dirai presque son immortalité, car on ne croit plus à sa fin. Pauvres humains !... Père adoré, si ton Paradis est une durée continuelle de pareille ivresse, alors, il est bien beau.
« Madame de la Ferronnays était en haut, Monsieur de la Ferronnays vint ensuite. Albert était beaucoup mieux. Il n'y avait que de la joie. L'appartement me parut charmant. » ”

“ J'aime, et j'aimerai toujours ce pays dont le peuple croit à une patrie éternelle, ce pays dont presque chaque ville voit son Dieu réellement présent, exposé aux yeux d'une foule qui adore, ce pays dont les habitants ont su atteindre la perfection du beau en toutes choses. J'aime ce pays où les âmes et les fleurs répandent plus de parfum qu'ailleurs, ce pays où tant de vies humbles et obscures s'achèvent au fond des villages ou des cloîtres par une sainte mort ! ”

“ Et maintenant c'est Boury sans Albert ! 0 tristesse ! inconstance des choses !
Les jours succèdent aux jours aussi monotones les uns que les autres pour la jeune veuve qui semble n'avoir plus rien à faire. Indifférente à tout, elle n'est maintenant qu'une grande douleur à regarder.
Son deuil si profond, sa taille courbée font pitié. Blottie au fond de son immense chambre, où la surprendra un jour Pauline, elle songe... elle songe aux quatre années du passé qui eussent été parfaites sans la maladie venue tout gâter. ”

“ Le regret de laisser deux jeunes enfants dut être bien poignant ! Ne s'y attendait-elle pas déjà, quand disant adieu un peu plus tôt à son dernier-né Albert, on l'entendit murmurer : « Pauvre petit, je ne te reverrai pas. »
Et puis, on a envie de glisser, malgré soi, sur un nouveau deuil qui se prépare. La jeune Olga, si haute de pensée malgré
le côté encore enfantin de son caractère, la jeune et pure Olga décline aussi. ”

“ Montalembert et Rio, qui rient de son exubérance. Alors, suivant la règle classique, l'amoureux se referme. Il appartenait à un groupe de jeunes gens
pieux, instruits et enthousiastes, qui rejetaient le scepticisme voltairien. Albert était convaincu que le seul amour véritable est celui qui peut paraître devant les hommes et devant Dieu. Lacordaire, encore un des amis du groupe, a dit : « Si l'amour a des profanateurs qui abusent de son nom, il a des saints qui lui servent de garde et empêchent le moindre souffle de le ternir. » Albert était de ces âmes qui ont soif d'affection légitime. ”

“ Tout est planté d'arbres verts, à Rome, d'orangers, de citronniers. Des eaux sans cesse jaillissantes, une profusion de marbres, un horizon de montagnes que l'on croirait transparentes, sont autant de beautés dont rien ne saurait donner l'idée. Il n'est pas étonnant que la Ville Eternelle ait été, dans tous les âges, la patrie de ceux qui n'en avaient plus, les vrais Champs Elysées de toutes les ombres du pouvoir et de l'existence sociale. ”

“ A partir de ce moment, visites fréquentes des frères et sœurs. Albert est encore souffrant et à la suite d'une hémoptysie,
les docteurs déclarent qu'il doit passer l'hiver à Pise.
C'est un chagrin pour tout le monde. Puis les yeux commencent enfin à se dessiller. Alexandrine, qui jusqu'ici avait une foi invincible dans la durée de son bonheur, pousse ce cri plaintif : « Mon Dieu, mon Dieu, n'y a-t-il donc que l'ombre de la félicité sur terre, et n'est-ce qu'au ciel qu'on pourra chérir, sans inquiétude, ceux qu'on aime ? » ”

“ Maintenant rien ne brille plus, c'était Albert qui colorait tout.
0 Boury sans Albert !... Alexandrine de la Ferronnays est certes bien à plaindre, mais elle a quand même connu l'Amour véritable, elle a réalisé son rêve, bien que peu d'années.
Combien de femmes sont mortes sans pouvoir en dire autant ! Rivées à des hommes qui ne surent jamais les comprendre, qui furent injustes et durs, elles souffrirent cruellement. Parmi elles que de vies manquées, humiliantes. Leur sort n'est-il pas plus pitoyable que celui d'Alexandrine ? ”

“ Puis la voici revenue à Boury, ce cher Boury, qu'elle aime, depuis surtout que le cimetière, « sa seule propriété », contient ce qui lui reste de son Albert. Elle trouve très agréable la petite chapelle embellie, de plus en plus imprégnée de tant de souvenirs, de tant d'exhortations pieuses. Son amour des pauvres va grandissant chaque jour, en ce pays dont elle connaît toutes les misères. ”

“ Cependant elle s'appuie sur la vie sérieuse dont son Albert est le centre. Elle copie dans les livres ce qui est toujours de haute valeur morale,
par exemple : « les douceurs d'une séparation remplie d'espérance, la défiance et la jalousie en amour. Il y a une religion dans le plus grand des sentiments et sa vraie base est la foi. »
Elle copie encore :
« Plus mon âme est émue, plus je me sens disposée à prier. La tristesse, la joie, la tendresse m'élèvent vers Dieu », etc... ”

“ Souvent elle va vers une famille que visite de son côté le Père Lacordaire. Le mari, précipité d'un échafaudage, est infirme pour la vie, près de lui sa femme se meurt de la poitrine et leur unique enfant est fou. Peut-on concevoir pire détresse ? Cet intérieur est pourtant un exemple de résignation, et Alexandrine qui porte souvent des secours à ces pauvres gens y puise en même temps une leçon de courage pour apprendre à ne jamais se plaindre. ”

“ Plus nous acquérons d'expérience humaine, plus nous voyons que l'homme vit dans la dépendance du reflet de son frère ; que nous devons à tous ceux qui nous environnent ; que nous ne sommes que réactions de l'action d'autrui. Qui dira jamais l'influence de cette belle jeune femme, remplie de clarté, sur l'âme d'un Montalembert ou d'un Lacordaire ?
Madame Jeanne Andé va nous faire délicatement suivre, dans son récit, cette
noble amitié qui unissait Alexandrine à son cher « Montal ». ”

“ De leurs balcons, qui ne sont pas toujours les mêmes, ils s'envoient très adroitement fleurs et bonbons. Malgré leurs déguisements, ils se manquent rarement. L'amour leur sert de cible, il semble qu'un fil d'or relie déjà dans cette foule bigarrée deux êtres de choix enivrés d'eux-mêmes.
Cependant ils ne se sont encore rien dit, et il faut que ce soit dans une circonstance pénible que l'aveu éclate.
Albert tombe malade. Les folies du Carnaval n'ont pas réussi à son organisme délicat. Cependant, il ne veut pas se soigner. Alexandrine lui écrit en le
conjurant de le faire. ”

“ A peu de temps de là, en octobre, le cher corps d'Albert est ramené à Boury. Cérémonie simple et touchante à l'entrée du cimetière où, maintenant, tous les de la Ferronnays reposent. Ce cimetière a son enclos pour eux et cela donne une impression d'intimité jusque dans la mort. Quand on prie sur leurs tombes, il semble, en face de cette famille bénie qui sut si
bien mourir, que ce qui révolte la nature a perdu de son âpreté. ”