Émile Montégut

“ D’abord, ô mon Dieu ! que cet ange chéri ne souffre plus, comme il l’a déjà tant fait, et que toutes les joies célestes l’enveloppent et lui donnent un bonheur éternel ! Puis moi, dont la vie sera tenace, je le sais, il ne me restera plus sur la terre d’autre bonheur que l’amour de Dieu. Pourvu que j’aie assez d’énergie pour m’y jeter ! Cela devrait être le plus grand amour, mais j’ai toujours été si faible, j’ai toujours eu si besoin de tendresse, que de me dire, à mon âge, que toutes ces douceurs sont finies, cela m’épouvante ! ”

“ « Mon Dieu, est-ce comme un instinct que vous exaucerez ma demande ? mais je ne puis parvenir à fixer mes pensées sur un avenir quelconque pour moi en ce monde. Quand j’entends parler de mariage, il me semble toujours qu’une voix intérieure répond en moi : « Ne vous pressez pas, c’est inutile. » Est-ce la voix de mon ange gardien ? Ange chéri, portez ma prière à Dieu, dites-lui que le voir est la vie pour moi, qu’il me fasse mourir pour vivre. Mon Dieu ! d’un côté je me figure la vie heureuse, environnée de l’affection d’une famille chérie : tout le bonheur possible ici-bas enfin. ”

“ Et à Naples la beauté de ce qui m’entoure fixe mes sens, et mon âme s’arrête et se perd dans la beauté, de votre ouvrage. Pourtant, mon Dieu, vous ne condamnez pas non plus cette volupté. Elle s’humanise davantage, il est vrai, mais le cri de l’âme après s’être ébattue, après avoir tout traversé, n’en arrive pas moins jusqu’à vous, et faites, ô mon Dieu, qu’il n’en soit pas moins pur pour cela. La faute en est seule à cette nature si belle, si resplendissante ! Notre pauvre et faible cœur se perd dans tant de merveilles, et il ne vous cherche plus, parce qu’il croit vous posséder. ”

“ La timidité respectueuse est le signe des affections légitimes et bénies, comme la décision hardie est le signe des passions interdites ou coupables. Si profond que soit l’amour, si irrésistible que soit l’entraînement, dès que vous voyez apparaître une certaine impétuosité hardie, soyez sûr qu’il y a dans une telle passion quelque chose que la conscience n’autorise pas, que le ciel ne bénit pas, ou bien que l’âme, sans qu’elle s’en doute le plus souvent, n’est poussée en avant que par un instinct latent de non-estime qui l’encourage à tout oser. ”

“ Ici la somnolence, la nonchalance vous pénètrent de toutes parts. On a besoin d’amour ; mais celui qu’on ressent en Italie est énervant. Même dans les élans de l’âme vers Dieu, il y a je ne sais quoi de mou, de lâche, de ténébreux. Rien n’est clair, tout y est vague : comment les idées les plus fondamentales ne s’en ressentiraient-elles pas ? L’Italie est un parfum qui demande une âme forte ; encore cette âme finirait-elle par être domptée, si elle le respirait trop longtemps sans aller se retremper dans une charité plus active et plus vivifiante, dans un amour plus austère. ”

“ La conversion de Mme de La Ferronnays est une des plus charmantes et des plus touchantes que nous connaissions, car elle fut le dernier et le plus précieux don de son amour. C’est l’amour seul qui vainquit ses scrupules et lui fit accomplir ce sacrifice au moment même où la mort allait se charger de le rendre inutile. Supposez une âme plus vulgaire, et vous aurez, selon toute probabilité, le spectacle tout contraire. C’est le bonheur et la vie qui obtiendront ce qu’obtinrent ici la douleur et la mort. ”

“ J’aime ce pays, où les âmes et les fleurs répandent plus de parfum qu’ailleurs, ce pays, qui vit naître saint François d’Assise et l’autre doux François, et tant d’autres saints et saintes au cœur brûlant, — ce pays, où toutes les fêtes sont religieuses, où l’on rencontre sur son chemin l’habit que portèrent saint Benoît, saint Dominique, saint François, saint Ignace et d’autres dont le nom est écrit avec les leurs au livre de vie, — ce pays, où tant de vies humbles et obscures s’achèvent au fond des villages, comme au fond des cloîtres, par une sainte mort... ”

“ Mon Dieu ! mon Dieu ! n’y a-t-il donc vraiment que l’ombre du bonheur sur la terre ? Ce que l’on voit de loin peut-il seul paraître charmant ? et tout ce qu’on saisit doit-il perdre ses couleurs ? N’y a-t-il donc de poésie véritable que dans l’amour de Dieu, et sommes-nous donc si misérables que cela ne puisse nous suffire, et qu’il nous reste toujours la soif d’idéaliser, de déifier même sur terre ?... ”

“ Je voudrais prendre une attitude noble et indépendante, — indulgent pour les autres, sévère pour moi-même, ne point souffrir de plaisanteries sur ma manière d’être, mais aussi ne point m’ériger en censeur, aller beaucoup dans le monde, parce qu’on peut s’y amuser sans faire de mal, aimer toujours A... sans être ridicule, être homme et ne pas la compromettre par des enfantillages, — et, par-dessus toutes choses, mon Dieu, chérir la vertu. Oh ! rendez-moi cette sensibilité que j’avais pour le bien ! Rallumez dans mon cœur le feu de votre amour tout divin ! ”

“ Autant la passion du comte de La Ferronnays apparaît fébrile et tourmentée, autant la tendresse de Mlle d’Alopeus apparaît confiante et sereine. L’estime est la base solide sur laquelle dès le premier jour s’appuya cet amour ; elle aima Albert non pour ces qualités brillantes et tout en dehors qui d’ordinaire attirent les âmes jeunes, mais pour ces qualités plus cachées et plus précieuses que l’on ne songe à estimer que lorsqu’on a reconnu combien les premières sont trompeuses ; elle l’aima pour sa modestie, son humilité, sa piété. ”

“ Quand on est jeune, quand on a encore du bonheur devant soi.., il y a un charme tout particulier à relever de maladie ; la terre paraît rosée. Mon Dieu ! quand on relèvera de la vie, qui n’est qu’une maladie, quand on se lèvera de ce lit du tombeau, quelle jeunesse se sentira-t-on alors ! Et l’on verra devant soi, non un bonheur toujours incertain et fugitif, mais un bonheur sans fin et sans nuages ! ”

“ A partir de ce crachement de sang à Korsen, Mme de La Ferronnays ne songea plus qu’à se préparer courageusement à recevoir le malheur qui lui était annoncé, et ce fut alors que se montra dans toute sa noblesse, on peut le dire dans toute sa grandeur, l’amour que son mari avait su lui inspirer. Afin de se dévouer tout entière aux soins de son malade bien-aimé, elle accepta d’un cœur heureux l’absolue renonciation au monde et à ses plaisirs. ”

“ Certes il n’y avait rien que de très ordinaire dans une telle circonstance ; cependant Alexandrine en resta assombrie. C’est que la douleur est la véritable maîtresse de l’âme, et que notre capacité de souffrance est aussi infinie que notre capacité de bonheur est étroite. L’âme heureuse dédaigne les petites joies, ou les reçoit sans les sentir ; mais l’âme en proie aux préoccupations du chagrin est atteinte par les plus petites douleurs. Il n’y a pas pour elle de circonstances futiles ; tout lui est présage funeste, avertissement d’un malheur menaçant, source d’anxiété. ”

“ Oh ! qu’il me fasse revoir Albert et mon père ! Cette impossibilité qu’on a de croire qu’on ne reverra pas ceux que l’on chérit n’est-elle pas à elle seule une preuve qu’on les reverra ? L’homme ne peut pas penser quelque chose de plus grand, de plus beau, de plus doux que ce qui existe en effet quelque part dans une meilleure vie que cette vie d’ici-bas, qui me dégoûte, et où je ne crois plus qu’il y ait un seul jour de bonheur. ”

“ Cependant cette facile et joyeuse abdication d’elle-même n’était en quelque sorte que la partie vulgaire de l’affection de Mme de La Ferronnays. Il était en son pouvoir de donner à son mari une preuve d’amour autrement noble que ces soins de ménagère et cette vigilance de garde-malade ; elle la donna. Ce souci de l’âme d’Alexandrine, qui s’était uni dans le principe à la passion qu’elle lui inspirait, n’avait jamais cessé de préoccuper Albert. ”

“ La vanité doit être, de toutes les fâcheuses habitudes du cœur, la plus difficile à déraciner. Oh ! que de misères ! J’ai l’esprit faux et le cœur faible : quelle espèce de personne est-on avec un assemblage pareil ? Mon Dieu ! mon Dieu ! telle que je suis, je me donne à vous et je vous donne tout, ma misère, mon orgueil, ma vanité, tout, et ce n’est pas un beau présent que je vous fais ; mais où porter la faiblesse si ce n’est là où se trouve la force, là où tout se pardonne, là où tout se purifie et où tout le mal se change en bien ? Les hommes ne voudraient pas de ma misère ”

“ Que je la respecte plus que tout au monde, et que je me rende digne de l’aimer sans jamais aspirer à un plus grand bonheur !
« Oh ! mon Dieu, donnez-moi des larmes, de la ferveur, de l’enthousiasme, de l’amour. »
C’est, on peut le dire, de cet état de sécheresse religieuse que l’amour se servit pour s’emparer plus pleinement du cœur de M. de La Ferronnays. Tant que la pensée du Créateur s’était mêlée trop étroitement à la pensée de la créature, l’amour n’avait pas été un maître assez absolu ”

“ L’amour est en effet de nature terrestre, et, même alors qu’il est le plus pur, il permet difficilement qu’on détourne ses regards de la terre. A mesure que la ferveur religieuse se refroidissait en lui, la fièvre de la passion s’allumait toujours davantage, et pendant de longs mois il vécut de cette vie tourmentée des amoureux que l’incertitude et l’angoisse transforment comme le personnage antique en bourreaux d’eux-mêmes. ”

“ Vous me soutiendrez, parce que vous voyez bien que, tout en trouvant le monde dangereux, je m’y amuse, je n’y ai plus ma tête, et mon pauvre cœur se ferme, parce que je n’ai plus le temps de l’écouter. Eh bien ! mon Dieu, aidez-moi un peu parce que je suis votre enfant. N’est-ce pas que je suis votre enfant ? Mon Dieu, si je dois faire mal dans le monde, faites-moi mourir auparavant. Mourir est une récompense, puisque c’est le ciel, et si je fais mal, il faudra attendre bien longtemps avant de l’obtenir. ”

“ C’est à Rome, le 17 janvier 1832, que le héros de cette histoire, M. Albert de La Ferronnays, rencontra pour la première fois la personne distinguée qui devait décider du bonheur de sa rapide existence, — Mlle Alexandrine d’Alopeus, née d’un père suédois longtemps ministre de Russie à Berlin et d’une mère dont la rare et persistante beauté soutenait avec un tel avantage le dangereux voisinage de la jeunesse de sa fille que cette parole fut dite un jour par un admirateur : « on ne sait jamais si on aime la fille pour la mère ou la mère pour la fille. » ”

“ Je m’effraie donc de la responsabilité qui va peser sur moi lorsqu’il me faudra conduire cet ange à travers les angoisses qui nous attendent peut-être dans la vie. Mon caractère m’épouvante, ma variabilité, mon peu d’expérience, et ce que je redoute encore plus que tout ceci, cher ami, c’est mon manque de valeur véritable. Je me sens de l’amour pour tout ce qui est beau, je redoute ce qui rapetisse et avilit ”

“ Dès les premières entrevues, M. de La Ferronnays aima Mlle d’Alopeus d’une passion ardente et compliquée, où la ferveur du prosélytisme religieux occupa d’abord autant de place que l’amour, si bien qu’on n’aurait pu dire ce qui dans la personne d’Alexandrine l’intéressait le plus, — son âme ou sa beauté. Cette complication de religion et d’amour est ce qui constitue l’originalité de cette passion, ce qui lui donne son caractère propre et en fait le charme un peu triste. ”

“ L’état du malade empirant toujours, on résolut de revenir en France, afin qu’il eût au moins cette douceur de mourir dans sa patrie et au milieu de tous les siens. Alexandrine songea dès lors à mettre à exécution, après en avoir informé sa mère, le projet qu’elle avait conçu de s’unir pour l’éternité à l’âme d’Albert en embrassant sa religion, car pour Mme de La Ferronnays cette conversion ne fut pas seulement une suprême consolation donnée à son mari, ce fût un véritable mariage mystique, une seconde alliance conclue en face de la mort. ”

“ Dieu, cet être immense, incompréhensible, tout-puissant, a bien certainement le droit de créer ses créatures à différens usages, les unes à la peine, les autres au bonheur. Qu’y pouvons-nous ? Pas même murmurer : ce serait absurde. Nous sommes assurément vis-à-vis de Dieu moins que la pâte dont le potier fait différentes choses, ou la cire que le sculpteur façonne à son gré. Je suis moins devant Dieu que le grain de poussière qui voltige devant moi. ”

“ C’est pourquoi il ne faut affliger votre père en rien ; faites tout ce qu’il veut et quand il le voudra. Aimez-en une autre, je vous jure que j’aimerais mieux vous savoir heureux en en aimant une autre que triste en continuant à m’aimer. Votre bonheur, quel qu’il soit, fera le mien. Permettez-moi d’avoir Fernand pour confident : il vous aime tant, il me semble, — plus encore que vos sœurs ne vous aiment. ”

“ Nous n’avons omis à dessein aucune des petites superstitions qui se rencontrent dans ce livre, car elles sont pour nous autant de révélations de l’amour profond que Mme de La Ferronnays portait à son mari. Le reproche que l’on fait à la superstition en matière de religion se change en apologie dès qu’il s’agit de l’amour, car la passion est une idolâtrie qui ne se contente pas des froides pratiques des affections raisonnables. Il n’y a pas de rationalisme en amour, et on peut dire en toute vérité que tout cœur que son idole ne remplit pas de superstition n’aime pas assez. ”

“ Des sentimens dont la grandeur réelle est dissimulée par la légèreté avec laquelle les porte le cœur qui les éprouve, une piété radieuse qui illumine l’âme tout entière et n’y laisse aucun coin ténébreux, un désir de perfection qui n’est pas sorti du dégoût de notre imperfection native et qui n’a rien à démêler avec l’expérience du mal, lancé vers Dieu avec une allégresse naïve, comparable au chant de l’alouette s’élevant vers le ciel ”