Rose Monge

“ Oui, Anne-Marie était heureuse, pleinement heureuse... hélas ! son paisible bonheur allait bientôt se rencontrer avec la douleur... La félicité de ce monde est si fragile qu’il suffit d’un léger heurt pour l’anéantir. Comme tout ce qui est humain, l’amour est sujet, lui aussi, à l’instabilité. On a dit : loin des yeux, loin du cœur. Cette désolante maxime résume bien l’inconstance humaine... Sans doute il y a, et il y aura toujours, des cœurs fidèles ; mais ceux-ci se trouvent plus souvent dans le chemin de l’amitié, bien rarement dans celui de l’amour. ”

“ À la déception il n’est point de remède.
Ce sera pour le cœur une éternelle faim.
Hélas ! non ! dans l’enfer il n’est nul Ganymède,
Qu’un Dieu vienne empoigner et jette au seuil divin.
À nous de bien choisir notre part d’héritage.
Placé dans Jésus-Christ l’amour est bien placé.
Il a l’éternité devant lui pour partage ;
Il renaît radieux quand le monde a passé.
S’il fait si bon aimer ici-bas le doux Maître ;
Si, parmi les douleurs, les ombres de l’exil,
Sous un jour si brillant son cœur se fait connaître,
Quand le voile sera levé, que sera-t-il ? ”

“ Un seul nuage obscurcissait le ciel limpide de leur cœur : l’avenir d’Anne-Marie. Ils souhaitaient ardemment de la voir établie avant que n’arrivât pour eux le moment de franchir le seuil de l’autre vie. Ils sentaient que le terme de leur pèlerinage terrestre touchait à sa fin, il leur en coûtait de laisser leur fille chérie sans appui : elle était encore si jeune ! Tous deux avaient fait le même rêve. Celui sur lequel ils fondaient le bonheur de l’enfant aimée était : Michel Girard.
Depuis quelques temps le jeune homme venait plus souvent chez ses vieux amis. ”

“ Anne-Marie et Rodrigue employèrent les quelques jours qui leur restaient à jouir l’un de l’autre, à causer de leur future union, de cette douce vie à deux qu’ils envisageaient sous le plus riant aspect, à travers le prisme de leurs radieux vingt ans.
À cet âge on croit aisément au bonheur, l’amer désenchantement ne vient que rarement troubler ce court printemps de l’existence : c’est l’heure des rêves et des sourires ; laissons à la jeunesse ses joyeuses illusions ! Le temps des larmes et des décevantes réalités ne vient que trop tôt, hélas ! lui apprendre le côté véritable de la vie ”

“ Mon ami, nous avions fait un beau rêve, hélas ! nous devons y renoncer. Si j’écoutais mon cœur je mettrais à l’instant ma main dans la vôtre : il m’aurait été si doux d’accomplir avec vous mon terrestre pèlerinage ; mais il est des êtres en ce monde qui semblent n’avoir point d’autre mission que celle de se sacrifier sans cesse pour le bonheur de leurs semblables. Telle est ma destinée ! je ne cherche point à m’y soustraire, puisqu’elle est marquée par Dieu. Il me faut le cœur libre pour mieux accomplir ma tâche. Néanmoins nous demeurerons toujours fraternellement unis. ”

“ De l’âme aux sens voici que l’ivresse a passé.
Ô terrible réveil ! La souillure et la honte,
De l’amour voilà donc le perfide tracé.
Un instant au pays des lointaines étoiles
Je m’étais vu ravir. À travers ces grands yeux
J’avais cru voir du ciel se déchirer les voiles,
Et la fange soudain m’a rappelé des deux !
Ah — qu’est-ce donc que l’homme ? ô le pauvre fils d’Ève !
L’infortuné maudit ! Le banni du bonheur !
Quoi ! Ne pouvoir aimer innocemment qu’en rêve !
Ne pouvoir laisser battre en liberté son cœur,
Sans qu’à l’instant la chair, qu’on croyait apaisée. ”

“ Mon cher Rodrigue. Je te rends ta parole. Depuis longtemps je pressentais ce qui arrive à cette heure. Cette intuition, toute pénible qu’elle était, a cependant contribué à amortir le choc douloureux : mon cœur était préparé pour l’épreuve. Ne pensons plus que nous avions rêvé de marcher la main dans la main : ceci c’est le passé ! il est de notre devoir de l’ensevelir dans un volontaire oubli. Oui, oublions que nous nous sommes aimés, il le faut pour que l’un et l’autre nous remplissions mieux notre tâche en ce monde. ”

“ Car, tante bien-aimée, au cloître on n’oublie pas ceux qui nous ont aimées et leur cher souvenir hante bien souvent les recluses volontaires. Mon cœur est toujours près du vôtre et avec lui près de Dieu. Vous m’avez dit dans votre chère missive que l’austérité du Carmel ne vous rebute point ; mais que vos quarante ans figureraient bien mal parmi les gais vingt ans du noviciat. Ne croyez pas que vous seriez la moins jeune ; d’ailleurs l’âme n’a point d’âge, elle ignore les rides, sa jeunesse est comme elle : immortelle. ”

“ « L’homme abandonnera son père et sa mère et s’attachera à sa femme ». Que Rodrigue suive sa destinée. Dis-lui que nous l’aimons toujours et que ses vieux parents le bénissent. »
Pour moi, je te pardonne. J’ai la certitude que tu es plus digne de pitié que de blâme et cette pitié je te l’accorde tout entière.
Avec ton exhubérance et ton cœur si ardent, il était impossible qu’au contact de cette enfant jeune, belle et séduisante, tu n’arrivas pas un jour, même à ton insu, à dépasser les limites d’une simple amitié. ”

“ Chacun pensait : « nous aurions dû le garder près de nous » ; mais de crainte d’augmenter l’unanime chagrin on concentrait en soi-même ses propres regrets et ses trop tardives réflexions.
Léocadie, tout en accomplissant sa besogne, accablait de ses imprécations le « Paris abhorré » qui pour elle incarnait le malheur ; et bien souvent son poing menaçait un ennemi invisible.
Pauvre Léocadie ! elle souffrait, elle aussi, de la souffrance de ses maîtres. Elle s’était si tendrement attachée à Rodrigue qu’à la pensée qu’il ne reviendrait pas, son bon vieux cœur en était tout bouleversé. ”

“ « Bah ! répliquait-il, la charité n’appauvrit pas ! Défendre la cause des malheureux, c’est défendre la cause de Dieu, puisqu’ils sont ses membres souffrants ; vous voudriez que je m’y refuse ! laissez-moi continuer, je ne plaide jamais si bien que lorsque je ne suis payé que par la gratitude. »
On comprend qu’un tel cœur était digne de l’affection de l’angélique Anne-Marie. Elle l’aimait à l’égal d’un frère et causait avec lui aussi familièrement que si elle avait été sa sœur.
Depuis que Rodrigue n’était plus là, il faisait presque l’unique sujet de leurs conversations. ”

“ La Louise regardait s’éloigner le lourd véhicule qui emportait le reste de sa vie. Soudain, dominant le bruit des chaos elle discerna les sanglots d’un enfant... ce fut trop ! elle s’élança les bras tendus, comme pour ressaisir l’être chéri ; mais, à bout de force, écrasée par la douleur, elle s’affaissa sur le chemin !...
Quand elle revint à elle et qu’elle rouvrit les yeux, la Louise se retrouva dans son triste logis. Ses regards rencontrèrent cependant le doux visage de sœur Mélanie qui fut, pour la pauvre infortunée, l’ange consolateur de son amère solitude. ”

“ Il fera descendre en cette pauvre âme meurtrie un de ses effluves de tendresse dont son divin Cœur surabonde et qui relèvent et consolent des plus accablantes douleurs et des plus amères désillusions... Dieu, très souvent, marque ses privilégiés du sceau de la souffrance : est-ce payer trop cher cette ineffable intimité ? Puisse-t-elle vous dédommager bientôt du cruel délaissement de celui que vous aimiez et que, sans doute, vous aimerez encore, car c’est le propre des grands cœurs de pardonner en aimant... ”

“ Cependant je m’en irai plus tranquille, si tu voulais me promettre d’aller trouver Anne-Marie dès que je ne serai plus. Tes parents sont, eux aussi, au terme de leur route, tu seras seule en ce monde : auprès de ma sœur la solitude te sera moins amère. En elle tu auras l’amie la plus sûre et la plus fidèle ; en toute confiance tu pourras te reposer sur ce cœur si bon et si généreux. » Comme la pauvre jeune femme lui répondait, d’une voix pleine de sanglots : « Je partirai. » « Oh ! merci — ajouta-t-il en l’étreignant une dernière fois — merci ma petite Odile ; à présent je puis mourir ! » ”

“ Les gâteries du bon Docteur, la maternelle affection de Madame Solier, mais surtout les fraternelles gentillesses d’Anne-Marie, accoutumèrent bien vite l’orphelin à sa nouvelle famille qu’il se prit à aimer avec tout son bon petit cœur.
Anne-Marie et Rodrigue s’entendirent à merveille ; dès les premières heures de leur rencontre, avec cette simplicité naturelle à l’enfance, ils se tutoyèrent comme s’ils avaient toujours vécu côte à côte ; réciproquement, et d’eux-mêmes, ils s’appelaient « petit frère », « petite sœur ». ”

“ Oui, souviens-toi de ton vieux père et de ta digne et pieuse mère tu sais combien tu nous es cher ? Si tu n’es pas l’enfant de notre sang, tu n’en es pas moins celui de notre tendresse : que notre souvenir et celui de l’angélique enfant, que tu nommes ta sœur, te console et te soutienne aux heures où la solitude pèserait un peu trop lourdement sur ton cœur. ”

“ Ah ! l’on n’aime vraiment, ô Christ, qu’à votre suite.
Partout ailleurs l’amour vainement veut germer.
L’amour partout ailleurs passe et n’est qu’apparence.
À votre seule école on enseigne qu’aimer
Ce n’est pas à ses sens donner pleine licence.
Et, vivant dans la chair, honteux s’y consumer.
À votre seule école on apprend qu’un cœur aime
Qui vers l’objet aimé s’élance malgré tout.
Malgré douleurs, mépris, souffrances, trépas même.
Jésus ! À votre suite on aime et jusqu’au bout !
Si fort est votre amour que parfois ses victimes
En peuvent oublier jusqu’au sens des douleurs. ”

“ Le ciel la consolait des amertumes de la terre.
On sait que les pleurs, que nous répandons au pied de la croix, Dieu les recueille et les transforme en flots de grâces et d’amour. Ce Dieu si bon et si magnifique dans ses récompenses ne se laissa jamais vaincre en générosité : Anne-Marie lui avait beaucoup donné, Il lui donnait plus encore ; à cette heure elle expérimentait les étranges paroles de l’Apôtre : « Je surabonde de joie dans mes tribulations. » Et, malgré son isolement et ses larmes, Anne-Marie connaissait encore le bonheur. ”

“ Dis mille tendres choses de ma part à nos bons parents. À toi, ma bien-aimée, je donne le meilleur de mon cœur. Aime-moi toujours, ta tendresse c’est mon bonheur, sans elle je ne pourrais vivre. Écris-moi vite, tes chères lettres sont mes plus douces joies et mon réconfort dans l’exil.
Et Léocadie ? Est-elle un peu apaisée envers « cet enfer de Paris » ? Dis-lui que je ne suis pas encore « parisianisé », et qu’elle peut compter que je reviendrai aussi « canadien » qu’à mon départ. ”

“ Sa mère à son tour le pressa contre son sein, des larmes, qu’elle s’efforçait de refouler, remplissaient ses yeux et en tombant se mêlaient à ses maternelles caresses. Une mère ne peut voir partir sans angoisses l’enfant chéri qu’elle a si longtemps bercé sur ses genoux et entouré de tant de soins. Celle de Rodrigue tremblait pour l’avenir : le cœur des mères a de ces intuitions étranges...
C’était la dernière minute de cette intime réunion.
Anne-Marie se jeta dans les bras que lui ouvrait Rodrigue. Les jeunes gens avaient peine à s’arracher à leur mutuelle étreinte. ”

“ La jeunesse joue trop facilement avec son cœur et ce sentiment si délicat et tant souvent profané qu’on appelle l’amour ; cette insouciante légèreté est la cause de nombreux regrets, de déceptions amères sans compter les existences qu’elle brise à jamais...
Rodrigue reconnaît à présent son imprudence ; mais, hélas ! il est trop tard pour reculer : il m’a avoué qu’il s’est solennellement fiancé à Mademoiselle Muller ! ”

“ Odile aimait tout le monde ; mais ses prédilections allaient vers cette grande sœur si aimante et si bonne qui l’entourait d’une affection grandissante et auprès de laquelle elle éprouvait un allégement à son affliction, sans doute parce que c’était là qu’elle la sentait mieux partagée.
Anne-Marie, pour faire un peu diversion aux chagrins de sa petite belle-sœur, lui faisait faire de longues promenades. « Grande Amie » les accompagnait toujours. Celle-ci était devenue l’enfant de la maison ; depuis longtemps son élève la regardait uniquement comme une sœur aînée. ”