Léon Noble

“ Quel cœur chrétien n'en a fait l'expérience?
Un jour, un pauvre enfant me tend la main : je sortais de la messe et je tenais encore mon morceau de pain bénit; je le lui donne avec mon sou, le tout enveloppé d'un de ces mots qu'on me disait à moi-même quand on m'aidait. Un sourire vint aux lèvres du pauvre petit ; ses yeux rencontrèrent les miens ; il y avait beaucoup de choses dans ce regard du pauvre enfant et dans le mien ; car j'avais été pauvre aussi. Mais le plus heureux des deux, c'était moi. Cela lui semblait si bon, deux ou trois bouchées de brioche et surtout une affectueuse parole. ”

“ C'est à vous, ma vénérée Mère, que j'offre ces souvenirs d'un passé qui nous est commun : ils vous appartiennent à tous égards ; l'histoire de l'enfant pauvre est aussi celle de la Mère, et si, après vingt années de travail et de privations, il commence à pouvoir dire ce que vous avez souffert ensemble, son cœur lui indique trop clairement à qui il le doit, pour qu'il puisse consacrer ce récit à un autre qu'à vous.
Travailler, souffrir, c'était notre vie, et nous n'avions même pas la consolation d'unir nos travaux et nos souffrances. ”

“ Bientôt le collège l'enlèvera tout à fait à sa famille, puis les grandes écoles, puis l'armée, puis le mariage, et, dans ces différentes phases de son existence, l'enfant ne sentira pas plus l'influence maternelle qu'il ne l'a sentie dans sa petite enfance. Toujours, toujours le monde se sera dressé entre sa mère et lui ! Mais, par une juste punition, au jour où la vieillesse et les infirmités s'appesantiront sur la femme mondaine, au jour où il lui serait si doux de se voir entourée de jeunes visages et de se sentir aimée, le monde, toujours le monde, se dressera entre elle et son fils. ”

“ Il est peu d'hommes qui, au milieu des agitations et des épreuves de la vie, n'aiment à jeter un regard sur leur passé d'enfant et, dans ce passé, à s'arrêter de préférence sur quelques jours privilégiés où tout, innocence du cœur, inexpérience de la vie, tendresse des parents, soleil de mai, fête de la nature, contribuait à les rendre heureux. Il en est un surtout qu'on ne revoit jamais dans ses rêves sans de douces et profondes émotions, celui de la première communion. ”

“ Un point ici, là une pièce, pour que le tout fût propre et sans tache. En peu de jours, je me trouvai équipé et capable d'entreprendre une longue campagne. Restait à me séparer de mes anciens maîtres et de mes camarades : cette séparation me coûta beaucoup. J'avais reçu là, dans cette pauvre maîtrise, au milieu de ces enfants
la plupart fils d'ouvriers et privés, comme moi, des biens de la fortune, tant de marques d'affection et de dévouement, que mon cœur se serrait à la pensée de les quitter, et que j'aurais consenti, de grand cœur, à manger encore du pain sec, pour demeurer parmi eux. ”

“ Un jour peut-être, en traversant les rues et les places de la grande ville, il rencontrera sur son chemin une femme en deuil et un adolescent au front mélancolique : il les reconnaîtra. Les privations et les souffrances, plus encore que les années, ont ridé les joues de la mère, ralenti ses pas, et ces mêmes années, en développant le corps de l'enfant, n'ont pas, non plus, ramené sur ses lèvres le sourire de sa petite enfance. Il les reconnaîtra et ne refusera pas dans son cœur un sentiment de sympathie à ceux qui ont souffert. ”

“ L'enfant pauvre est plus généreux, son cœur s'ouvre plus spontanément, parce qu'il comprend mieux; élevé à cette dure mais
saine école de la pauvreté, il en connaît les privations, il se souvient d'une parole d'encouragement et d'affection, d'un petit secours donné à temps ; il rend ce qu'on lui a prêté. L'enfant riche ne connaît pas la privation : nécessaire et superflu ne lui ont jamais manqué ; il n'a jamais eu besoin qu'un étranger lui tendit la main, et il ne sait pas la tendre au pauvre. ”

“ Oui, quelle différence entre la grande dame et la femme du peuple ! Ordinairement, la première met son enfant au monde, et tout est fini pour elle. Une nourrice le reçoit, une nourrice, brave femme souvent, mais qui ne peut avoir pour l'enfant ce que la nature met au cœur d'une mère. La mère voit son enfant une ou deux demi-heures par jour ; s'il crie, elle renvoye la nourrice, car les vagissements de ce pauvre petit être qui ne comprend pas la fatiguent et troublent les visiteurs choisis qui affluent dans ses salons. ”

“ « Pauvre femme, dit-il, le bon Dieu l'appelle ; laissez-le la mettre parmi ses anges ! » Il fut résolu qu'on lui ferait faire sa première communion. Quand on lui apprit cette grande nouvelle, la chère enfant eut un tressaillement de bonheur, un sourire éclaira son visage contracté par la souffrance, et elle murmura doucement une prière de reconnaissance, en levant au ciel ses beaux yeux. Puis, sa chère petite âme, pure comme celle des anges et sanctifiée prématurément par la douleur, sembla se recueillir. Elle voulait être tout entière à la grande action qui se
préparait. ”

“ Ainsi s'écoulait notre enfance, nos parents d'un côté, et nous d'un autre. Il le fallait, car les travaux des champs ne se peuvent remettre. Le temps menace, — il y a du foin ici, du blé par là, — si on ne se hâte, l'orage éclate, le ruisseau grossit et emporte tout. C'est le pain de chaque jour qui disparaît ainsi, pain des hommes ou des animaux, le résultat est le même pour le pauvre laboureur, qui voit ses espérance anéanties et qui se demande avec anxiété comment se passera l'hiver, cet hiver si long, pendant lequel la terre ne donne rien à l'homme, qui n'en mange pas moins. ”

“ Au silence obstiné, à l'isolement systématique, à la quarantaine enfin, succédèrent des attaques violentes, directes et incessantes. Les injures les plus grossières, les appellations les plus sottes, genre de persécution auquel l'enfant est si sensible, me furent infligées. La première, celle, qui me fut donnée à la suite du complot que je viens de rapporter, me faisait mal au cœur, et produisait sur moi l'impression du froid de l'acier pénétrant dans
la chair vive. Mes tyrans le savaient bien ; aussi me la prodiguaient-ils partout, en classe, au réfectoire, en promenade, au dortoir. ”

“ La victoire appartient aux forts et aux vaillants : j'espère qu'un jour elle couronnera mes vœux. J'ai pour me soutenir la vue de ma mère, de celle qui me voua sa vie entière, et, comprenant aujourd'hui tout ce qu'il y a eu d'abnégation et de dévouement dans cette lutte obscure d'une pauvre femme du peuple contre des difficultés et des épreuves sans nombre, je me suis dit que le repos de ses vieux jours était mon premier, mon plus saint devoir, et, avec l'aide de Dieu, je le remplirai. ”

“ « 0 mon Dieu, ayez pitié de nous, ayez pitié de mon pauvre enfant! seuls au monde ! » Désormais ma mère était
sauvée : ma vue, en lui rappelant un devoir jusque-là rempli avec héroïsme, lui rappelait aussi celui pour lequel elle avait vécu. Elle reporta sur moi toute la puissance, toute la vitalité de son cœur aimant : elle m'aima comme elle eût aimé ma sœur, mon père et moi tout ensemble, elle m'aima comme jamais mère n'aima son enfant. ”

“ Immobile contre l'arbre auquel je suis adossé, j'entrevois en frémissant des ombres vagues et sinistres qui se meuvent à travers la futaie. C'est le chasseur!
le chasseur, qui rappelle ses grands chiens au poil hérissé, le chasseur dont ma mère me contait l'histoire quand j'étais enfant ! Je le vois ! Il passe làbas, au pied des quatre chênes ! Dieu ! qu'il est grand, sombre et terrible! Il poursuit un sanglier..
Oui, je l'ai vu comme je vous vois, je l'ai vu passer, son grand fusil sur l'épaule il courait
aussi vite que ses chiens, aussi terrible et aussi ardent à la poursuite ! ”

“ Hélas ! elle comprenait ce qui échappait à mon inexpérience. Le mal qui avait conduit mon père à l'Hôtel-Dieu semblait conjuré; mais ce n'était la qu'une trêve. Ses traits, toujours doux et toujours affectueux, le révélaient: des rides profondes s'y creu saient; les yeux étaient sans vie; une fatigue géné rale abattait ce grand corps prématurément courbe
par la souffrance, et dans le pâle sourire qui éclairait parfois son visage, on sentait la résignation d'une âme qui se détache peu à peu des liens terrestres et se trouve impuissante à repousser la mort. ”

“ Trois jours de tristesse, de larmes étaient beaucoup pour un enfant, et je sentais déjà la fatigue, lorsque ces consolantes paroles me rendirent le courage et même quelque joie. Le visage de ma mère était toujours triste; mais je sentais qu'elle ne voulait plus mourir, et cette pensée me fortifiait moi-même.
Ainsi commença cette existence obscure de deux créatures ignorées, se soutenant mutuellement dans le travail quotidien et dans les épreuves auxquelles est fatalement soumise la vie du pauvre. Ma mère me donnait le pain de chaque jour, et Dieu sait ce qu'il lui coûtait de sueurs ! ”

“ Alors, pour la première fois, le sentiment de l'infini s'empara de moi : mon âme, volant avec mes yeux sur la crête écumeuse des vagues, se perdait dans l'horizon lointain. Plus puissante que le corps, elledépassait cet horizon pour aller chercher, au delà de l'immensité que je voyais, d'autres immensités se confondant, elles aussi, avec le ciel, et, plus avide, à mesure que l'infini se révélait à elle, s'élevait toujours et plongeait plus avant, jusqu'à ce que, traduisant enfin ce saisissement, mes lèvres murmurèrent un mot : « Dieu ! » Oui, Dieu était là, je le voyais, je le sentais. ”

“ Dans un village, je ne me serais point trouvé embarrassé, et mes parents n'eussent pas craint de me laisser errer seul à travers champs. A Paris, il n'y fallait pas songer : j'aurais eu peine à me reconnaître au milieu des rues, et ma mère refusait positivement de me laisser courir ce danger. Je vivais donc seul, bien seul. Combien je désirais connaître quelqu'un des nombreux enfants que je voyais passer et repasser près de moi, courant, s'amusant, et parfois aussi, je dois le dire, me regardant avec ce sourire dont j'appris bientôt, âmes dépens, la signification sur les lèvres du Parisien ! ”

“ Travailler, se priver, se sacrifier toujours et partout, c'était sa vie à elle.
Un sourire du malade, mangeant avec appétit un mets qui lui avait coûté une journée de labeurs, la récompensait assez, lui donnait une force nouvelle.
Elle eût accepté la continuation de cette existence de privations et de luttes avec bonheur. La pensée d'une séparation et surtout d'une séparation définitive la bouleversait tout entière; car elle aimait mon père comme la mère aime l'enfant qui lui
a coûté plus de soins et plus d'inquiétudes que ses frères. ”

“ Vingt années ont passé sur ces jours trop tôt écoulés : le bruit, les applaudissements, la fortune, rien de tout ce qui salue et récompense le génie, n'est venu consacrer les espérances qu'auraient pu faire concevoir mes débuts, et lorsque quelqu'une de ces sottes pensées d'orgueil qui s'engendrent si facilement dans tout cœur humain, fait battre le mien et m'invite à jouer le génie méconnu, j'en fais bonne et prompte justice, en me répétant mélancoliquement cette parole pline de sens : L'univers, mon ami, ne pense pas à toi ! ”

“ Fête du cœur que la nature se plaît à embellir, premiers pas de l'enfance dans cette vie chrétienne qui, sans se parer de charmes trompeurs, se révèle à lui pleine de joies pures, les seules vraies de la terre; mystérieuse union pour laquelle Dieu prévient le monde et s'empare des âmes dans un temps où rien encore n'a pu les déflorer et où elles s'offrent à lui fraîches ”

“ « Taisons-nous » disaient les pauvres gens en voyant poindre à l'horizon le chapeau noir du gendarme. Il fallait obéir, oui, et en dévorant ses larmes encore! — Tout cela frappe moins à la ville : on s'y connaît peu ou même on ne s'y connaît pas ; on se réjouit tout seul, on pleure aussi tout seul; égoïsme ou discrétion, on vit à l'écart. Au village, c'est tout différent: on se connaît, on se jalouse parfois, on s'aime ordinairement, et devant le malheur, les petites dissensions s'effacent pour faire place à une sympathie d'autant moins suspecte qu'elle se trahit par des actes. ”