Laetitia Filion

“ Mais j’aime Alexandre. Avez-vous jamais aimé ?
La mère et la fille se regardèrent jusqu’au fond de l’âme. Sans une parole, Laure comprit que sa mère connaissait ce sentiment par expérience, et que cette expérience avait été le malheur de sa vie. Ses traits étaient si ravagés. Il y avait dans ses yeux tant de pitié pour cette enfant qui défendait son amour menacé.
Laure entoura la pauvre femme de ses bras, et la serrant pour la première fois avec effusion sur son cœur :
— Maman, je vous ai fait mal, mais je souffre tant, je l’aime tant. Ayez, ayez pitié de votre petite fille. ”

“ Pendant ce temps Lucille se rappelait les différents incidents de la soirée. Pourquoi lui avait-elle dit qu’elle l’aimait ? Insensée, il n’avait même pas entendu. Pourtant, à son insu, tout son cœur avait été mis à nu en cette minute ; si seulement Alexandre avait eu des yeux pour quelqu’un autre que Laure. Elle voudrait être généreuse, ne pas en vouloir à cette jeune fille trop belle, du bout des lèvres elle répète : « Mon Dieu qu’ils soient heureux. » Mais dans le fond de son cœur un orage gronde qui mugit : « C’est trop dur. » ”

“ Il s’empressa jusqu’au bout du corridor, revient avec une bassine remplie d’eau froide, ouvre des tiroirs rangés avec ordre, en tire une serviette propre. Laure, comme ce matin, dans sa petite chambre, recommence à bassiner son visage, afin d’y effacer les traces de son chagrin. Ce qu’elle ne peut cacher à personne, c’est son agitation fébrile. Elle marche en regardant à droite et à gauche comme si elle se croyait surveillée.
Tout en allant et venant dans la pièce, sans s’en rendre compte, elle narre à Alexandre beaucoup de détails de son enfance sevrée de tendresse. ”

“ Laure avait enlevé son chapeau, rangé son manteau dans la garde-robe. Elles s’assirent toutes deux sans lumière près de la fenêtre. Au ciel une pleine lune éclairait, tandis que des étoiles nombreuses mettaient des points d’or au vélum bleu du firmament. Elles restaient silencieuses parce que nulle parole n’eût pu traduire la grandeur du sentiment qu’elles ressentaient en cette minute.
En s’éloignant Marie Lavoise dit :
— Si je t’avais toujours ainsi près de moi, je serais encore capable d’être heureuse.
Laure ne dissimula pas les larmes qui sillonnaient ses joues. ”

“ Sa mère se lève et l’entoure de ses bras, elles mêlent leurs larmes.
L’une à côté de l’autre dans le petit lit trop étroit, elles ne peuvent trouver le sommeil. Madame Lavoise passe ses doigts noueux sur les mains douces et chaudes de Laure qui frissonne toute, sous cette caresse presque constante. Elle voudrait prendre cette femme dans ses bras et lui dire : « Ma mère bien aimée, » mais elle ne peut pas. Quand elle n’était qu’une enfant, il lui était facile une fois par année, quand cette même femme se présentait au parloir de se pendre à son cou, de lui dire des mots tendres. ”

“ Lucille ne lui fait pas de confidences, craignant de la faire souffrir ; pourtant elle a remarqué que les premiers soirs de ces sorties, la jeune fille est revenue plus triste, Laure a même entendu des sanglots étouffés à l’heure où Lucille la croyait endormie. Elle aurait voulu aller vers elle, la serrer dans ses bras, elle n’osait, se disant : « encore des larmes dont je suis cause, » et répétait dans son cœur : « Mon Dieu, mon Dieu quand cesserai-je de faire souffrir ceux qui me sont le plus chers, les seuls êtres au monde, après ma mère, qui m’aiment vraiment. » ”

“ L’orgue fait entendre sa voix grave et les invite à la joie. La messe achevée, ils passent à la sacristie. Laure est restée dans l’église. Au lieu de la satisfaction qu’elle s’est promise de cette journée si longtemps désirée, elle sent l’abattement faire place à l’agitation fébrile qu’elle a dépensée depuis plusieurs mois, elle voudrait sombrer dans l’inaction, les mariés reviennent, elle sent deux bras qui se nouent autour de son cou, c’est Lucille qui lui murmure un merci à l’oreille : — Sans vous Laure, sans votre bonté, votre ingéniosité, je n’aurais jamais pu reconquérir Alexandre. ”

“ Aussitôt entrée dans sa chambre simple et proprette, Lucille, la petite Luciole blessée, enlève sa robe, cette malheureuse robe, qui lui a valu deux sacrifices et apporté un gros chagrin. Elle se laisse choir sur une chaise, et, sans contrainte, laisse couler ces larmes qui l’étouffent. Et ce soir, en jeune fille pratique, elle conclut qu’il est inutile de vouloir lutter avec cette autre femme qui lui a pris l’amour d’Alexandre. Qui est-elle, elle l’ignore, mais son instinct féminin lui a découvert une rivale, une rivale qui lui est supérieure. Comme la vie lui paraît sombre ! ”

“ Le père d’Alexandre ne s’était-il pas servi des mêmes paroles que sa mère : « Tu ne peux épouser Laure Lavoise. » Quelle différence y avait-il avec : « Tu ne peux épouser Alexandre Daubourge. » Il s’élevait donc entre eux un mur infranchissable. Mais quel était-il ? Et leur jeunesse et leur amour plus forts que les obstacles se sentiraient-ils la force de l’escalader, même si leurs parents réunis s’acharnaient à contrecarrer leurs plans.
Marie Lavoise jeta les yeux sur l’une des lettres. ”

“ Que fait maman ? Est-elle malheureuse ? Elle sent son cœur angoissé à toutes ces questions qu’elle n’a jamais creusées aussi profondément, avant cette terrible nuit.
Si elle relève la tête, elle retrouve les yeux de sa mère rivés sur elle, ses yeux bleus, comme les siens sont tout lavés de larmes. Et de nouveau, ce soir, tandis qu’elle contemple sa fille, comme toujours, comme bien souvent certainement, des pleurs brillent au bord des paupières, et Laure sent son cœur bien gros de voir ces petites perles qui roulent et s’effritent sur la robe noire ”

“ J’arrivai un jour pendant que tu te tordais de souffrance, où tu criais de toute la force de tes petits poumons. Mon cœur de mère fut bouleversé, je devais te laisser, si tu allais mourir. La vie des tout petits tient à si peu. J’étais épouvantée à cette seule pensée. À ce moment je ne pouvais souhaiter ta mort pour te soustraire à la souffrance, j’étais si certaine que je saurais te l’éviter, mais comme je me suis trompée !
Elle laissa glisser ses bras le long de son corps amaigri, fit une pause. Laure respecta ce silence. ”

“ Allons, souriez Laure. J’irai voir Lucille demain, je serai bon pour elle ; plus tard, quand elle sera un peu guérie de mon amour, je lui présenterai l’un de mes amis qui est digne d’elle. Cela vous console, dites.
Elle sourit parce qu’elle était jeune, et qu’elle désirait être agréable à son ami ; pourtant elle sentait sur son cœur le poids de toutes ces larmes que la pauvre enfant avaient versées ce soir.
C’est la veille de Noël. Alexandre a décidé d’appeler Lucille. Laure ne peut sortir avec lui ; elle sera au comptoir toute la soirée, ensuite elle aura bien gagné des heures de repos. ”

“ Laure s’amuse comme une enfant, à s’asseoir sur le timon de la charrette. Elle craint bien un peu les caresses de la longue queue du cheval, mais elle se force à dompter cette peur. Elle a mis une robe de piqué blanc très résistante, à tout prix, elle veut faire comme les autres.
Cette sensation de frayeur qu’elle ne veut avouer, mais qu’elle ne peut chasser, tandis que pour la première fois, elle foule le foin dans la charrette. Son frère Jacques, qui dirige tous les travaux, ne peut s’habituer à voir cette beauté fragile perdue au milieu d’eux. ”

“ Quand ils se furent éloignés, Laure se jetant dans les bras de Lucille lui dit :
— J’en avais le pressentiment que toutes ces larmes versées à cause de moi, seraient l’instrument de mon malheur. Comme il eût mieux valu que je ne me fusse jamais trouvée entre vous deux. Vous seriez maintenant heureux, et peut-être le serai-je davantage. J’aurais dû obéir à ce pressentiment et avoir le courage d’éloigner Alexandre.
Et Lucille de lui répondre :
— Si vous voulez travailler, ne pas devenir une vieille radoteuse désagréable, il vous faut à tout prix oublier le passé. ”

“ N’est-ce pas une preuve que je vous aime.
— Si tu m’aimes, tu ne peux l’aimer.
— Si fait, maman, dans le cœur des enfants il y a place pour un père et une mère, et il reste encore des trésors d’affection inutilisés qui se déversent sur les frères et les sœurs.
— Oui, quand le père et la mère sont unis, mais dans notre cas tu ne peux aimer l’un qu’au détriment de l’autre.
— Non, maman, il me suffit d’oublier le mal que l’un a fait à l’autre, de ne pas juger mes parents suivant le commandement du bon Dieu pour vous englober tous deux dans le même sentiment très doux. ”

“ Comme des collégiens en congé, ils s’amusèrent tout l’après-midi.
Il faisait un soleil radieux. Toutes les femmes chics de la métropole arboraient une toilette neuve, pimpante. Toutes les couleurs chaudes à l’œil s’étalaient avec un goût exquis ; Laure s’ingéniait à trouver des reparties drôles, à admirer la distinction de certaines toilettes. En prévision de son mariage prochain, elle s’était montrée très raisonnable et portait son tailleur bleu marine de l’automne précédent. Sa jeunesse le parait si bien, qu’elle était sans nul doute encore parmi les plus belles. ”

“ Ils terminèrent ensemble dans le grand salon de l’Ave Maria cette journée de leurs fiançailles.
En partant Alexandre dit, avec le besoin évident d’être entendu :
— Au revoir, ma petite fiancée.
Quand Laure réapparut dans la pièce, afin de constater, avant de gagner sa solitude, qu’elle n’y avait rien laissé, elle entendit chuchoter : « ils sont fiancés. Sais-tu qui il est ? »
Pourquoi cette simple parole de curiosité vint-elle réveiller la souffrance, et la crainte, dans l’âme de Laure ? Elle n’aurait su le préciser. ”

“ Laure sourit amusée à l’idée d’Alexandre, à qui le sommeil avait joué un vilain tour, elle sourit surtout à la pensée que ses noirs pressentiments n’étaient que de vaines chimères. Alexandre n’avait pas eu d’accident. Alexandre n’apportait pas de mauvaises nouvelles.
Comme toutes les personnes trop heureuses et qui ne sont pas habituées de l’être, elle craignait à chaque minute que cette bulle de savon s’échappant de ses mains, n’aille frapper un quelconque corps solide de la réalité et ne redevienne un peu d’eau. Alors ce serait la reprise de la vie monotone et sans horizon. ”

“ Puis un sentiment de remords submergea dans l’âme de Laure, la joie de ses fiançailles. N’avait-elle pas été légère, imprudente ! Que savait-elle d’Alexandre Daubourge ? Ce que leurs relations si neuves lui avaient découvert, ce qu’il avait bien voulu lui dire.
Mais à vingt ans, quand l’avenir est plein de promesses, que l’amour chante au cœur sa chanson grisante, on ne saurait être longtemps malheureux, surtout si la raison n’a que des craintes chimériques à opposer à la valeur des faits présents. ”

“ Lucille se fait bien gentille mais tout comme Alexandre c’est un témoin du passé, et sans le savoir, leur seule vue lui est un surcroît de souffrance ; pas qu’elle soit jalouse, au contraire, elle travaille de toutes ses forces à les acheminer vers le bonheur. Elle se promet bien de laisser définitivement Montréal aussitôt qu’ils seront mariés. À certains moments, elle désespère de ne jamais voir ce beau rêve réalisé, pourtant il lui semble qu’elle sera plus heureuse, qu’un grand poids sera parti de ses épaules le jour où elle aura réparé le mal qu’elle a fait. ”

“ Une pièce immense, éclairée de trois larges fenêtres durant le jour ; le soir, une unique lampe à pétrole suspendue au-dessus de la table déverse une lumière blafarde. Des chaises autour de cette table recouverte d’une nappe de toile du pays, sur la blancheur de laquelle reluisent, frappées par la lumière, des assiettes de pierre blanche. Laure compte les couverts : dix. Elle songe : « Mon Dieu que d’étrangers ! » Dans le coin, l’évier, au-dessus, une batterie de cuisine qui reluit, une grande armoire vitrée dont des papiers de couleur cachent le contenu. ”

“ « Je suis très bien, ne vous tourmentez pas Lucille, je vous ai déjà causé assez de tourments. »
Pour la première fois peut-être, il la regarde avec des yeux qui savent voir. Sa pâleur le frappe, ses épaules s’affaissent, son sourire se fait très rare. Il la surveille, avec quelle lassitude elle s’occupe dans la chambre, elle place et déplace inutilement les objets, ne se mêle pas du tout à leur conversation, dans son grand désir de ne pas les surveiller ; elle se prépare à sortir. Alors seulement Alexandre lui adresse directement la parole :
— Laure où vas-tu ? ”

“ Vois-tu l’affreuse punition d’un moment d’orgueil. Nous avons brisé nos vies, la sienne plus irrévocablement que la mienne et nous jetons à dix-sept ans plus tard la perturbation et le désarroi dans vos jeunes existences. Je souffre de ta torture, mon fils, mais je ne pouvais te laisser épouser ta sœur. Cette période de ma vie que je croyais à jamais ensevelie dans l’oubli, vient de ressusciter pour nous faire tous souffrir.
Alexandre avait couvert sa figure de ses deux mains. ”