Manoël de Grandfort

“ Un mariage dans des circonstances semblables est plus un deuil qu' une fête . J' ai écrit à ma mère , elle m' a renvoyé ma lettre sans l' ouvrir .
Je suis mariée ; nous sortons du temple ; un déjeuner chez tante Sarah . Le train part à trois heures quarante pour Paris ; tout est prêt ; j' embrasse cette chère vieille tendre amie , je baise ces petites boucles grises . J' essuie avec mes lèvres les larmes qui coulent sur son doux petit visage ... Adieu ! adieu ! – Nous nous reverrons . – Qui le sait ?
Je suis seule dans le train avec mon mari . ”

“ J' avoue , oui , j' avoue que depuis que Pierre et Esther ne sont plus là , que votre méchanceté , votre jalousie , votre inexplicable haine les ont éloignés de moi , mon existence a été bouleversée . J' aimais mon
intérieur égayé par des enfants que j' avais élevés et que j' adorais ... Est -ce ma faute si je suis devenue une mondaine ? Que vous demandais -je ? Pouvoir me dévouer aux vôtres dont j' avais fait les miens ; vous me les avez pris ; je me suis trouvée seule , abandonnée , sans une parole affectueuse , sans un visage ami . La solitude , la solitude , toujours la solitude ! ”

“ Que je sois riche ou pauvre , peu m' importe , et peu lui importe aussi . Vous garderez votre argent , ma mère , il est à vous , je ne vous le disputerai point . Je m' en irai vers mon mari sans dot , et comme il n' est pas plus riche que je ne le suis moi-même , je ferai comme vos servantes font : je travaillerai pour vivre ... mais à aucun prix , je ne manquerai
à mon amour , à l' amour promis , à l' amour juré , pour avoir vos millions en échange de la liberté de mon cœur . ”

“ Lorsqu' il fut bien constaté que la volonté de mon mari était de me tenir éloignée de ceux que je nommais mes enfants , je sentis un effondrement soudain dans ma vie ; une lassitude extrême succéda à un profond désespoir . J' étais sans forces pour lutter , tant la lutte me paraissait injuste et cruelle . Il m' était reproché d' avoir trop bien fait mon devoir . M. de Chaville m' en voulait surtout d' avoir remplacé , près de ses enfants , sa chère morte , de façon à ce que son souvenir fût devenu si doux pour eux que c' est à peine s' il se voilait d' un regret . ”

“ Prenez une maîtresse au moins ... une bonne fille près de laquelle vous oublierez les dédains ridicules de votre plate mijaurée .
– Je l' aime , répondit Anselme , gagné par la phraséologie ampoulée de sa femme , mais sincère chez lui ; je l' aime . Elle est mon soleil ; elle est ma vie . Plutôt la mort que de lui causer un chagrin . Plutôt la mort que de lui être infidèle .
– Eh bien , mourez , s' écria son amie , exaspérée de cette folie . C' est même ce que vous avez de mieux à faire . On n' est pas plus bête que vous !...
Il mourut en effet , et peu de temps après cette conversation . ”

“ Il la trouva étendue sur un canapé dans son petit salon drapé de mauve et de dentelle d' argent où , en toute saison , pour le caprice de la dame , fleurissent les violettes et les roses . Vaninka l' accueillit d' un sourire charmant . Elle savait être aussi jolie qu' il lui plaisait de l' être ; ce soir-là elle avait particulièrement réussi à rendre sa beauté plus troublante ; ses longs yeux , couleur flot de mer , brillaient de lueurs claires sous les frisons dorés de ses cheveux . Un sourire ému entr'ouvrait ses belles lèvres , d' ordinaire railleuses . ”

“ Elle tricotait des bas pour les pauvres ; toujours vêtue d' une robe de laine noire dont les plis se collaient étroitement à son buste fluet , elle avait le visage long , très brun , d' un brun maladif , éclairé par deux grands yeux bleus pâles , dont l' extrême beauté semblait déplacée dans la pâleur de ses traits anguleux . Ses maigres cheveux noirs se collaient en bandeaux rigides depuis son front jusqu' au lobe des oreilles ; cette coiffure antique allait bien à sa physionomie . Elle se disait très laide , se moquait de sa peau épaisse , de ses lèvres décolorées , de sa maigreur extrême ”

“ Il fallait me laisser mourir ! Je n' ai pas d' autre parole sur les lèvres . Le docteur a dit que je suis incapable de supporter un long voyage . On m' emmène à Genève : une petite maison au bord du lac . Je me remets lentement , je pleure , je pleure , je pleure constamment , nuit et jour . Rien ne peut arrêter mes larmes , je vais , je viens , il me semble que je suis morte . Je neveux pas sortir : si quelqu' un me rencontrait ! ! Mon mari avait raison , je suis une femme perdue , je n' ai plus d' honneur . Chaque mot m' offense ; plus la parole est tendre plus elle me fait mal . ”

“ Chaque matin il arrivait à son adresse des bouquets énormes de Biarritz , de Nice , de Gênes , exhalant des odeurs chaudes et troublantes . Violette ne pouvait les refuser . Toutes les femmes acceptent des fleurs ; mais le jour où dans une botte de tubéreuses se trouva un collier de perles d' une valeur inestimable , avec un fermoir de diamants et de rubis , Humbert , pâle de colère , de jalousie et d' amour , demanda à sa maîtresse ce qu' elle comptait faire de ce royal cadeau . ”

“ Oh ! ma tante ! ma tante !.. l' orgueil , qui est en vous , glace votre cœur pourtant si noble et si bon , et obscurcit votre intelligence ... Dites , comment pouvez -vous penser que votre fille quitterait un mari qu' elle adore , alors que ses soins seuls peuvent le sauver d' une cruelle maladie ?... son mari ! le père de son enfant ! celui qu' elle a tant aimé , que pour lui être unie elle a désobéi à sa mère ... Vous savez bien que vous demandez une chose odieuse , impossible , folle , et que vous ne l' obtiendrez jamais !... ”

“ On ne renonce pas facilement , surtout quand on a vingt ans , à être aimée . Peut-être qu' avec plus de souplesse , plus de câlinerie , plus de ruse féminine , je serais arrivée à prendre ma place dans son cœur ; mais je suis ainsi faite , que la lutte m' est odieuse , que j' accepte d' ordinaire les événements tels qu' ils se présentent sans chercher à les faire changer . La tendresse passionnée que j' ai eue pour les enfants de mon mari , je l' aurais éprouvée pour lui-même , s' il ne m' eût froissée tout d' abord . ”

“ A la gare de Castellamare , nous trouvâmes Laure qui nous attendait ; toute vêtue de noir , elle me sembla plus pâle encore que l' année précédente ; les pommettes s' étaient accusées , les yeux étaient largement cernés . Elle se jeta dans mes bras avec une effusion qui me surprit de sa part , mais que j' accueillis avec sympathie . Le souvenir de Mme Berthier était dans mon cœur . Quant à mon mari , elle le salua d' un signe de tête et d' une poignée de main , comme si elle l' eût vu la veille . ”

“ Dans cette vie silencieuse , dépendante , clouée , j' ai pris l' habitude des longues rêveries sans objet , avec une pensée indécise , flottante comme la couleur du ciel et de la mer . Je ne parlais presque jamais à mes bonnes , mais j' avais avec des êtres imaginaires d' interminables conversations .
D' habitude , après ma toilette faite , mon déjeuner servi , le sien terminé , Gertrude très propre dans son éternelle robe noire , collée étroitement à son buste maigre , s' asseyait près de moi , ayant devant elle un énorme panier de linge à raccommoder . ”

“ Quand Estelle fut rétablie , qu' elle put se mirer dans la psyché de son cabinet de toilette , elle se déclara à elle-même que la maternité , par grâce spéciale , l' avait à peine effleurée . Rassurée sur ses charmes , elle courut à son piano , l' ouvrit et chanta . De ce côté-là encore pas le moindre déchet : sa voix de soprano suraiguë était plus stridente que jamais .
Elle n' avait donc rien perdu , seulement on devait se garder de recommencer une si terrible , une si dangereuse épreuve ; on n' a pas deux fois un pareil bonheur ”

“ S' il était encore permis à l' heure qu' il est de se servir d' une comparaison poétique sans paraître ridicule , je dirais que je ressemble à ces plantes qui donnent leurs fruits et leurs fleurs sous un soleil généreux et que la première gelée brûle sans retour ... Aussi , la froideur de mon mari , le culte peu déguisé qu' il gardait à sa première femme , le soin qu' il prit de me faire comprendre que je ne pouvais lutter avec elle , tuèrent -ils promptement dans mon cœur la tendresse que je m' étais sentie venir
pour lui . ”

“ Anselme approche ses lèvres de cette chair trop longtemps convoitée ... Un flot de sang monte à son visage . Une pâleur mortelle lui succède . L' anévrisme s' est rompu . Etendu sur le tapis , il tourne vers sa femme ses yeux remplis d' amour et rend l' ultime soupir en lui disant :
– Ne pleure pas , ma bien-aimée , je n' étais pas digne de toi .
Pas digne d' elle , ô pauvre homme ! Pas digne de cette créature sans entrailles et sans cœur , n' ayant d' autre passion dans l' âme que celle d' une insupportable
insupportable . ”

“ Vous venez à moi aussi pauvre que je le suis moi-même , et c' est ce qui fait que je vous aime encore davantage . Vous n' avez donc rien , moi non plus ; pas besoin de contrat de mariage , n' est -ce pas , ma chérie ? A grand'peine , mais c' est fait , je vous ai capitonné un petit nid douillet et délicat . Vous avez un salon grand comme la main , presque élégant , et une salle à manger où nous dînerons quatre à l' aise . Votre chambre est bleue comme vos yeux , et la tenture sera en harmonie parfaite avec
l' or de vos cheveux . ”

“ Je vous dis mal ce que j' ai au fond du cœur . Lisez dans mes pensées où vous êtes depuis le jour où je vous ai vue pour la première fois ... Quittez tout , suivez -moi . Soyez ma femme . Voulez -vous ?
Tandis qu' il parlait , mon imagination m' emportait dans un train rapide . Je voyais les vagues bleues de la Méditerranée , les fruits d' or de Nice , les palmiers de Bordighiera , les agavés croissant le long des routes fleuries , où , dans la clarté brillante du jour , flotte une poussière parfumée ... ”

“ Quand je serai vraiment morte , elle me pardonnera peut-être ...
Mes pleurs me suffoquaient , mon cœur se brisait . J' aurais voulu mourir , oubliant mon mari et mon fils , mon superbe , mon beau , mon brave garçon !...
– Alors , repris -je , jamais , jamais le nom de sa fille n' est venu sur ses lèvres ?... Jamais un regret , un élan , un reproche même ? Cherchez bien , dans votre mémoire , si elle a parlé de moi ; ne fût -ce qu' une fois , il me semble que cela me sera une consolation . Cherchez , Harry ?
– Eh bien ! oui , une fois , dit -il , et voici en quelle circonstance ”

“ Lui , dans l' admirable stupidité de son immense amour , pardonnait tout , la croyant fidèle . Il la savait mauvaise , taquine , colère , dure , folle de plaisir , coquette effrénée , mais tous ses défauts disparaissaient devant cette suprême joie qu' elle n' était qu' à lui : trop fière pour mentir , trop orgueilleuse pour tromper . On ne riait pas , dans son entourage , de cette confiance sacrée d' amant . On le plaignait . La foi était trop absolue , personne n' osait la détruire .
A partir du jour où Lionel devint l' amant déclaré de sa femme , le baron ne mit plus les pieds chez elle . ”

“ C' était Harry . Sa bonne figure si franche , si loyale , avait une expression attristée qui fit redoubler mes larmes ... Il mit presque de force mon bras sous le sien , et me demanda le motif de ma douleur .
– Si c' est moi qui vous cause le moindre chagrin , il faut me l' avouer , Alice , me dit -il avec émotion . Je le sais bien , c' est ce maudit mariage qui vous trouble ainsi . Voulez -vous que ce soit moi qui renonce à vous , afin que ma tante consente , à peu près de bonne grâce , à votre union avec celui que vous aimez ? Je puis lui parler aussitôt après le déjeuner . ”

“ Quand on épouse une jeune et jolie créature , on ne la prive ni d' amour , ni de bonheur , ni de gaîté ... la gaîté , le soleil de la vie ! Sans maman , mais je serais morte il y a longtemps . Entre papa qui ne dit rien , qui fronce les sourcils quand on cause , Gertrude qui récite son chapelet , et me rend folle avec la peur qu' elle m' inspire de son enfer ... ”