George Duruy

“ Il se penchait vers elle et la regardait anxieusement, soupçonnant presque ce qui venait de se passer. Pourquoi, au lieu de lui dire la vérité, d'appuyer, comme elle faisait autrefois, — ainsi qu'elle en avait envie, — la tête sur son épaule, pourquoi se raidit-elle contre son émotion?... Hélas! c'est qu'au moment où elle allait parler, au moment où les larmes, qui déjà gonflaient ses paupières, allaient jaillir et soulager son pauvre cœur oppressé, à ce moment-là, l'image d'une petite blonde avec qui
Raymond s'était entretenu longuement pendant ce bal passa soudain dans son esprit... ”

“ J'étais sincère en croyant à tout cela, comme je le suis aujourd'hui en n'y croyant plus. Oui, je le vois maintenant, mon cher abbé avait raison : la vie est bonne, et si j'ai osé nier qu'elle le fût, c'est que je n'avais pas encore goûté à ce qu'il y a de meilleur et de vraiment divin en elle.
Ce dont je rendrai grâces éternellement à l'amour n'est pas seulement de m'avoir révélé le mensonge de l'énervante doctrine à laquelle j'avais été séduit, c'est aussi, c'est surtout de m'avoir élevé, du jour où il est entré dans mon cœur, bien au-dessus de ce qui fut le niveau moyen de moi-même. ”

“ On peut bien se recueillir un peu, quand on a devant soi la vie tout entière pour s'appartenir l'un à l'autre : le bonheur certain que l'on diffère est un bonheur que l'on savourera davantage; et la privation même qu'on s'en impose ne va pas sans douceur secrète. Certes, j'aime Claire de toute mon âme; pourtant je n'ai point de hâte ; l'adoration l'emporte sur le désir, et j'aurais volontiers accepté pour mon amour, pendant quelques semaines encore, ce doux stage de la pure tendresse comme prélude aux félicités de la passion triomphante. ”

“ Claire se rejeta avec une sorte de fureur dans le tourbillon mondain. « Ah! se disait-elle, c'est ainsi!... Pas un élan de gratitude ou de joie, pas un mot tendre... Il ne m'aime plus, c'est évident... » Et la malheureuse, comme toutes les femmes qui croient avoir perdu l'amour de l'homme
qu'elles aiment, ne chercha plus qu'à s'étourdir. Raymond, de son côté, ne comprenant pas ce qui se passait en elle, vit avec autant de tristesse que de mécontentement rentrer en scène la femme frivole, coquette, ardente au plaisir, que Claire avait cessé d'être depuis quelques mois. ”

“ Désormais, il s'abstint de sortir les jours où Claire recevait, et fit salon avec elle, en dépit de l'ennui qu'il éprouvait à entendre pendant quatre heures d'horloge des propos dont la moyenne ne s'élevait pas sensiblement au-dessus de la puérilité d'une conversation de petites filles jouant « à la dame ». Il vit arriver chez lui, deux fois par semaine, le ban et l'arrière-ban des « danseurs » de Claire, de petits messieurs serrés dans leurs habits, les membres grêles, les pieds longs et plats, une
fleur à la boutonnière. ”

“ Il sortit. Claire resta immobile un instant, comme frappée de stupeur. Puis elle se déshabilla et se coucha. Quand elle fut au lit, ses nerfs se détendirent tout à coup et elle se mit à sangloter, ce qui ne lui était pas arrivé depuis son enfance. De grosses larmes roulaient sur ses joues, larmes de rage, d'humiliation, larmes de désespoir aussi, car il lui semblait que pour avoir répondu si durement, pour être parti sans
lui dire bonsoir, sans l'embrasser, sans la regarder même, il fallait que son mari ne l'aimât déjà plus ”

“ Allons, laissez-moi... Descendez les lettres, promenez-vous jusqu'au dîner... et ne me regardez pas comme cela. J'espère que vous n'allez pas vous croire dans la « Chambre
d'Amour » toutes les fois que nous nous trouverons en tête-à-tête : cela finirait par devenir monotone, vous savez... Allons, sauvez-vous, partez, partez... Ça me gêne de vous sentir sur mon dos... A tout à l'heure! »
Raymond quitta la chambre sans répondre. Il alla s'asseoir sur la falaise, en un endroit solitaire, d'où la vue découvre au loin, à peine estompées à l'horizon, les côtes montagneuses de l'Espagne. ”

“ M. Lecouturier est un ingénieur qui a fait une grosse fortune à l'étranger, dans je ne sais quelle entreprise de phares et de chemins de fer. On dit sa femme très mondaine et fort entichée de noblesse.
Leur fille a vingt et un ans; elle se nomme Claire : c'est un assez joli nom. Aujourd'hui, sa figure était enveloppée d'un long voile de gaze bleue qui estompait ses traits comme d'une ombre légère, et leur donnait quelque chose de vaporeux où semblait se noyer l'assurance de son regard... Au fait, que m'importe qu'elle mette un voile de gaze bleue et regarde insolemment les gens?... ”

“ Le dîner fini, on passa au salon.
« Eh bien! dit la marquise en entraînant Claire dans un coin, êtes-vous contente?... Votre mari a eu un véritable triomphe! Vous allez nous faire de la musique, tout à l'heure?
— Excusez-moi... Je ne suis pas musicienne; je n'aime pas plus la musique que la littérature... »
A cette phrase, jetée d'un ton sec, la marquise riposta avec un peu de hauteur :
« Vraiment?... Eh bien! tant pis pour vous, chère madame... »
Et, lui tournant le dos comme on fait à un enfant grognon, elle alla rejoindre Raymond, qui causait à l'autre bout du salon. ”

“ Je me suis emporté, je l'ai acccusée de jouer avec moi un jeu perfide et cruel de coquetterie. L'aveugle instinct qui m'entraîne quelquefois à des paroles et à des actes où je ne me reconnais plus moi-même me dominait à ce point, que j'ai, de fureur, cassé contre un arbre la canne que j'avais à la main. « Décidément, monsieur, m'a dit Claire avec le plus grand sang-froid, il y a en vous un fond de gentilhomme-fermier, — plus fermier, d'ailleurs, flue gentilhomme,
— dont vous aurez peine à vous défaire... » ”

“ Si vieux que je puisse vivre, jamais, non, jamais je n'oublierai cette soirée, et la minute solennelle où le cher secret, que je ne pouvais plus garder, a jailli de mon cœur...
Nous avions pris un petit chemin qui passe à travers les taillis, et nous parlions de choses indifférentes, lorsque Claire, qui marchait en avant, s'est trouvée tout à coup, au moment où nous débouchions sur la pelouse, en face du Sylvain dansant. La pâle lumière qui baignait encore le contour des objets donnait à la statue sans tête je ne sais quel air de blanche et fantastique apparition. ”

“ Raymond y fut accueilli d'une tout autre façon que l'hiver précédent, sans qu'il fût aisé de discerner si c'était à ses moustaches ou à son talent que s'adressaient les égards nouveaux qu'on lui prodiguait. Les femmes, surtout, se montraient fort empressées ; et il parut à Claire que son mari prenait goût au parfum léger de flatterie qu'elles lui faisaient respirer. Les maîtresses de maison se disputaient l'honneur de le produire devant les invités; il tournait au sujet rare, au ténor à succès; on disait, en se le montrant : « C'est l'auteur de Rédemption » ”

“ Et tout le long du jour, tandis qu'elles se promenaient en voiture dans la forêt ou causaient au salon, la veuve poursuivait son mystérieux travail, donnait sans en avoir l'air tantôt une petite leçon, tantôt un conseil, s'attaquait insidieusement à un travers, à un penchant mauvais, avec tant d'adresse et de circonspection, un doigté si fin, si délié, que Claire n'avait même pas conscience de cet émondage léger qui s'exerçait sur elle à toute heure. ”

“ Ces deux figures ayant, s'il me souvient bien de mes classes de mathématiques, peu de sympathie l'une pour l'autre, voilà sans doute qui explique pourquoi le père et la mère de Claire ont fait mauvais ménage. Ce gros homme, — tout en largeur et en rotondité, court de bras et court de cuisse comme il l'est de col — ce gros homme, de qui les jambes mêmes s'arquent en cercle de tonneau, a d'ailleurs de fort beaux yeux bleus, au Regard clair, vif et pénétrant, où je retrouve quelque chose de cette limpidité cristalline qui n'est pas le moindre charme de sa charmante fille. ”

“ J'ai fait passer devant ses yeux le spectacle de cette noble intimité, si tendre et si grave à la fois, dans laquelle j'ai - vu vivre mes parents, de cette parfaite harmonie qui est restée pour moi la plus haute, la plus belle expression de l'amour conjugal, et que je n'ai jamais cessé depuis lors de regarder comme le but même auquel doit tendre le mariage. Claire m'écoutait en mâchonnant un brin d'herbe, les mains dans les poches de sa casaque. ”

“ Il sortit du cabinet, en proie à une violente irritation. Deux minutes après, le grondement sourd de la voiture roulant sous la voûte emplit la maison. Claire tendait l'oreille. Elle espérait qu'il aurait compris le tumulte de sentiments contradictoires qui s'agitaient en elle, qu'il allait revenir... Comme elle se confesserait à lui, comme elle lui demanderait secours contre elle-
même, contre la perpétuelle inquiétude de son esprit malade, contre ce maudit instinct qui lui faisait dire ou faire des choses dont elle se repentait aussitôt!... ”

“ Ces petites scènes, qui se renouvelaient chaque soir, plaisaient médiocrement à Claire; elle les suivait de lpin, non sans irritation secrète ; ces femmes, vieilles ou jeunes, toutes également avides à se frotter à la célébrité naissante de son mari, toutes jacassant autour de lui comme des folles, lui semblaient parfaitement ridicules ; et elle se sentait prise d'une sorte de honte à la pensée que ses propres allures avaient pu paraître, quelques mois auparavant, aussi déraisonnables, aussi irritantes, qu'elle
trouvait maintenant les leurs. ”