Vast-Ricouard

“ Un silence de quelques instants suivit ces derniers mots de la jeune femme.
— Veux-tu savoir à quoi je songe? dit subitement Claire, qui avait compris tout ce qu'il y avait encore d'hésitation dans ce coup d'œil interrogatif de son amie. Eh bien! la moins femme de nous trois n'est pas encore celle qu'on pense !
— Je vous attends aux Grands-Mulets pour me le prouver ! répondit Servet, piqué au vif.
A vrai dire, il espérait bien qu'à cette première étape de la montée, ses deux compagnes de voyage n'aspireraient plus qu'à la descente, et cela le rassurait un peu pour sa chère Amélie. ”

“ Décidément, il y avait quelque chose dans le cœur de cette petite Claire ; elle valait réellement mieux que les apparences.
Dès le l'endemain, l'espèce de tristesse silencieuse, qui avait régné pendant toute la journée de la veille, fit place à la plus cordiale bonhomie. Servet avait réfléchi qu'au bout du compte, sa femme n'était séparée de lui que pour une huitaine de jours, et que cette première absence, imposée à leur amour, aurait au contraire ce résultat de les faire se
rétrouver, au bout du temps d'épreuve, plus épris l'un de l'autre que jamais. ”

“ Aubertin était peu causeur par nature, et gardait vis-à-vis de Perruchon une attitude presque humble, ce qui n'était pourtant pas dans ses habitudes. Perruchon, lui, affectait une certaine bonhomie, et cherchait à attiser la conversation ; mais il se heurtait toujours à une grande réserve de la part d'Henriette, qui, sentant son mari lui échapper de plus en plus, s'efforçait, par un scrupule d'honnêteté, de repousser les avances que lui faisait le filateur. Claire seule égayait ce quatuor de ses petits éclats de rire sonores et de ses caprices d'enfant gâtée. ”

“ Sa vie n'avait plus qu'un but, mériter l'amour d'Henriette, à quelque prix, que ce fut !
Quand Mme Aubertin rentra rue de la Grosse-Horloge, son mari venait d'arriver. Il avait joué toute la journée au café, sans perdre ni gagner. Il était assis
nonchalamment dans son cabinet de travail, en train de fumer une pipe et de terminer la lecture d'un roman inepte, produit hybride, amalgame étrange de l'atmosphère nuageuse du café de la rue Grand-Pont, enfanté par l'intelligence atrophiée d'un des habitués de l'Académie. ”

“ Servet dégagea son bras de l'étreinte de la jeune fille, et se frotta les yeux pendant quelques instants; il lui semblait qu'il sortait de quelque affreux cauchemar, et qu'un moment de recueillement le rendrait à la réelle appréciation de sa situation. Mais, hélas ! le cauchemar et la réalité ne faisaient qu'un..
— Enfin, c'était donc vrai cela! lui, Servet, il sortait des bras de cette petite ; il avait fait cette injure à sa chère Amélie, à sa femme adorée, et il n'avait pas trouvé, dans son lâche amour, la force de résister aux agaceries de ce serpent ! ”

“ Mais, à défaut de ma voix, mes yeux ont dû vous dire assez ce que j'éprouve : que vous êtes ce qui m'absorbe, que mon existence finit à vous, et qu'il n'est pas un être au monde capable d'aimer une femme comme je vous aime ! Henriette, ne me repoussez pas, laissez-moi votre main, que je la couvre de baisers, et soyons l'un à l'autre, ô mon Henriette, mon adorée ! Et en disant ces derniers mots, il s'était jeté à ses genoux, couvrant une de ses mains de baisers brûlants et pleurant comme un enfant. ”

“ Comme on doit se sentir grand, de là-haut, en dominant l'Europe tout entière !
Claire, pendant ce temps, regardait, avec une indicible expression d'angoisse, cette tête et ce bras chéris que le jeune homme attirait de plus en plus à lui, avec passion ; puis elle levait ses yeux pleins de larmes sur la montagne, en disant à voix basse: — Enfin, c'est là, c'est là !
Ils passèrent deux journées à Genève, pour visiter la ville et faire les achats nécessaires, et le troisième jour ils prenaient, dès le matin, la déligence pour Chamounix. ”

“ Comme si Servet, ce désœuvré libertin, était l'homme qu'il fallait à Amélie, une fille travailleuse, modeste, et d'une vertu irréprochable, qui ne sortait de quelque lecture instructive et sérieuse que pour s'appliquer à un travail d'aiguille long et ennuyeux! Quel irrégulier attelage feraient, retenus au même timon, cet écervelé d'un côté, et ce bonnet de nuit de l'autre !
Évidemment, se disait Claire, encore imbue du souvenir de ses romans, en supposant que Servet fut sincère en ce moment, l'institutrice aurait un jour quelque amère désillusion. ”

“ Dès qu'elle eut disparu, M. Le Housseux fut assailli de questions. Où et quand avait-il découvert cette charmante Claire, cette huitième merveille du monde,' ce bébé bas-bleu ? L'heureux coquin ! n'a pas qui veut, pour maîtresse, une fillette de seize ans à peine, artiste jusqu'au bout de ses doigts roses, jolie à peindre, avec ses grands yeux éveillés, son nez coquettement retroussé, ses dents superbes, sa bouche mignonne, sa taille à tenir entre les ailes d'une guêpe, et sa gorge à peine dessinée ! ”

“ L'amour d'Amélie pour Servet lui avait révélé qu'il y a au monde un sentiment plus puissant que tous les autres sentiments, une passion plus vivace et plus ardente que toutes les autres passions, et dont la force est telle, quand elle vous étreint le cœur, qu'elle est capable de vous faire faire les plus grandes actions, si l'objet en est digne, et les plus détestables, s'il ne l'est pas. ”

“ Pendant huit jours ils menèrent cette même vie de tête-à-tête, soit dans les bois, où ils ne manquaient pas de faire leur promenade quotidienne, entre le déjeuner et le dîner, soit, au chalet même, où ils prolongeaient souvent, de cigarette en cigarette, la conversation du soir jusques assez avant dans la nuit.
— Deux heures ! s'écriait Claire, en se levant, d'un air d'effarement comique; deux heures, et je suis encore là! Comment voulez-vous qu'on ne croie pas à l'histoire du harem? ”

“ Mlle Jackerson elle-même, avec sa dangereuse amitié et ses confidences peu fardées, l'avait étonnée plus qu'elle ne l'avait instruite. Si Claire s'était laissé mener par elle, c'était plutôt désir de paraître se conduire en femme indépendante un penchant naturel à l'imiter; et toutes les fois que la jeune Anglaise l'avait mêlée à ses escapades en compagnie masculine, elle s'était toujours dérobée, avec le plus profond dégoût, aux tentatives que celle-ci avait faites pour l'émanciper. ”

“ Servet, d'ailleurs, faisait peu de cas de ces boutades, qu'il traitait de gamineries d'enfant gâtée; il les sentait bien sans doute, mais elles lui faisaient l'effet de ces picotements que l'on éprouve tout à coup à l'épiderme, par certains jours chauds d'été.
On se frotte légèrement, et tout est dit ! Lui, il haussait les épaules et n'y pensait plus. Il n'avait ni amitié, ni haine pour cette espiègle de Claire ; elle lui était tout bonnement indifférente. ”

“ Claire, d'ailleurs, ne se fut peut-être pas montrée aussi froide à l'égard des hommes, si elle n'avait conservé, de son enfance, une profonde méfiance envers ce sexe trop fort, et surtout une grande crainte de se voir jamais obligée de plier devant lui.
Son père d'abord, M. Raynal ensuite, et enfin le vieux Le Housseux avaient contribué, chacun pour leur part, à graver profondément dans son cœur cette antipathie. Deux hommes seulement, dans son existence, méritaient une mention spéciale, et avaient laissé chez elle quelques bons souvenirs : c'étaient Perruchon et Florestan. ”

“ La confidence ne fut pas perdue ; elle fit le tour de l'hôtel en moins d'une heure, et comme on avait déjà des soupçons assez violents, il fut bien entendu pour tout le monde que Perruchon était l'amant de Mme Aubertin. L'on ne se gêna plus pour en parler; l'on y faisait même en leur présence, et avec l'intention de leur être agréable, des allusions auxquelles il était impossible de se méprendre : tant il est vrai que les inférieurs trouvent, autant dans les vices que dans les vertus de leurs supérieurs, des occasions de basse flatterie et de plates complaisances. ”

“ Amélie, comme toujours, avait trouvé tout cela beaucoup trop beau. Il voulait donc gâter sa femme, l'imprudent mari; qu'il y prît garde! Il allait la rendre exigeante pour l'avenir : les mauvaises habitudes sont si vite contractées ! Et elle lui lançait un regard de reconnaissance amoureuse, qui allait droit au cœur de Servet : c'était là sa récompense, indépendamment d'ailleurs de toutes celles que lui réservait la jeune femme, pour plus tard. Il savait que plus il sèmerait de bienfaits, plus il récolterait un jour de bonne et solide affection. ”

“ Mme Aubertin avait eu de la peine à revenir de la surprise que lui avait causée la demande de Servet.
Comment ce jeune homme si léger d'apparence, et sur lequel on racontait tant d'histoires décolletées, tant de passions intermittentes , comment avait-il pu s'amouracher, comme un naïf débutant, de cette petite Amélie, une fille de rien, au point de la demander en mariage, et de lui sacrifier la vie joyeuse qu'il menait! ”

“ Claire avait quitté l'hôtel meublé de la rue de Rivoli, sans une larme ni un regret. A vrai dire, elle éprouva bien quelque serrement de cœur en prenant congé de sa mère, qu'elle aimait après tout ; mais l'idée qu'elle n'aurait plus désormais aucun rapport avec M. Raynal, lui rendit facile à supporter cette séparation, qui, dans les circonstances où elle avait lieu, ne pouvait pas lui être très-pénible. Mme Aubertin avait d'ailleurs promis à sa fille de venir la voir tous les jours, et de dîner avec elle le plus souvent possible. ”

“ Henriette, elle, s'ennuyait visiblement. Depuis quelque temps déjà, elle se surprenait à verser des larmes sans raison; elle avait des emportements inexpliqués, des rages sourdes, et dans ces moments de surexcitation, il lui arrivait de lancer à l'adresse de son amant des mots d'une dûreté à laquelle elle ne l'avait pas habitué. Perruchon faisait alors quelques doux reproches; elle s'excusait, et tout finissait par un baiser, mais pas un de ces baisers du temps passé ! De plus, le trimestre s'avançait, et l'échéance avec lui. ”

“ Amélie avait, à force de pleurer, tari toutes les larmes de ses yeux; Servet s'était habitué à braver le regard de Claire sans faiblesse apparente. Quant à celle-ci, redevenue peu à peu maîtresse d'elle-même, elle avait repris, entre les deux jeunes mariés, l'attitude froide et indifférente des premières semaines de leur cohabitation; elle ne trahissait plus les sentiments qui l'agitaient que par quelques coups d'œil furtifs, quelques regards jetés à la dérobée, et dont ni Amélie ni Servet n'auraient remarqué la singulière fixité. ”

“ Mais le lendemain, tous les invités étaient repartis, et Henriette se trouva seule au château avec le jeune homme. Elle voulut d'abord se fâcher; mais le moyen de tenir rigueur bien longtemps, et lorsque rien ne vous y force, ji une générosité sans égale, à une tournure élégante et distinguée, et à des protestations brûlantes ! Elle céda dès la seconde soirée, passa quinze jours au château, et quand elle revint à l'hôtel, recommença avec Florestan, dans l'appartement du premier étage, l'existence folle qu'elle y avait menée avec Perruchon pendant les trois années qui avaient précédé. ”

“ Et maintenant, s'écria-t-elle, en mettant leurs deux mains l'une dans l'autre, une franche étreinte entre vous deux, grands enfants, dont la froideur réciproque m'a causé tant de chagrin !
Claire serra fortement la main de Servet, et un nuage passa devant ses yeux. Quant à celui-ci, il se sentit rougir jusqu'à la racine des cheveux, et détourna un peu la tête ; mais Amélie ne vit rien, ne soupçonna rien : elle était toute au bonheur de la réconciliation. ”

“ Ils dansaient les yeux dans les yeux, la main de Servet serrant énergiquement la main d'Amélie, et celle-ci sentant cette étreinte la remuer jusqu'au plus profond de son cœur. Leurs deux visages, empourprés par la joie d'être l'un à l'autre, autant que par l'action brûlante de la valse, avaient une telle expression de bonheur satisfait et d'espérances réalisées, qu'on les eût dits tous deux, pour un moment, détachés de la société qui les entourait, et prenant leur essor vers un monde meilleur. ”

“ Alors, sans hésiter, il alla frapper à la porte d'Henriette.
Mme Aubertin venait de se coucher; elle avait passé toute la soirée dans les larmes ; elle regrettait son courage de la journée précédente ; elle voyait sa vie à
jamais perdue par la faute d'un autre, son mari, et son cœur lui reprochait à coups répétés de l'avoir sacrifié à un devoir dont cet homme l'avait relevé : Perruchon partirait sans doute le lendemain, pensait-elle, et ce serait fini, il ne reviendrait plus ! ”

“ Henriette seule, s'était donnée par amour, et après quelle lutte encore !
Tout avait contribué d'ailleurs à donner plus de prix à la conquête de Mme Aubertin : sa conduite, irréprochable jusqu'à ce jour ; ses refus multipliés ; cette attente même, qui donne tant de force à la passion quand elle ne l'émousse pas ; jusqu'à ces dépenses folles, qu'il n'avait pas hésité à faire pour elle : la maison de la rue de Rivoli lui avait bel et bien coûté 600,000 francs, et il n'en toucherait pas un gros revenu, il ne se le dissimulait pas. ”

“ Qu'on ne parle pas de bonheur vrai dans les liaisons de hasard, qui se nouent la veille par un accident, et se dénouent le lendemain par un caprice ; qu'on n'invoque pas comme enviables les plaisirs que l'on trouve dans les amours faciles ! Il n'y a qu'une joie, vois-tu bien, qui soit véritable et que rien ne peut égaler au monde : c'est celle que goûtent, à la face de Dieu, et avec l'autorisation des hommes, un mari sérieusement épris et son honnête et sainte femme ! Et quiconque ne croit pas à la puissance et à l'éternité de cette joie, 011 seulement en doute, est indigne de la connaître ! ”

“ Claire surtout avait insisté pour qu'on fit cette dernière excursion. On lui avait bien représenté que l'escalade de ce grand rocher, qui domine à une hauteur de près de vingt mètres les eaux bouillonnantes du fleuve, était peu faite pour les dames; qu'il y fallait une tête solide, et contre le vertige, et contre l'assourdissement que cause la chute incessante de cette immense cataracte : elle ne voulut rien entendre, et sauta lestement dans le bateau. Amélie la suivit, et avec elle Servet. ”

“ Comme ils devaient partir, dès le lendemain matin, pour le Midi, et faire une assez longue absence, il avait été entendu entre eux que le choix du futur appartement et des nouveaux meubles n'aurait lieu qu'au retour ; ils se ménageaient ainsi tout loisir pour se consulter et agir de concert, ce qui eût été plus difficile avant le mariage. Servet n'aurait pour rien au monde imposé ses goûts à Amélie ; il voulait faire, de la future demeure de sa femme, un nid charmant de grâce et délégance ; mais ce qu'il désirait avant tout, c'est que ce nid fût entièrement selon les désirs d'Amélie. ”