Hôtel meublé

“ Tout l’hôtel est d’ailleurs fait pour plaire. C’est la vieille auberge, la vieille cour et la vieille cuisine, des perdrix et des lièvres pendus dans la cage de l’escalier, des meubles massifs et cirés dans la salle obscure où l’âtre rougeoie. ”

“ D'une construction élégante, savamment aménagé, cet hôtel, flanqué d'un jardin spacieux et d'écuries aérées, était un nid de soie et de dentelle. Le luxe y régnait en souverain maître. Des meubles précieux, de riches tentures remplissaient les appartements. Assujetti par des baguettes de cuivre, un épais tapis vert à bandes rouges recouvrait l'escalier de marbre blanc.
Les boutons des portes, les serrures reluisaient, et, dans le vestibule aux murs peints, une lampe de cristal opaque, à monture de métal doré, pendait au plafond. ”

“ La chambre où des êtres ont aimé, souffert, est un témoin mystérieux, et pourtant indiscret, pour ceux qui savent regarder, réfléchir. Certains appartements — pauvres ou luxueux, tristes ou gais — sont hostiles au visiteur qui vient pour les louer. Et, qu’y aurait-il d’invraisemblable, en vérité, à ce que les objets eussent une vie profonde, insoupçonnée ? N’est-ce pas le passage rapide des hôtes d’une nuit ou d’un jour, qui donne aux chambres d’hôtel cet aspect banal, impersonnel ? Les meubles, cependant, y sont parfois semblables à ceux qui ornent le foyer regretté. ”

“ S'ils arrivent avec la pensée d'un long séjour, ils louent un hôtel particulier dont ils font leur résidence privée, et s'y établissent comme ils pourraient le faire s'ils devaient habiter la France à perpétuité. S'ils ne viennent qu'en voyageurs de passage, ils font louer, à l'avance, dans l'un des deux grands hôtels meublés, hors ligne, qui, seuls, peuvent les recevoir et qui seront indiqués plus loin, de vastes appartements où ils s'organisent avec leur suite, sans regarder à la dépense, aussi confortablement et aussi luxueusement que s'ils prenaient possession d'une habitation permanente. ”

“ Les discrets privilèges de la vie d’hôtel L’hôtel où l’on habite et dans lequel on apporte sa vie totale, oubliant instantanément meubles et concierge, devient assez vite le centre non pas seulement de l’arrondissement où il se trouve, mais de toute la ville. Les appartements n’ont pas ce talent : Ils sont toujours, quel que soit leur confort, quelle que soit leur personnalité, d’un quartier déterminé. ”

“ Sous cette toile, entre ces quatre piquets, on a tout le confort désirable. Rien ne ressemble moins à l’hôtel. Ici tout vous appartient. On emporte tout avec soi, sa maison et sa cantine : c’est l’intimité du home et la liberté du voyage. ”

“ Du côté de l’hôtel, les marronniers dont nous avons parlé couronnent la muraille, ce qui n’empêche pas d’autres arbres luxuriants et fleuris de glisser dans leurs intervalles leurs branches avides d’air. À un angle où le feuillage devient tellement touffu qu’à peine si la lumière y pénètre, un large banc de pierre et des sièges de jardin indiquent un lieu de réunion ou une retraite favorite à quelque habitant de l’hôtel situé à cent pas, et que l’on aperçoit à peine à travers le rempart de verdure qui l’enveloppe. ”

“ L’hôtel de ville est un édifice sinistre.
Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran blanc, ses étages à petites colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés par les pas, ses deux arches à droite et à gauche, il est là, de plain-pied avec la Grève ; sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si noir, qu’il est noir au soleil. ”

“ C’était, c’est encore l’hôtel Bellevue, un peu plus vieux, un peu plus tassé, lui aussi... Je reconnus le même tapis, sur les marches si raides de l’escalier ; aux fenêtres, les mêmes rideaux ; dans la salle à manger, qui sert, en même temps, d’office, de caisse, de salon, et de restaurant, les mêmes meubles... Suivi de l’hôtelier qui nous retenait – le même hôtelier aussi, je crois bien – je courus jusqu’à la terrasse... ”

“ Lorsqu’on descend dans un hôtel, comme c’est l’habitude pour les courtes villégiatures, et qu’on réside dans une station fréquentée par les phtisiques, il est bon de s’informer si la chambre qu’on vous offre n’a pas été occupée récemment par un poitrinaire, et surtout s’il n’est pas mort dans le lit qui va devenir le vôtre. ”

“ Tout est d’une propreté irréprochable. Nous dormons dans la toile fine, et l’édredon. Notre chambre avec alcôve, rideaux, bain, fenêtre-baie et balcon, est spacieuse et bien éclairée. L’hôtel est en face des légations britannique, française, hollandaise, américaine, belge, italienne, japonaise, russe et allemande. ”

“ De tous les logements, l'hôtel est le meilleur et peutêtre le plus économique, quand on est seul ou qu'on voyage sans être accompagné de domestiques. Si l'on est accompagné de plusieurs membres de sa famille et de ses serviteurs habituels, il est préférable de choisir un appartement dans une maison particulière. ”

“ Un vieil hôtel tranquille dans une rue d'hôtels; point de boutiques à portée, ni d'étalages en plein vent, ni de pauvres diables crottés; cela fait tache ; les jolis rêves de luxe et de bien-être ont besoin de ne pas être dérangés. ”

“ Faudrait-il admettre qu'ils viennent ici pour jouir uniquement du confort de cet hôtel, de la vue des bougainvilliers qui s'insinuent jusque sur les balcons des chambres ; du parfum des orangers ; de la splendeur des palmiers qui font du jardin un décor presque irréel ?
Serait-ce la douceur de la sieste dans les fauteuils de cuir ; la souplesse de la marche sur des tapis trop épais ; la courtoisie d'un personnel nombreux et stylé ; ou bien encore la sécurité d'une cuisine exempte d'exotisme et bienfaisante aux estomacs fatigués... Je ne sais. ”

“ Malheureusement beaucoup de maisons, jadis importantes, aujourd'hui en ruines, qui allongent sur les rues leurs gargouilles en bois sculpté, viennent jeter une note sombre, et témoigner qu'Icod a vu des jours meilleurs.
On n'est pas peu surpris de trouver un hôtel. Son unique chambre à coucher, avec ses murs blanchis à la chaux et ses deux lits de sangles, laisse deviner que l'hôtelier ne fait pas fortune. L'arrivée d'un voyageur est un événement pour lui; aussi s'empresse-t-il de mettre toute la maison sens dessus dessous pour tâcher de le satisfaire. ”

“ Si, dans un hôtel, vous ne prenez pas toute une enfilade de pièces, il vous faudra monter trois, quatre et cinq étages, et vous contenter en général d'une chambre avec un lit. On conçoit, après l'horrible fatigue des rues ce qu'a de détestable une pareille ascension. ”

“ Et tous ces grands hôtels que je vois là, dont les portes sont fermées, silencieuses, et toutes ces hautes fenêtres où nul ne se montre, sinon quelque servante en haillons, comment s'appelaient-ils autrefois?
c'était l'hôtel Sully, l'hôtel Videix, l'hôtel d'Aligre, l'hôtel de Rohan, l'hôtel Rotrou, l'hôtel Guemenée, nobles maisons changées en hôtels mal garnis, contre lesquelles le savetier du coin et l'écrivain public ont placé leurs échoppes immondes! Que peuvent-elles penser ces nobles murailles à se voir ainsi dévastées, silencieuses, dédaignées ? ”

“ Les chambres du Grand Hôtel, disait-on, offrent au voyageur un confort qui dépasse l’entendement des hommes. Nous trouvons là des bains, des tuyaux acoustiques, une grande variété de sonnettes, des monte-charge où s’élèvent les plats des cuisines vers les jolies dineuses, un télégraphe « proprement électrique » et, suprême raffinement du génie français, un photographe de nuit (sorte de rat d’hôtel) , muni de plaques toujours prêtes et qui apparaît au premier appel. ”

“ Rien de plus sévère, de plus imposant, de plus triste, que l’aspect de cette antique demeure ; d’immenses fenêtres à petits carreaux, peintes en gris blanc, faisaient paraître plus sombres encore ses assises de pierre de taille, noircies par le temps.
Cet hôtel ressemblait à tous ceux qui avaient été bâtis dans ce quartier vers le milieu du siècle dernier : c’était un grand corps de logis à fronton triangulaire et à toit coupé, exhaussé d’un premier étage et d’un rez-de-chaussée auquel on montait par un large perron. ”

“ S’il est plus moderne, il aura la physionomie d’un hôtel du dernier siècle, ou bien il consistera en une maison basse, à un étage, ordinairement régulière et ornée d’un côté ou d’un autre d’une rangée de colonnes. ”

“ A prendre l’ensemble des choses, il est admis depuis 1848 que les propriétaires légitimes de l’hôtel sont ses habitans mâles, adultes et comptés par tête, tous à titre égal et avec une part égale dans la propriété commune, y compris ceux qui ne contribuent pour rien ou presque rien aux dépenses de la maison, y compris les demi-pauvres très nombreux qu’on y loge à demi-prix, y compris les pauvres non moins nombreux auxquels la philanthropie administrative fournit gratis les commodités de l’hôtel, le couvert, l’éclairage, et souvent les vivres. ”

“ J’y apprécie si vivement l’atmosphère d’un poste de commandement que j’irais volontiers jusqu’à prétendre que le téléphone y fonctionne aussi bien que chez les particuliers... Il semble que l’hôtel soit une centrale de vie créée pour vous mettre en contact avec la vie. Qui s’installe à l’hôtel voit immédiatement se retirer, comme une marée, toute la mer de problèmes que pose l’existence bourgeoise dans un appartement. ”

“ Lorsqu'un étranger fait des séjours prolongés dans une ville française pour ses affaires il est valablement assigné à l'hôtel où il a un pied à terre qui constitue pour lui un véritable domicile commercial. ”

“ C'est le Cheval Blanc, l'ancienne concurrence du Soleil, une misérable auberge où ne descendait que le fretin des voyageurs et les Gaudissarts de seconde catégorie, qui a hérité de la vogue du Soleil dor, avec un autre hôtel tout neuf bâti à côté de la gare et baptisé du nom prétentieux d'Hôtel des cinq parties du monde !
Plus de voyageurs dans l'immensité du vieil hôtel, à peine deux ou trois personnes qui se regardaient hier d'un air effaré, perdues aux
quatre coins de la table d'hôte. ”

“ L’élévation du hall, la distribution de ces salons, fumoirs, cafés, bars, billards, salles de gymnastique, bureaux de poste et de télégraphie sans fils, tout donne au passager l’illusion qu’il habite encore un grand hôtel en terre ferme. ”

“ Il était (car le célèbre hôtel est aujourd’hui une maison meublée) entièrement capitonné de velours gris perle, bordé d’une grecque d’or vert ; à hauteur d’homme il y avait une garniture de boutons en argent, ils masquaient les trous des voyeurs ; aux murs, des appliques en argent finement ciselées, dans lesquelles brûlaient une profusion de bougies roses, qui répandaient une odeur parfumée ; pour tous meubles, deux poufs et une chaise longue semblable aux tentures. ”

“ La maison, un ancien petit hôtel délabré avec son rez-de-chaussée humide, seul ouvert à la clientèle, et ses deux étages de six chambres chacun, aménagées en dortoirs n’était qu’une sorte de maison garnie, d’une nature spéciale, où couchaient à la nuit les nourrices avec leurs poupons. ”

“ Les hôtels français peuvent en effet se ramener à trois types : l’hôtel de grand luxe, l’hôtel ordinaire, et l’auberge. Le premier, généralement très cher, répond aux besoins et aux goûts de sa clientèle. Situé d’ailleurs uniquement dans les grandes villes ou les stations balnéaires et thermales à la mode, il répond pleinement à sa fonction ; il n’a pas à changer et ne changera pas. Il en est de même, à l’autre bout de l’échelle, des auberges qui, dans les villes, abritent une clientèle d’ouvriers et de paysans. ”

“ Les touristes peuvent-ils craindre de ne pas trouver à se loger dans des conditions de confort suffisant ? Mais, sans compter les hôtels d’un ordre inférieur, n’ont-ils pas à leur disposition trois magnifiques établissements, le Horton-House, Florence-Hôtel, Gérard-Hôtel avec ses cent chambres, et sur le rivage opposé de la baie, dominant les grèves de la pointe Coronado, dans un site admirable, au milieu de villas charmantes, un nouvel hôtel, qui n’a pas coûté moins de cinq millions de dollars ? ”

“ La salle à manger était une vaste pièce carrée, dont les boiseries de poirier noirci et verni montaient à hauteur d'homme, ornées de minces filets d'or. Les quatre grands panneaux avaient dû être ménagés de façon à recevoir des peintures de nature morte; mais ils étaient restés vides, le propriétaire de l'hôtel ayant sans doute reculé devant une dépense purement artistique. On les avait simplement tendus de velours gros vert. ”

“ L'industrie hôtelière n'avait pas subi de très grands changements depuis la fin du XVIIIe siècle ; mais cepen- dant on vit alors se multiplier dans les villes les hôtels aménagés uniquement pour le logement des voyageurs, sans écuries, cours et remises, et s'établir nettement la distinction, signalée déjà au siècle précédent, entre l'hôtel proprement dit et l'hôtellerie ou l'auberge. ”

“ Ils eussent voulu, pour sa maison, une moins flatteuse enseigne. »Le même chroniqueur nous fait en ces termes la description de l'intérieur de l'hôtel : « Dans un petit espace, cette demeure offre toutes les commodités et tous les agréments. Ce qui n'est pas présenté par la vérité est suppléé par le prestige. Il n'y a pas jusqu'au jardin qui, bien que spacieux, ne charme et n'étonne par son goût tout nouveau. » ”

“ Cette catégorie de logement est donc à mi-chemin de l'hébergement collectif (maison de retraite, hospice) et du logement individuel ;
— les pièces indépendantes louées, sous-louées ou prêtées à des particuliers : annexes indépendantes, telles que chambres de domestique, lorsqu'elles sont cédées à des tiers par l'occupant du logement dont elles dépendent ;
— les chambres meublées (hôtels ou garnis) : chambres occupées par des personnes qui vivent la plus grande partie de l'année dans un hôtel ou une maison meublée, ou qui n'ont pas d'autre résidence ”