Albert Robida

“ Accrochées aux rochers du promontoire de droite, les maisons du petit village de Plouhic se pressaient autour d'un vieux clocher du xmC siècle, dont le vent de la mer secouait parfois de façon inquiétante la flèche aux charpentes vermoulues. Tirés sur le sable de la plage, quelques bateaux dormaient au soleil à côté des tas de goëmon ramassé dans les rochers à marée basse.
A l'ombre de ces bateaux des femmes faisaient du filet, et des vieux, trop anciens pour aller encore à la mer, raccommodaient des casiers à homards. D'autres bateaux péchaient au large. ”

“ Hubert est resté tout un hiver au château du magnat passant pour le précepteur de son fils, puis, le printemps de 1850 venu, le magnat l'a conduit jusqu'en Bavière, et Hubert a repris le chemin de Paris. Quelle joie a la maison, dans la petite ville normande, lorsqu'on a pu le serrer vivant dans ses bras, après l'avoir tant de fois vu par la pensée étendu râlant sur quelque coin de terre sanglante! Mais que pouvait devenir dans le calme plat de la petite ville, l'homme habitué depuis deux ans aux agitations et au tumulte matériel et moral de la lutte ? ”

“ L'homme, c'était son ainé, Jean-Baptiste Ponto, que la réquisition avait épargné à cause d'une boiterie venue à la suite d'un coup de pied de cheval. La femme, dont le baiser mouillé de larmes, faisait sauter le cœur de Frédéric, c'était Claudine, ou plutôt Dine, une cousine, l'amie des belles années d'enfance, devenue tout doucement une promise.
La Révolution, qui bousculait les trônes, coupait les têtes des grands et bouleversait l'Europe, tranchait brutalement aussi les rêves du petit
paysan picard et chavirait ses humbles espérances de bonheur. ”

“ Êtes-vous le fils, le parent ou simplement l'homonyme de Pétrus Ringard, peintre romantique des environs de 1830, cette belle, heureuse et lumineuse époque qui, dans notre triste et orageux xtx" siècle, fait l'effet d'un superbe coup de soleil ? Êtes-vous Pétrus lui-même ? Sorti de la lutte, disparu complètement depuis vingt-cinq ou trente ans, je le croyais mort, comme lui-même a pu me croire enterré depuis plus longtemps encore. Si vous êtes Pétrus Ringard, si tu es Pétrus, mon vieil ami, permets qu'après quarante années je te serre la main aussi vigoureusement que je pourrai. ”

“ Toujours maigre et sec comme autrefois, la moustache blonde tombante, le teint liâlé, Frédéric Ponto est maintenant un vieux soldat ; il a trente-six ans et seize années de service. Douze ans se sont passés depuis sa première campagne en Italie avec Bonaparte, depuis sa deuxième rencontre avec le Hongrois Praczy. Bonaparte a eu de l'avancement, il est empereur et ses armées comme une marée furieuse viennent encore une fois battre leurs flots contre la vieille maison d'Autriche.
Soldat par occasion, Frédéric est devenu, comme tous les hommes de sa génération, soldat de métier. ”

“ Le volontaire Octave, de qui le capitaine avait dû modérer déjà l'ardeur marchait à côté des tambours. Il y eut de la fumée, des cris, un vacarme de coups de fusil, des hommes roulèrent à terre tués ou blessés, puis une poussée violente, une escalade des tas de pavés la baïonnette en avant et tout à coup la masse des gardes nationaux se trouva dans la barricade parmi les morts. ”

“ Plouhic poursuit sa marche triomphale. Tout le long du boulevard Saladin en corniche au-dessus de la mer, de l'un à l'autre promontoire, les cottages anglais aux larges fenêtres en saillie encadrées de lierre succèdent aux villas à l'italienne et aux maisons normandes à grands pignons en pans de bois; les tours, les tourelles, les campaniles pointent à travers la verdure. Au centre, à côté de Castel-Plouhic, se dresse un Casino d'une folle architecture, pourvu d'une salle de concert, d'un salon de jeux et des indispensables petits chevaux. ”

“ Octave, l'habitué de l'hôtel des Haricots et son frère étaient déjà en avant. Colobry retint Octave par le bras.
— Un peu de calme, sacrebleu, dit-il, vous êtes trop vif, Octave, trop bouillant! que diable! le courage, sacrebleu, n'est pas la témérité, la témérité n'est pas la bravoure. Enfin, vous me comprenez, il faut se battre en risquant le moins possible, c'est un principe, ça, d'autres vous le diront, tandis que vous avez l'air de vous présenter comme une cible ! ”

“ Qu'est-ce qu'une bonne révolution? C'est celle qui fournit à tous les citoyens l'emploi de leurs facultés, moi je suis sinécuriste par vocation, la révolution doit me fournir une sinécure.
Et toi, Fauque, veux-tu le sabre d'aide de camp?
- Moi, fit le nouvel interpellé, je tiens à ma tranquillité, j'ai demandé à Raoul Rigaud une carte de mouchard, je suis tranquille, si l'on m'ennuie pour me fourrer de la garde nationale, je montre ma carte. Voilà,
et ne dites pas de mal de ces jolis cocos de la Commune, ou je vous fais fourrer dedans. ”

“ Et Plouhic, considérablement intrigué, eut deux habitants de plus; tous les jours maintenant ils les vit flâner dans les prés en fleurs au-dessus du village, descendre dans les rochers, lézarder sur le sable parmi les matelots occupés autour de leurs barques et s'en aller à la vague dans le costume flamboyant qui effarouchait les Plouhicaises.
Les Parisiens paraissaient devoir rester quelque temps, le père Malo venait de vider sa barque magasin la Marie-Reine du Ciel de tous les agrès, filets et barils qu'elle contenait pour la leur arranger en cabine de bain. ”

“ Les moblots se mirent à rire, ils étaient rassérénés, le vieux soldat leur avait insufflé son énergie et sa confiance.
Jean Bernille avait pris le commandement du blockhaus ; le soir venu, la moitié des hommes monta se coucher et l'autre moitié veilla. A deux heures du matin les hommes reposés redescendirent, le vieux zouave les espaça sur le talus en leur recommandant la vigilance et lui-même resta appuyé au parapet le fusil prêt, ses petits yeux de chat s'enorçant de percer le noir de la nuit. ”

“ Comme tous les jeunes hommes d'alors, Ponto s'est plié rapidement aux conditions nouvelles de la vie faite aux nations. Sous chaque Gaulois,
il y a, si les circonstances l'exigent, un soldat. Tel qui à une autre époque eût toute sa vie sans protestation, auné de la toile ou griffonné des paperasses, devenait colonel de grenadiers, général de cavalerie, sabreur ou stratégiste, un enleveur de places fortes, un chef de ces escadrons forcenés, enfonceurs de carrés ennemis! ”

“ Nous n'étions plus que des jeunes, cependant j'entendis plusieurs fois parler de Jean Bernille par les quelques anciens que balles et obus avaient épargnés, mais pour eux comme pour moi il était bien mort.
La guerre terminée, on nous embarque pour l'Algérie en insurrection sans que nous ayons le temps de souffler; j'étais tout jeune, un imberbe sergent de zouaves de vingt et un ans et je voyais pour la première fois le ciel d'Afrique, mais j'étais enchanté de venir guérir mes engelures au soleil africain. ”

“ C'était à Pesth qu'il fallait aller, à Pesth, où s'organisait la défense, où se formaient, à côté de l'armée nationale, des corps de volontaires internationaux. A Pesth, comme à Presbourg et à Comorn, Hubert retrouva en partie ses premières sensations d'Italie, devant le spectacle à peu près semblable d'un peuple en révolution. Mais combien plus étranges, plus inconnus, plus nouveaux pour lui tous ces Hongrois de différentes classes et de provinces diverses, accourus sur le Danube, ces paysans aux
longs cheveux, aux mines farouches. ”

“ Et non seulement il est fait, mais ce qui est beaucoup plus fort c'est que les trains circulent. Il s'est
trouvé des voyageurs pour risquer leurs os, les premiers trains ont passé, et les horribles locomotives n'ont dévoré personne. La preuve est faite !
On ne rit plus maintenant au Soleil d'or ni à la maison de poste ; depuis dix-huit mois une inquiétude de jour en jour grandissante s'est emparée du père Le Bègue, depuis dix-huit mois on ne reconnaît plus les postillons, les bons drilles d'autrefois, dans ces mélancoliques et silencieux cavaliers.
« Le chagrin monte en croupe avec eux. » ”

“ Huit jours après, Frédéric, toujours furieux de la perte de son trophée de Meisenheim, toujours cherchant du regard maintenant l'uniforme rouge des hussards hongrois, était nommé sous-lieutenant pour sa belle audace au combat du col de Tarvis.
— Oh ! je la retrouverai ! dit Frédéric quand, devant le front de sa compagnie, il fut reconnu dans son nouveau grade.
- Quoi? lui demanda son capitaine.
— La pipe du hussard, ma pipe de Meisenheim ! ”

“ Gustave discuta longuement, il voulait rejoindre un bataillon de la mobile où il avait des amis du quartier Latin, il voulait goûter à la vie de siège qui commençait, camper dans les villages abandonnés de la banlieue, guerroyer pour de bon, enfin. Mais sur les instances de sa mère, il finit par accepter la combinaison.
Les événements marchaient, Paris était fermé. Ce qu'il y avait de troupes, soldats ou mobiles arrivés de leurs provinces en pauvres
blouses d'uniforme tenait les villages en avant des remparts, les matelots occupaient les forts, navires de pierre à l'ancre autour de la ville. ”

“ Chaque année toute plage qui se respecte a son gros scandale ; nous ne parlons pas des petits qui sont la monnaie courante de la conversation sur le sable, mais il en faut un gros, un sérieux, quand il-manque on est obligé de l'inventer. Cette fois Plouhic n'avait pas besoin de se mettre en frais d'imagination, il avait le sien, l'enlèvement de Blanche de Saladin ! Comme le gros Raoul, dans sa colère, n'avait pu s'empêcher de parler, on connut bien vite tous les détails de l'histoire. ”

“ Il me parlait tout le temps de Guindoulas ou de Pétrus, et je ne pouvais, moi, prononcer leurs noms sans qu'il me regardât soudain avec ses yeux terribles en murmurant dans ses moustaches :
Avant que d'étrangler Onofria la belle
Brrr ! On a bien raison de le dire, il faut se défier des gens dont les sourcils se rejoignent en forme d'accent circonflexe au-dessus du nez. Les
sourcils de Marcassus devinrent de jour en jour plus féroces et il me fit une existence épouvantable. ”

“ Quand par hasard il pense à Rocquigny, le père Le Bègue ne peut s'empêcher de regarder sa maison, le plus croulant du donjon et du Soleil d'or aujourd'hui, c'est bien le Soleil d'or ! Ce qui le navre, c'est que des promeneurs vont toujours et iront encore pendant des siècles contempler la vieille ruine, mais ce sont les voitures du Cheval Blanc ou de Y Hôtel de la gare qui les conduisent et les conduiront, tandis que plus jamais le Soleil d'or ne reverra les départs bruyants, les joyeuses cavalcades d'autrefois. ”

“ Pour champ de la bataille, l'immense plaine hongroise, la puszta d'hiver blanche et glacée, et les petites armées hongroises faisant tête partout, tantôt victorieuses et poussant en avant, tantôt battues et refoulées au loin. Sur ce vaste damier, Hubert s'était battu, il avait marché, marché longuement et souffert; il avait connu les horreurs du froid et les horreurs des ambulances évacuées en
hâte sous la neige, devant les attaques soudaines, et les surprises et les massacres de nuit, à l'arme blanche dans les villages incendiés. ”

“ Sur
les dernières planches du pont en dos d'âne, l'officier dominait la légère barricade élevée par les Français ; il resta un instant comme une cible vivante devant les fusils, puis tout à coup, le sergent qui, sans avoir le temps de penser, distinguait cependant et admirait, entre deux éclairs de flamme, l'homme superbe, sa belle figure martiale, son teint coloré, ses longues moustaches, son uniforme flamboyant et chamarré, le vit brandir quelque chose en l'air et lancer ce quelque chose sur la barricade en criant un hourra qui se perdit dans la terrible et générale clameur. ”

“ Ma sœur Eugénie a donné à sa fille le nom de Dolorès en souvenir des catastrophes d'Espagne. Dolorès de Nozals est bien le plus charmant petit diable que l'on puisse imaginer; vive, rieuse, toujours en courses et en jeux à travers l'appartement, faisant voltiger ses cheveux blonds dans des sauteries qui bousculent les meubles, elle est l'animation et la joie de la maison.
Qui croirait à voir le bon grand-papa faire danser la petite fille sur ses genoux que cet homme a connu Fouquier-Tinville et Robespierre aux mauvais jours de la Terreur? ”

“ Tout est prêt, tout est servi, le loyal Soleil dor n'est pas de ces auberges fallacieuses où l'on s'arrange pour faire payer aux voyageurs un dîner qu'ils ont à peine eu le temps d'apercevoir avant d'être rebouclés en diligence. Au Soleil d'or on a le temps de savourer le repas copieux et soigné, le père Le Bègue fourrera le dessert dans les poches des voyageurs qui n'ont pas la dent rapide et sûre, plutôt que de les voir, aux appels du conducteur, quitter la table non rassasiés. ”

“ Les accents d'une Marseillaise mugissante et peu harmonieuse venaient d'éclater du côté du boulevard à travers les roulements des voitures et presque aussitôt déboucha une troupe d'hommes en blouse, se tenant tous par le bras ; tous criant et chantant, ils s'arrêtèrent tumultueusement devant la porte Saint-Denis et, la Marseillaise terminée, commencèrent le Chant des Girondins.
— Encore les ateliers nationaux ! fit M. Colobry, reprenant son rasoir, toujours du bruit! comment ça finira-t-il? ”