Puszta

“ Cette étendue ressemble en réalité au grand Océan solidifié. De lieue en lieue elle se déroule avec une triste uniformité qui oppresse l’âme, et que n’interrompt la vue ni d’un village, ni d’une maison, ni d’un arbre. Le nom sous lequel cette plaine est connue est celui de Puszta, qui veut dire vide ; et ce nom la peint fidèlement. Elle est aride, nue et désolée, et l’on n’y rencontre même pas un seul ruisseau. ”

“ On comprend sans peine l’enthousiasme que la « grandiose puszta » inspire aux écrivains magyars. Poètes, historiens et romanciers, Petofi, Boldényi, Nicolas Jósika, Louis Kuthy, etc., en parlent avec la même admiration que les chanteurs, qui ne sont que l’écho des instincts plus ou moins confus de la multitude. Est-il étonnant que, dans un pays qui ressemble tant aux solitudes orientales, les instincts soient profondément orientaux ? ”

“ Elle rassembla son courage. Jusqu’alors elle s’était imaginée qu’elle était venue ici pour demander au chef de gare de rappeler André ; mais, quand elle vit près du guichet un paysan qui prenait un billet, une autre idée lui vint :
— Je voudrais aller à la puszta, — dit-elle rapidement en rougissant, tant son désir était ardent. — Où faut-il descendre du train là-bas ?
L’homme au liseré d’or haussa les épaules.
— Ma foi, je n’en sais rien ; de ce côté le train s’arrête souvent.
Jella regarda dans l’air sans savoir que faire. Soudain, la puszta lui parut immense. Hélas ! ”

“ Le héron debout au bord des étangs, la cigogne volant au-dessus des marais et plongeant son long cou dans les eaux pour y chercher les reptiles, semblent les seuls habitans de ces étranges solitudes. Tel est l’aspect de la Puszta hongroise. Un paysagiste classique en détournerait ses regards avec dédain : une âme poétique y découvrira des trésors, et c’est là précisément que se déploie l’originalité de Petoefî. L’auteur du Héros János est le poète de la Puszta, comme Lermontof est le poète du Caucase. ”

“ Nous sommes venus seulement jusqu’ici.
— Va-t-il à la puszta ?
— Est-ce que je sais, moi, s’il y là-bas une puszta ! Il y a des choses au delà de la mer.
Les idées confuses se troublèrent dans la tête de Jella. La femme et l’enfant se mirent à ricaner. Elle se retourna subitement vers eux.
— Et est-ce que l’homme part pour longtemps ?
— Hélas ! pour un très long temps ; mais ça passera tout de même... Nous sommes deux à attendre son retour. C’est moins dur.
Le paysan qui venait de prendre le billet cria derrière la porte. La femme se leva.
Jella les regarda. ”

“ Après Pesth commencent les Puszta. Les Hongrois appellent ainsi les steppes situées au centre de leur pays. Elles s’étendent de Pesth à Debreczin, de Szegedin à Erlau, dans une circonférence de près de deux cents lieues. Généralement fertile, la terre présente l’aspect d’une mer de blé qui ondule sous le vent ; parfois sablonneuse, elle offre l’image du désert ; ailleurs ce sont de riches prairies et des chevaux qui paissent. ”

“ Dans le tourment solitaire de l’homme, le chien de la Puszta était peu de chose ; il aurait eu besoin de quelqu’un d’autre, quelqu’un de là-bas, de chez lui.
Dehors, le jour commençait à poindre ; le garde ambulant frappa à la fenêtre.
Le gars, tombé en avant, était couché sans connaissance sur le sol ; Sajo, l’oreille basse, le veillait sans bouger.
Peu de temps après, André fut debout : mais son remplaçant qu’on avait envoyé de la gare ne partait pas. Jella errait tristement autour de la maison du jeune homme. Elle entrait chez lui en courant. ”

“ Elle pensait aussi souvent à la puszta qu’elle se représentait comme un lieu où les montagnes s’aplatissaient sur la terre, parce que les hommes les frappaient du pied ainsi que des chiens malades. Les hommes donnent des coups de pied à tout ce qu’ils ne craignent pas. Jella aurait voulu qu’on la craignît, elle aussi. ”

“ Il la conserve même jusqu’à la bourgade de Vukovar pendant plus de trois cents kilomètres, en tenant compte de ses multiples détours. Tandis qu’Ilia Krusch se laissait entraîner au courant, partant le matin, s’arrêtant le soir, il voyait s’étendre vers l’est tout l’immense puszta.
C’est la plaine hongroise par excellence que limitent à plus de cent lieues les montagnes de la Transylvanie. En la desservant, le chemin de fer de Pest à Basiach traverse une infinie étendue de lande déserte, de vastes pâturages, de marais immenses où pullule le gibier aquatique. ”

“ Les plaines de la Hongrie offrent souvent de merveilleux phénomènes de mirage, et les paysans de la steppe, croyant y voir l’œuvre d’une puissance magique, la personnifient sous le nom de Délibab, espèce de fée Morgane qui accomplit ses incantations entre la terre et le ciel ; la sauvage physionomie de la Puszta, bien que reproduite hardiment dans les tableaux de Petoefi, y apparaît aussi transfigurée par une magicienne toute-puissante. Cette Délibab prestigieuse, c’est l’enthousiasme du poète pour la liberté. ”

“ J’étais alors à l’arrière du bateau, debout, près de ma petite malle, sur le couvercle de laquelle était cloué un papier où qui voulait pouvait lire mes nom, prénom, adresse et qualité. Accoudé au garde-fou, je laissais béatement errer mes yeux sur la puszta qui se développe en aval de Pest, et je ne pensais à rien, je l’avoue.
Tout à coup, j’eus l’obscure sensation qu’il y avait quelqu’un derrière moi.
Chacun connaît, pour l’avoir goûtée, cette gêne sourde que nous ressentons, quand nous sommes regardés à notre insu par quelqu’un dont nous ignorons la présence. ”

“ C’est dans les Puszta qu’habitent les vrais fils des compagnons d’Arpád. Ils n’ont pas changé depuis dix siècles. Les voilà tels qu’étaient leurs pères, avec la longue moustache, et la botte armée de l’éperon. Reconnaissez-vous le paisible laboureur dans cet homme au mâle visage, à l’allure décidée ? Le Hongrois est resté soldat sur le sol qu’il a conquis. Ses chevaux paissent près de lui ; ils se reposent maintenant après les travaux de la journée, comme autrefois après la bataille. L’aspect seul du village indique l’origine de ceux qui l’habitent ”

“ Pendant leur première période de défaites, les patriotes parlèrent peu, agirent beaucoup. Nous trouvons fort peu de vers qui se rapportent avec quelque vraisemblance à ce moment critique ; mais les défenseurs de la cause nationale, refoulés dans le centre du pays, dans cette vraie Hongrie de la plaine, cette puszta, cet alfold si souvent chanté par Petœfi Sandor, y puisaient de nouvelles forces. ”

“ Il est plein de bon vouloir, de courage et d’intelligence. Peut-être est-il un peu trop content de lui-même, moins toutefois que ne l’est le paysan germanique. Entre eux, il y a cette différence que si le premier croit pouvoir tout apprendre, le second croit déjà tout savoir.
Ce fut à Gran, sur la rive droite, que je remarquai un changement dans l’aspect général. Aux plaines de la puszta succédèrent de longues et épaisses collines, extrêmes ramifications des Karpathes et des Alpes Noriques qui enserrent le fleuve et l’obligent à traverser d’étroits défilés. ”

“ Il faut convenir que l’eau de la puszta, qui contient du salpêtre et de la soude, est fort loin d’être saine.
La danse est une des occupations favorites de la nation, et, depuis les opulens magnats que j’ai vus figurer triomphalement à la Burg de Vienne jusqu’aux plus humbles pasteurs, tous les Magyars se vantent, — et ce n’est pas sans motif, — d’exceller dans cet exercice. Le peuple le considère comme un remède égal au vin contre la mélancolie. ”

“ Dans ses grandes plaines désertes, rien n’arrête la vue : le pâtre, errant toute l’année avec ses troupeaux, y voit le soleil se lever et se coucher comme sur l’Océan. Souvent j’ai couru tout un jour à cheval dans ces vastes pusztas [12] sans voir d’autre être vivant que quelque vautour qui traversait les airs ou une cigogne qui se tenait près d’un puits. ”

“ À Pesth, à Debreczin même, la ville magyare par excellence, il étouffe, il lui faut la puzsta et ses vastes horizons. Là, seulement, il aspire l’air et la liberté à pleins poumons ; il vit de sa vraie vie.
Pour le Magyar, la Hongrie, la véritable Hongrie, c’est la puzsta. ”

“ Alors Hrut rira, et il pensera que cela est divertissant. Vous parlerez ensuite des hommes des districts de l’ouest, et tu diras du mal de chacun d’eux. Et puis vous viendrez à parler de la plaine de la Ranga. Tu diras qu’il n’y a plus là de gens qui vaillent, depuis que Mörd Gigja est mort. Et tu chanteras quelques vers (car tu es bon skald) et Hrut en sera diverti. Il demandera pourquoi tu dis que nul homme ne pourra prendra sa place. Tu lui répondras qu’il était si sage et si grand homme de loi, et si habile à mener une affaire qu’il n’y a jamais eu un mot à dire sur ses jugements. ”

“ Au retour, à Pultava, Potemkin donna sur la plaine, à sa souveraine, la représentation fidèle de la fameuse bataille de Pultava. Durant ce combat simulé, on lui fit remarquer une faute qui fut faite à Pultava par les Suédois.
« A quoi, dit Catherine, tient le sort des empires! Sans cette faute a nous ne serions pas ici » Catherine accordait des grâces à tout le monde, tout le monde aussi lui en demandait. Un seul homme, dans cette marche triomphale de Catherine, se montra désintéressé : ce fut Suwarof. ”

“ Pesth est située sur la rive gauche du Danube, dans une plaine sablonneuse, bordée, le long du fleuve, par de trèsbeaux quais, et en face du pont, par la place du Couronnement, qui est d'un grand aspect. La vieille cité, malgré de récents embellissements, a conservé, et c'est une chose heureuse, son vieux cachet hongrois. ”

“ J'ai beau le savoir, je m'étonne chaque fois de lui trouver la tête si près du derrière, comme s'il n'avait pas de ventre.
C'est Spitz qui me guide. Il devine les sentiers que je prendrai. S'il se trompe, je le suis quand même. Le soleil n'est pas meilleur à gauche qu'à droite et partout il y a de la bruyère.
Soudain, il vient s'arrêter près de moi, tout contre, et me regarde accroupi, dans la pose ingénue de la chienne qui pisse.
En hiver, quand il a soif, Spitz, avec ses pattes, brise la glace qui lui dérobait l'eau, puis dans ce trou, il lappe. ”

“ Et malgré tous ces avantages, elle est à bon droit jalouse de Pest, qui lui fait face de l’autre côté du grand fleuve.
Pest, au contraire, c’est la vie intense, avec cent trente et un mille habitants, c’est l’animation commerciale, c’est la ville des Magyars, autant dire une cité de gentilshommes. À Pest se tient la Diète et fonctionnent les hautes cours de justice. ”

“ Je l'avoue, je crois que les Puséistes sont les seules personnes de l'endroit qui aient des vues élevées; je devrais dire les seules personnes qui en fassent profession, car je ne les connais pas assez pour en parler. ”

“ Non loin des maisons, un petit cimetière où peut pénétrer qui veut, pas de murailles, pas de clôtures, les morts sont sous la protection de tous. Dans l'herbe, de petites croix de toutes couleurs, comme des fleurs!
Et partout alentour, la plaine infinie, la puzta, l'Alföld [158] , la steppe hongroise, la pampa de l'Europe.
La puzta, c'est la plaine de terre rouge, grise ou noire, sans autre accident que les rares et minimes tumuli barbares [159] , c'est le désert sans horizons, aux limites sans précision, aux immensités encore accrues par l'uniformité. De rochers, de simples cailloux, point... ”

“ La Pousta, immense, sommeille. Une chaleur intense pèse sur la nature et en arrête momentanément la vie. Le cercle infini de l’horizon n’est interrompu que par la bascule d’un puits en fer ou quelque tanya [2] isolée dont le mur sans crépi met une tache sombre sur le fond verdâtre des pâturages desséchés, où les grands « bœufs blancs ruminent ». ”

“ Tout le monde admirait Pista, car chacun pensait qu’il fallait du courage pour faire la cour à cette fille sauvage et aspirer à sa main. Pareille à une Indienne ou à une Tartare du désert mongol, Martscha possédait en même temps le cœur doux d’une colombe et les instincts cruels de la race féline.
Un jour le propriétaire du château essaya de seller un jeune cheval. C’était en vain que deux hommes vigoureux s’efforçaient de le maintenir : il ruait, se cabrait et se montrait indomptable. ”

“ Quels yeux admirables possédait ce Fustow ! Ils exprimaient sans cesse l’intérêt, la bienveillance, le dévouement même, et je découvris beaucoup plus tard seulement que cela ne tenait qu’à leur coupe particulière, car cette expression leur restait encore quand Fustow avalait son potage ou allumait un cigare. Ses habitudes de propreté étaient devenues proverbiales parmi ses camarades : je dois dire qu’il avait eu pour grand’mère une Allemande ! La nature l’avait doué de plusieurs talents : il dansait dans la perfection, montait à cheval avec une extrême élégance et nageait supérieurement ”

“ Le chasseur et moi nous étions assis chacun sur un escabeau, et la matrone veillait au ménage.
Puss, s’écria la dame, allons vite, décampons ! Tu m’avais bien dit, cette nuit, qu’il pleuvrait dans la journée, et tes griffes rusées pourraient maintenant nous donner de pires nouvelles. Incontinent Puss quitta la cheminée et courut sauter sur un lit où, s’étant roulé en boule, il s’arrangea pour un bon somme. — Je demandai au mari ce que signifiaient ces paroles de sa femme. — Ah ! me répondit-il, la brave femme a parfois de drôles d’idées ; elle croit aux pronostics de toutes sortes d’animaux. ”

“ Il paraît, dit Ilia Krusch, que ce choix est très heureux... On ne pouvait s’adresser à un homme plus intelligent que le chef de la police de Pest...
— C’est un Hongrois, je pense ? demanda M. Jaeger.
— Oui... un Hongrois... bien Hongrois, répondit Ilia Krusch, non sans une certaine pointe de fierté. ”

“ Avant de clore cette lettre, permettez-moi de vous faire remarquer encore la fatalité qui poursuit le Poussin, quoiqu'il n'ait plus rien à demander aux hommes. Il avait légue à son beau-frère Dughet, ses papiers, dessins, estampes et fragments antiques, tout son mobilier d'artiste en un mot. Quelques années après la mort de Poussin, le beau-frère vend et disperse toutes ces richesses ; héritage sacré dont on le voit se séparer avec répugnance. ”