Amélie Fliche

“ Le café, excellent comme presque partout en Hongrie, arrive en si petite quantité dans des pots de porcelaine si épaisse, qu'András, qui nous sert selon son habitude, demande ironiquement à l'hôte, un Juif moldave, s'il compte porter sur la note le café ou la cafetière. A une table voisine un homme est assis, avec un jeune enfant sur ses genoux ; l'enfant retient par un long ruban un agneau apprivoisé, d'une blancheur de neige et frisé comme un mouton de verre filé. Les Hongrois se font souvent des jouets de ces jolis animaux, jusqu'à ce qu'ils aient grandi et qu'on les sacrifie, hélas ! ”

“ Près de la station où nous devons descendre, nous apercevons une voiture blanche, attelée de quatre chevaux blancs, et conduite par un cocher habillé de blanc, qui va nous transporter à travers cette immensité verdoyante jusqu'à la demeure du maître d'András, chez lequel nous devons passer quelques jours. Cependant nous avons beau faire du regard le tour de l'horizon, nous ne voyons pas trace de route. Allons-nous traverser au hasard cette plaine interminable, sans autre guide que le soleil? On n'aperçoit qu'une longue ligne de nuages blancs rasant le sol. ”

“ Aussi cette musique est-elle le langage de leur vie, de leur étrange milieu : quelque chose de sauvage, de fantastique, tantôt étincelante comme le soleil sur les plaines, tantôt sombre, triste, pathétique, comme le gémissement d'un peuple écrasé, opprimé ; écho, dit-on, des bardes hongrois primitifs, mais qui semble plutôt à nos oreilles l'écho de toutes les souffrances de leur race, depuis les premiers cris d'angoisse de leurs ancêtres esclaves, cris apportés sur les vagues du temps à travers des milliers d'années et vibrant aujourd'hui dans cette musique singulière. ”

“ La route descend toujours ; elle devient si étroite qu'elle laisse juste la place de notre voiture, et c'est une impasse, car une énorme pyramide barre le chemin. Quelques pas encore, et un angle de la route nous montre un tunnel, le célèbre Felsenthor. Un aigle s'envole avec un cri sauvage d'une fissure à trente pieds au-dessus de nous. Il tonne un peu depuis une heure, mais nous n'y avons pas fait attention, quand de larges gouttes de pluie commencent à tomber, et un coup de tonnerre retentissant ébranle la gorge. ”

“ Mais, pour le vrai bohémien, le ciel est un toit, l'horizon une muraille, les étoiles sont autant d'amies, et la nuit farouche une mère bonne et compatissante qui lui verse le sommeil, car leur perpétuel contact avec la nature les a identifiés l'un à l'autre.
Repassant la frontière et nous retrouvant sur le sol hongrois, nous voyons venir une pittoresque et interminable file de chèvres à longs poils, dont le berger joue de la cornemuse et se délecte en apparence de cette aigre musique, tout en marchant lentement à la tête de son troupeau. ”

“ Ces bohémiens possèdent, en matière de vêtements, un dédain pour le superflu qui est spécial à leur race. Tout en résidant près du village, ils ne sont pas membres reconnus de la commune slovaque. Dès qu'ils nous voient, ils sortent des huttes, comme une nuée de guêpes de leur nid, treize en tout, femmes et enfants, couverts de honteux haillons sans formes ni couleurs. Deux hommes viennent se joindre à eux, la faim et la servitude gravées sur chaque ligne de leur visage ; les plus jeunes, prématurément flétris, ont l'aspect d'animaux pourchassés. ”

“ Le soleil se lève et allume les pics neigeux des Alpes transylvaines. Nous montons sur nos mules, et nous partons, emmenant pour guide un des bergers de Terzburg. Comme les Carpathes du nord, celles du sud sont caractérisées par leurs gorges étroites et leurs forêts touffues. Notre sentier, pierreux et difficile, n'est autre que le lit d'un ancien torrent. Enfin, après avoir péniblement gravi la montagne par des chemins qui n'ont parfois que deux pieds de large, nous dominons une sombre et étroite vallée d'où montent, comme d'un gigantesque chaudron, des flots de vapeurs brumeuses. ”

“ Le Hongrois assis, en face de nous s'essuie les yeux ; mon mari se tourne vers la portière et étudie le paysage avec une attention inaccoutumée ; il n'est aucun des assistants qui ne soit ému. Mais nous approchons de notre destination; après avoir
traversé une vaste forêt de chênes, jadis terrible repaire de brigands et servant encore de refuge à ces « pauvres gars », que la sympathie populaire entoure fort mal à propos de prestige, nous rentrons dans la grande plaine et nous voyons devant nous un lac d'azur qui repose dans son entourage de collines. ”

“ Un bon repas et une bouteille d'excellent schiller, vin qu'on récolte sur les coteaux voisins d'Orsova, nous rendent notre équilibre physique et moral. Nous descendons un ravin d'où nous pouvons contempler le Danube, glissant, majestueux, entre ses murailles de granit, dans un splendide amphithéâtre d'aiguilles et de rocs noirs et décharnés. Un tourbillon déchire l'air au-dessus de nous ; sans doute nous avons effrayé un ménage d'aigles, car l'énorme oiseau s'envole en criant à travers la gorge, et un autre
le suit aussitôt. ”

“ Sur la plus haute pointe d'un de ces rocs, se dresse une croix de bois ; une seconde, érigée un peu au-dessus du sentier, indique les abords de la grotte. Nous ouvrons la porte du petit jardin, entouré d'une palissade de troncs de sapins, et nous voyons bientôt un des ermites, en longue robe et en capuchon, s'avancer pour savoir qui vient troubler leur sainte solitude.
Il nous salue en valaque, et nous conduit à une petite porte taillée dans le mur qui ferme l'entrée de la grotte. Nous pénétrons dans la sombre retraite où ces ermites passent leur vie, loin de la lumière du jour. ”

“ Les forêts environnantes sont remplies de gibier ; les daims abondent sur les collines boisées qui ferment le défilé ; sur les plus hauts sommets on trouve des ours et des chamois, quelquefois un lynx, des sangliers et des loups. Ces derniers font le désespoir des bergers ; comme ils marchent par bandes, il leur arrive de détruire tout un troupeau en une seule nuit, tuant ce qu'ils ne dévorent pas. Les ours, au contraire, n'attaquent jamais, et on les a vus, comme dans les grandes forêts du bas Danube, fraterniser avec le bétail qu'on laisse paître sur la montagne. ”

“ Le ciel, balayé par l'orage de la veille, est tout à fait limpide ; le soleil se dégage des brouillards qui couvrent les plaines humides et tièdes. Le cocher, portant la veste chargée de passementerie, le petit chapeau de feutre orné d'une plume d'aigle, les moustaches retroussées et bien cirées, fend l'air de son grand fouet, et feint de vouloir disperser les spectateurs qui, déterminés à contempler jusqu'au bout les « Angoloks », reviennent à la charge avec des cris et des éclats de rire. András s'est fait de nombreux amis à l'hôtel : la vieille servante lui dit adieu en versant des larmes ”

“ Des femmes en courtes jupes rouges, coiffées de fichus bleus, ramènent à l'étable des troupeaux de chèvres à long poil ; autour des gares, des hommes en bonnet de peau d'agneau s'attroupent pour attendre l'arrivée de leurs camarades. Des jeunes filles, portant des cruches de forme classique, viennent offrir de l'eau fraîche aux voyageurs, dans les wagons. Un peu plus loin, nous retrouvons la Marös, ce superbe cours d'eau, bordé ici de belles montagnes. Sur un promontoire rocheux s'élève un château, dirait-on ; de plus près, c'est une de ces citadelles de paysans si fréquentes en Transylvanie. ”

“ Une des choses les plus amusantes et les plus curieuses est de voir, au coucher du soleil, revenir les troupeaux de vaches de la plaine, où on les a lâchés dès le point du jour. Au son d'une trompe, si nombreuses soient-elles, chacune se dirige vers son village, les unes au galop, les autres d'un pas lent et majestueux, mais toutes retrouvant d'elles-mêmes leur route, et rentrant sans escorte dans le sein de leur famille. ”

“ Quels que soient leur costume, leur métier ; qu'ils habitent une maison ou une tente, il est impossible aux bohémiens de ne pas rester eux-mêmes. Enlevés à leur cadre habituel, ils deviennent soudain une telle anomalie, que la vérité saute aux yeux : c'est qu'il y a, à ces étranges existences, une clef qui nous manque, et que nous ne comprendrons jamais le mystère dont se couvrent leur race et leur origine. Ils composent un peuple tellement distinct que, sur quelque point du globe qu'on les rencontre, il est impossible de ne pas les reconnaître ”

“ Si légère que soit cette différence, le paysan magyar en est fier, et une fille mariée dans un autre village portera toute sa vie le costume de son lieu de naissance.
Le soleil qui empourpre les dômes et les clochers de la petite ville épiscopale nous décide à faire le tour de la place, où de coquettes jeunes filles se promènent avec leurs chaperons, de graves matrones, la tête entourée du fichu blanc que portent toutes les femmes mariées. Les jeunes betyärs paradent aussi dans toute la gloire de leurs czimák (bottes) neuves, au pied de la statue de Vorosmárty, le Schiller hongrois. ”

“ Cette situation singulière n'est cependant rien moins que faite pour nous porter à dormir ; le grand silence, troublé quelquefois par le cri d'un oiseau nocturne, prend une étrange éloquence, lorsque les« voix de la nuit », maintenant que la parole humaine s'est tue, arrivent sur la brise, comme les échos lointains d'un pays inconnu. A minuit, le vent s'élève et menace la stabilité de notre petite habitation ; une échelle placée contre l'une des cabanes tombe avec fracas et réveille tous les dormeurs.
Le matin se lève chargé de nuages pesants, qui semblent présager la pluie. ”

“ Nous apercevons un peu plus loin, entre les énormes rocs qui nous barrent soudain le passage, une fissure étroite par laquelle le Danube se fraye sa voie. Le vent fait tapage dans cette étroite gorge, l'eau s'y gonfle en vagues innombrables, et les récifs, dépassant à peine sa surface, forment des tourbillons et des remous qui impriment au bateau un roulis semblable à celui de la mer. Ce n'est pas cependant la partie vraiment formidable des défilés.
Le paysage que nos yeux contemple est un des plus beaux qu'il y ait au monde. ”

“ Les Hongrois dansent avec une passion extrême et une vraie fièvre de gaieté, dont nos danses ne peuvent donner l'idée ; ils tourbillonnent, pirouettent, tournent sur eux-mêmes comme de vrais derviches ; leurs longues boucles noires se dressent autour de leurs têtes, la chaleur et le plaisir enflamment leurs visages. Regardez-les danser la czardas, la danse nationale, aux accords harmonieux et sauvages des cziganok ! Regardez-les se balancer en avant et en arrière, réglant leurs bonds rapides sur la mesure de cette vive musique ! Comme les danses slaves, la czardas est mêlée de pantomime ”

“ De l'avant, partent les sons discordants d'une trompe ; c'est quelque berger valaque. Nous passons au pied de hautes collines couvertes de forêts séculaires au sommet, tandis que leurs dernières pentes sont revêtues de vignes. C'est l'extrémité sud-est des monts Früskagora. De temps à autre, un village slavon dresse comme un fantôme son grand clocher effilé sur le fond de saphir des collines.
Près de Slankament, les eaux du Danube se grossissent de celles de la Theiss ; à l'embouchure de cette dernière rivière,
stationnent de nombreux bateaux chargés de blé du nord de la Hongrie. ”

“ Enfin la Transylvanie, toujours considérée comme une partie intégrale de la Hongrie, lui fut définitivement réunie pendant la période révolutionnaire de 1848.
Il est midi, la vie et l'animation de la ville se portent tout entières du côté du marché. Voici les dames d'Hermannstadt, tailles sveltes, toilettes élégantes, s'abritant du soleil avec d'énormes éventails au lieu d'ombrelles ; de rieuses Saxonnes en grands chapeaux de paille ; des matrones valaques, la tête enveloppée de je ne sais combien de mètres de mousseline d'un blanc de neige, roulés en turban et retombant derrière en pointe ”

“ Nous atteignons l'antique ville de Montefalcone, à quelques milles de la cité jadis fameuse d'Aquilée, où résidait souvent l'empereur Auguste, simple village aujourd'hui, tandis qu'au temps des Romains elle comptait cent mille âmes.
Le train monte lentement jusqu'au sommet de ces collines escarpées et arides qui bordent la côte nord-est de l'Adriatique. Toute végétation a cessé, sauf de maigres herbages, et aussi loin que le regard peut atteindre, il ne rencontre que des roches nues,
de forme conique. ”