Hermannstadt

“ Enfin la Transylvanie, toujours considérée comme une partie intégrale de la Hongrie, lui fut définitivement réunie pendant la période révolutionnaire de 1848.
Il est midi, la vie et l'animation de la ville se portent tout entières du côté du marché. Voici les dames d'Hermannstadt, tailles sveltes, toilettes élégantes, s'abritant du soleil avec d'énormes éventails au lieu d'ombrelles ; de rieuses Saxonnes en grands chapeaux de paille ; des matrones valaques, la tête enveloppée de je ne sais combien de mètres de mousseline d'un blanc de neige, roulés en turban et retombant derrière en pointe ”

“ Dans le vieux quartier, il n'y a pas deux maisons semblables. De petites bicoques se collent aux grandes constructions, comme des coquillages aux flancs d'un navire. C'est partout un vrai carnaval d'architecture, où l'on ne peut se reconnaître. Ses églises sont, comme dans le voisinage d'Hermannstadt, entourées de remparts élevés, qui les défendaient contre les hordes musul¬
manes lorsque celles-ci, se déversant à travers les défilés des Carpathes, balayaient ces plaines souriantes. ”

“ Quand l’ordre et la propreté ne s’imposent pas d’en haut, comme modèles, le bourgeois s’habitue aisément à une sale négligence, ainsi que le mendiant s’accoutume à ses haillons. Voilà pourquoi je voudrais qu’Hermann se mit à voyager, qu’il visitât, au moins, Strasbourg et Francfort, et cette riante ville de Mannheim, bâtie d’une façon à la fois régulière et grâcieuse. Celui qui a vu les grandes et belles cités, n’aura pas de repos qu’il n’ait contribué à embellir la sienne, si petite qu’elle soit. ”

“ En attendant, je livre à la curiosité publique le texte même du récit d’Hermann. Je n’y changerai pas un mot, je respecterai jusqu’aux plus énormes invraisemblances. Si je me faisais le correcteur du jeune Allemand, je deviendrais, par le fait, son collaborateur. Je me retire discrètement ; je lui cède la place et la parole ; mon épingle est hors du jeu : c’est Hermann qui vous parle en fumant sa pipe de porcelaine et en souriant derrière ses lunettes d’or. ”

“ Par la divine Hertha nos vœux sont exaucés :
(1) On nommait ainsi l'anneau que portaient les braves durant la guerre.
Jamais au ciel en vain notre voix ne s'élève.
Hermann et Sigismar se sont tendu la main ; Tous deux ont abaissé la pointe de leur glaive : De ce rocher tous deux ils prennent le chemin.
THUSNELDA.
Il revient mon Hermann ! la gloire le ramène.
Forêts! retentissez de chants harmonieux !
Il revient mon Hermann ! rameaux sacrés du chêne, Parez son front victorieux. ”

“ L'État est donné comme l'organe capable de former, de malaxer, de conduire techniquement une société. De là son prestige, et ces millions d'hommes qui ne souhaitent que s'anéantir dans l'État.
Au delà de ce culte, le germanisme avait formé une croyance. Au-dessus de l'État, indépendamment du Reich, il y a l'Allemagne. L'Allemagne n'est ni un territoire géographique, ni une organisation politique ou administrative; elle n'est
pas une nation, c'est-à-dire un groupement d'hommes vivant dans un même pays sous un même pouvoir ”

“ XCVII Il lui fut accordé de rester, et le jeune Hermann, qui était devenu un homme, déclarant qu’il n’avait nul besoin de son gouverneur, partit seul avec Zilla. Quand ils durent passer l’effrayante corniche de rochers où aucun homme du dehors n’eût osé se risquer, elle voulut l’aider d’un charme pour le préserver du vertige. ”

“ Mais, impuissant à manier contre leur gré les instruments de son absolutisme, Hermann ne l’était pas moins à les briser d’un seul coup. Dans notre Occident et au temps où nous sommes, l’autocrate pur n’existe qu’en théorie. Sans doute, l’absence même de Constitution semblait laisser à Hermann le droit de donner directement une Constitution à son peuple, et le pouvoir absolu impliquait apparemment, pour celui qui le détenait, la liberté d’y renoncer et d’en décréter lui-même la suppression ou la limitation. ”

“ Hermann était debout au milieu des Germains ;
Le chef dormant s’était relevé pour leur cause,
Hermann, gloire sans nom ! Hermann ! l’homme, la chose
De l’antique patrie et de la liberté,
Toujours beau, toujours jeune et toujours indompté ! ”

“ Il faut à ce peuple deux Allemagnes, l'une visible, et l'autre suprasensible. Le fait a l'évidence d'un truisme; il n'en mérite pas moins l'attention. N'est-on point ici en présence d'un phénomène essentiel, au centre même de la psychologie germanique?
L'idée pure et suprasensible qui se nomme l'Allemagne demeure aussi puissante qu'au temps des villes libres et des princes indépendants; elle demeure indispensable au vouloir-vivre de la nation. Car le Reich est dans le
présent, et il faut à tout bon Allemand une Allemagne qui soit dans l'avenir. ”

“ Le prince Hermann vint s'accouder auprès d'elle.
D'autres couples, répandus sur la terrasse, s'entrevoyaient çà et là, à la lueur tamisée des lanternes vénitiennes, parmi les antiques orangers, si serrés et si hauts qu'ils formaient des bosquets et des allées.
Hermann se tut quelques instants, comme s'il eût craint, en parlant, de rompre un charme. Enfin, il dit à son amie:
—Eh bien, Frida, êtes-vous contente?
—Oui, je suis heureuse, bien heureuse... Vous allez pouvoir faire tant de bien! Comme le peuple va vous adorer! et comme je suis fière de vous appartenir! ”

“ Mais, Hermann, il est impossible que vous songiez à quitter Marbourg en ce moment. Qui vous dit que
c'est fini et qu'ils ne recommenceront pas. demain?
— J'attendrai ce qu'il faudra. Soyez sans crainte : j'ai commencé à tuer ; je continuerai, s'il le faut... Mais, selon toute apparence, le peuple a son compte, du moins pour un temps... J'espère donc pouvoir, dans quelques jours, aller à
Lœwenbrunn auprès de mon père.
— J'irai avec vous, Hermann.
— Non, Wilhelmine, je vous en prie. Ce qu'il me faut, c'est la plus profonde solitude. ”

“ Toujours le germanisme a revendiqué pour l'Allemagne le droit d'exister; toujours il a prétendu que ce droit d'existence implique pour l'Allemagne le droit d'être distincte de l'univers, différente de lui, d'avoir ses normes indépendantes, sans aucune subordination aux normes universelles; toujours il a déclaré : il y a l'univers, et puis l'Allemagne. Maintenant il proclame : il y a l'Allemagne, et puis l'univers; car l'Allemagne est une réalité,
l'humanité une fiction. ”

“ Hermann est laborieux, instruit, généreux, et le peuple a mis en lui son espoir ou son illusion. Il n’aime pas sa femme, la princesse Wilhelmine, belle, intelligente et vertueuse pourtant, mais étroitement attachée à ce qu’elle appelle les principes, à ce qu’il nomme les préjugés du rang et de la race. ”

“ Tenir son pays pour une œuvre achevée, une œuvre d'art dont les parties se complètent et s'harmonisent, c'est une idée si contraire à celles dont vivent les Allemands qu'ils n'y voient autre chose qu'un phénomène ethnologique. Il leur semble que nous donnons trop d'importance à ce qui est le corps de la France, et que nous lions trop étroitement à ce corps l'âme véritable de la nation. L'Allemagne, disent-ils, est une communauté spirituelle, « dont les limites n'ont jamais coïncidé avec les frontières du Reich » 1. ”

“ Pour l'Allemagne, c'est, par excellence, une attitude masculine, l'attitude d'un être qui se révèle plus masculin que les hommes, plus fort, plus près de l'infini, plus dégagé des entraves; c'est, d'un mot, l'attitude d'un Être collectif.
Ainsi se trouvent liés tous les symptômes d'une psychologie sans pareille. L'amour des avalanches et celui de la discipline, dans le germanisme, ne font qu'un. Car l'individu, presque toujours, demeure maître de ses actes, tandis
qu'une « personnalité ethnique » peut passer pour une force de la nature. Le Reich est là, phénomène nouveau sur la terre. ”

“ Il ne s'agit pas d'exprimer l'Allemagne; il s'agit de la définir. L'Allemagne est partout et elle n'est nulle part. Longue recherche, où l'on passe cent fois de l'enthousiasme à l'angoisse, car les Allemands la poursuivent non par plaisir mais par un besoin : le besoin de créer l'Allemagne.
Chacun sait ce que furent les lendemains de 70. Ce débordement de joie, cette impression de printemps merveilleux, cette gaîté si insolite dans un pays qui oscille toujours du romantisme à la discipline, provenaient moins de la victoire
des armes que de l'unité enfin faite. ”

“ Hermann ne crut pas davantage à ce qu’il y voyait ; toujours il disait à la fée : « Tu me fais rêver, tu ne me fais pas vivre. » Et quand il s’éveillait, il lui disait : « Je ne me rappelle rien, c’est comme si je n’avais rien vu. »
XC Et l’ennui le prit. La reine vit qu’il était pâle et accablé. « Puisque tu ne peux aimer le ciel, lui dit-elle, essaie au moins d’aimer la terre. » Hermann réfléchit à cette parole. Il se rappela qu’autrefois Zilla lui avait donné du blé, une charrue, un âne et un mulet. ”

“ Il a donc, dans l'esprit, une conviction profonde, qui est l'antithèse même du principe allemand.
Entre ces deux hommes, le Germain et son contraire, il faut nécessairement choisir. Il faut qu'un général choisisse, ou d'attaquer sans cesse, ou d'attendre son heure. Il faut qu'un ingénieur choisisse, ou de fabriquer sans arrêt, ou de se régler sur la demande. Il faut qu'un peuple choisisse, ou d'étonner le monde ou de le respecter. Enivrée par la technique, l'Allemagne a fait son choix; si rien ne résiste à la technique, le cours naturel des choses n'est qu'une illusion des esprits faibles ”

“ Tel est son destin : qu'y faire? Il y a l'univers, et il y a l'Allemagne. Le progrès de l'univers est un enfantement, celui de l'Allemagne est une conquête. L'Allemagne a sa route à elle qui traverse les autres, sans jamais les suivre. Mais alors surgit une question. Qu'est-ce que l'Allemagne?
Nul ne s'étonnera que le monde entier pose cette question. Mais les Allemands la posent eux-mêmes, et c'est là le point essentiel. Ils la posent depuis une dizaine de siècles. ”

“ Hermann était, comme nous l’avons dit, resté debout contre un des supports massifs de la cheminée, écoutant le bruit du vent dans les hautes tourelles et plongeant, aux lueurs mourantes du feu, ses regards dans les angles les plus sombres de l’appartement. Ses yeux étaient fixés sur une porte fermée et qui semblait devoir conduire aux appartements intérieurs du château, lorsque minuit sonna. ”

“ Il en va tout autrement dans le monde du germanisme. Car son principe étant la loi de l'activité, la constance du mouvement n'y est même plus concevable; la création, impératif quotidien, vient sans cesse accélérer le devenir et la vitesse doit s'accroître au delà de toute expression. Plus les jours passent, plus l'Allemagne va s'éloignant de ce monde naturel où tiennent « les autres », heureuse même de le perdre de vue, car c'est en cela que consiste pour elle le triomphe de la technique. ”

“ Les ménagemens dont on use à son égard sont faits pour irriter le cœur des Allemands. Est-il juste d’avoir plus d’égards pour les souffrances des Parisiens que pour les nôtres ? Ne saurait-on faire comprendre au roi combien cette funeste douceur blesse douloureusement ses fidèles sujets ? Ayez recours au bombardement, si vous ne pouvez venir à bout autrement de cette orgueilleuse ville ; mais, pour Dieu, finissez-en, et revenez au plus tôt. O mon Hermann ! que nous serions heureux l’un près de l’autre ! combien nous jouirions doucement des riches présens que tu m’as envoyés ! ”

“ WERDOMAR. Segestes est un nom qui doit être banni de vos chants ; que l’oubli descende sur lui : qu’il reploie ses lourdes ailes et sommeille sur sa poussière !
Les cordes qui frémissent du nom d’Hermann seraient souillées si elles répétaient le nom du traître, même pour l’accuser.
Hermann ! Hermann ! Les bardes font retentir de ton nom l’écho des forêts mystérieuses ; toi, si cher à tous les nobles cœurs ! toi, le chef des braves, le libérateur de la patrie ! ”

“ « On n’a pu encore rattraper l’imposteur Hermann, mais on va vous donner le spectacle quand même. »
XIII Et des hérauts crièrent aux quatre coins de la place : « Vous allez voir pendre sans jugement le scélérat qui a fait fuir le condamné. » La foule battit des mains, et le bourreau apprêta sa corde. On amena la victime, et la fée vit quelque chose d’extraordinaire. Celui qui avait sauvé Hermann n’était autre que maître Bonus, qui s’avançait résigné en remettant son âme à Dieu. ”

“ Mais de grâce, mon cher Hermann, laisse-moi me divertir quelque peu à ton sujet. Est-ce bien toi vraiment, toi, l’homme prudent et réfléchi, qui t’es laissé prendre au Père-Lachaise, avec les insurgés, comme un rat dans une ratière ? Est-ce bien toi, l’homme sage, avisé par excellence, qui t’es fait berner par une Circé de boulevard ? Est-ce bien toi, le plus économe et le plus rangé des professeurs de grec, qui as jeté sous ses pas les louis d’or de ta bourse et les florins de la Prusse ? ”

“ Les problèmes humains sont parfois plus simples que les formules que nous fabriquons. Pourquoi donc des clartés si grandes sont-elles cachées aux yeux de certains? Pourquoi l'Allemagne s'obstine-t-elle à en détourner ses regards ? Pourquoi maintient-elle de force, dans un monde qui ne demande qu'à vivre, une résistance au mouvement humain? Quel est ce peuple, élève de Gœthe, qui oublie son avertissement? Quel est ce Faust, déçu par Hélène, qui rejette d'un seul coup toutes les œuvres que produisit, en Grèce, en Asie-Mineure et à Rome, l'esprit méditerranéen? ”

“ Le nom d'Hermanstadt provient d'un certain Hermann, de Nuremberg en Franconie, l'un des chefs de la colonie saxonne eu allemande qui s'y établit du temps des premiers rois saxons. La porte de la Tour-Rouge (Rothen-Thurmer-Pass) , au-dessous du village de Boitza, est un célèbre passage à quelque distance d'Hermanstadt. L'Atula y pénètre à travers une vallée étroite, et se précipite dans lu plaines de la Valachie. Reps, qui possède un haras, une source saline et une mine de soufre , et qui tient une grande foiré de chevaux; Heltau, où l'on fabrique beaucoup
de draps ”