P. Albane

“ Je vous ai retrouvée ; rien au monde ne nous séparera plus.
— Robert ! comment êtes-vous là ? Qui donc vous a dit de venir ? Mon oncle ?...
Il secoua la tête tristement.
— Il est arrivé quelque malheur, dis-je en me levant toute pâle. Louise ?...
La voix expira sur mes lèvres.
— Rassurez-vous ; votre oncle, votre cousine ne courent aucun danger... Je suis parti pour vous rejoindre, Madeleine... J’ai quitté, pour n’y revenir jamais, la demeure d’où l’on vous a chassée...
— C’est impossible ; vous me trompez... Il faut retourner, Robert, partir sur le champ. Vous me perdez, mon Dieu ! ”

“ Hélas ! elle se joue de moi, et je m’aperçois avec terreur que mon cœur se trouble à ces badinages perfides. Le démon de la volupté, sous les traits charmans de Fidelis, s’est chargé de venger Dorothée. Je le sens, et n’ai plus le courage de rompre ma chaîne... Te le dirai-je aussi ? le souvenir de Dorothée m’inspire désormais un invincible ennui ; je pressens ses reproches, son mépris hautain, l’âpreté de son chagrin ; elle a au plus haut point le pédantisme de la vertu, qui est le plus insupportable de tous... Le sort en est jeté ; je suis amoureux de Fidelis... ”

“ Vraiment Rodolphe Schrimm est un garçon d’esprit et de cœur ; il sait ce qui convient à chacun et n’oublie personne. Tout le monde serait fier d’avoir un pareil fils. Lisbeth Turner, qui l’avait rebuté jusqu’à ce moment, vient de lui envoyer par le dernier courrier un anneau de fiançailles avec une lettre d’amitié.
Le jour baisse, ô mon Hermann, il faut que je te quitte, que je rentre dans mon deuil et mon veuvage. Les larmes coulent sur mon visage quand je pense à toi, quand je prononce ton nom, qui s’échappe involontairement de mes lèvres comme la respiration naturelle de mon cœur. ”

“ Tout cela est une trahison envers ma sœur, et pour moi un outrage.
Je fis un mouvement pour sortir.
— Vous ne voulez pas m’entendre ! s’écria-t-il avec un éclat subit dans la voix et en saisissant mes deux mains, qu’il retint fortement dans les siennes. Vous êtes cruelle, Madeleine ; mais, sachez-le, mon amour n’est pas de ceux qu’on décourage. Je vous aimerai malgré vous, et je vous forcerai à m’aimer... Oh ! vous allez me railler, je le sais ; mais vous ne connaissez pas la passion. Vous croyez qu’on peut nouer et dénouer ces chaînes en souriant ou en secouant dédaigneusement la tête !... ”

“ Je préfère recourir à l’indulgence. Oublions le passé ; je ne veux me souvenir que de ta tendresse et de nos jours heureux.
Je vais bientôt rentrer en Allemagne ; notre départ est prochain. Je quitterai sans regret ce pays, où je n’ai rencontré que la plus injuste haine des Français contre notre nation et la plus barbare rancune. Je quitterai sans remords ce Paris, où je ne laisse que des ruines, cette patrie des voluptés, où mon cœur a su se garder pur et sans tache. Je vais rentrer au foyer domestique la tête haute, comme un honnête et loyal Allemand, sans peur et sans reproche. ”

“ Je me laissai glisser sur un banc, à l’angle de la terrasse.
— C’est blasphémer que de nier l’amour quand on aime, Madeleine ! me dit Robert, qui s’était approché sans que je le visse, et qui s’assit près de moi. Avez-vous songé à ce qu’aurait souffert celui... dont vous m’avez parlé un jour,... celui que vous aimez, s’il vous avait entendue tout à l’heure reniant sa foi et brûlant ce que votre cœur adore ?
— Vous prenez trop de soin pour lui ; rassurez-vous, répondis-je. Celui que j’aime ne s’inquiète guère de moi, je vous jure ; il est heureux, il m’oublie. ”

“ Montrons à l’ennemi ce que peut faire le courage d’un peuple !
— Nous vaincrons, ont crié cent voix...
— Mourons ! ont dit les autres.
Cependant on se regardait avec stupeur ; le découragement était visible.
— A quoi bon se faire casser la tête ? a dit une voix ; nous savons bien que tout est perdu.
— Qui dit cela ? s’est écrié Magelonne avec un emportement terrible ; qui donc désespère à l’heure du combat ? Qu’ils sortent des rangs ceux qui ont peur, qu’ils aillent implorer la clémence des Bretons et des soldats du pape !
— Vive la commune ! vive la république ! hurlait la foule. ”

“ Enfin Mme Wall ouvrit les yeux, et, voyant son mari penché vers elle, elle le regarda fixement, comme si elle eût craint d’être dupe d’un songe ; puis une faible rougeur passa sur son visage, elle se souleva, et, lui tendant la main : — Pauvre Robert !... dit-elle. — Il saisit cette petite main, et, tombant à genoux, il pleura comme un enfant. Elle se fit alors apporter son fils, et appelant votre oncle : — Père, dit-elle, voici l’heure de pardonner : c’est ma faute, vois-tu, je n’ai pas su me faire aimer. Mon fils, j’espère, sera plus heureux que moi. ”

“ Cette figure me saisit tellement que je demeurai sans voix, sans respiration, les yeux fixés sur elle. — Que regardes-tu donc ? me demanda Fritz.
— C’est elle, dis-je à voix basse. Il se retourna.
— Tiens ! c’est Fidelis ! s’écria-t-il, une étoile du quartier Latin émigrée aux grands boulevards.
— Avec qui donc est-elle ?
— Avec son mari, le capitaine Magelonne, et des amis sans doute.
— Quoi ! elle est mariée !
— Oh ! dit Fritz en riant, je ne sais pas si l’on a dérangé le maire pour ce mariage-là ; en tout cas, rassure-toi : c’est un monde où le divorce n’est ni rare ni difficile. ”

“ Si c’était Louise, ô mon Dieu ! ou seulement quelque domestique !...
— Chère folle ! comme vous tremblez ! dit-il après avoir, pour me calmer, parcouru de l’œil toute la terrasse. — Quel mal croyez-vous donc avoir fait ? Votre âme est pure comme le ciel.
— Vous étiez à mes pieds, Robert !...
— Que craignez-vous donc ? Il n’y a jamais personne à cette heure de ce côté du château. Voyons, souriez-moi ; ce regard effrayé me fait trop de peine. Avez-vous songé, Madeleine, qu’un jour viendra où nous pourrons nous revoir sans péril, où nos cœurs auront vieilli ? ”

“ Ah ! que nous avions bien raison de compter sur la canaille ; c’est une meute hurlante, toujours prête à prendre la piste ; mais il faut convenir que le vieux a bien mené la chasse.
En disant ces mots, il étendait la main vers Paris, comme s’il adressait un salut à quelque personne invisible.
O ma Dorothée, ton cœur a-t-il battu en lisant ces lignes ? Devines-tu quels rêves vont bercer mon sommeil ? Rêves de paix, de jeunesse et d’amour, rêves purs et candides comme l’âme de ma bien-aimée, allez consoler le cœur de ma triste fiancée,... allez ! je vous suivrai ! ”

“ L’accueil de mon oncle fut d’abord très froid ; mais sa rancune ne tint pas devant l’émotion radieuse de son enfant. Pauvre et chère Louise ! elle aimait trop pour savoir feindre ; elle n’en eut même pas la pensée. Robert revenu, elle oublia ce qu’elle avait souffert, et se montra aussi joyeuse, aussi douce qu’autrefois. À les voir ensemble, on eût dit qu’ils s’étaient quittés la veille, et que rien d’étrange ne s’était passé entre eux. La soirée s’écoula familièrement, comme tant d’autres toutes semblables, mais avec un sentiment plus vif de ce bonheur que nous avions cru perdu. ”

“ Quelques-uns parmi nous applaudissent à la flamme qui dévoie, d’autres prennent leurs verres et boivent à la ruine de Paris, à la gloire de l’Allemagne. Le ciel ressemble à une immense fournaise ; c’est un spectacle d’une épouvante horrible, et le silence de la nuit le rend plus sinistre encore. A la distance où nous sommes, aucun bruit n’arrive, ni les cris, ni les pleurs, ni les prières qui s’élèvent du brasier vers le ciel. Que se passe-t-il dans cet enfer ? La pensée de Fidelis me torture, il faut que je sache s’il reste encore un être vivant dans ces ruines. ”

“ Le monde est vieux et a tout usé ; nous naissons vieux, et nous trouvons toutes choses finies. Le nom seul des choses nous reste, triste héritage : on parle d’amour, mais personne n’aime.
— Et moi ? dit tout doucement Louise.
Je tressaillis ; je l’avais oubliée.
— Toi, oui, toi seule, répondis-je après un court silence, et je sortis du salon, laissant chacun fort scandalisé de cette liberté de tout dire que m’accordait mon oncle.
J’allai m’accouder sur la balustrade de la terrasse, et je donnai libre cours à mes larmes. L’air était lourd ; pas un souffle de vent. ”

“ Mais de grâce, mon cher Hermann, laisse-moi me divertir quelque peu à ton sujet. Est-ce bien toi vraiment, toi, l’homme prudent et réfléchi, qui t’es laissé prendre au Père-Lachaise, avec les insurgés, comme un rat dans une ratière ? Est-ce bien toi, l’homme sage, avisé par excellence, qui t’es fait berner par une Circé de boulevard ? Est-ce bien toi, le plus économe et le plus rangé des professeurs de grec, qui as jeté sous ses pas les louis d’or de ta bourse et les florins de la Prusse ? ”

“ Et s’il m’était permis de guider un jour vos fils, Robert, je leur dirais, moi : Ne croyez pas à l’amour, mais faites-y croire les autres ; ne donnez pas votre cœur et gardez-vous d’oublier les trompeuses paroles dont vous aurez bercé quelque âme ingénue ; d’autres encore s’y laisseront prendre. Ne vous attardez pas à regarder en arrière ; jouez sans remords l’éternelle comédie de votre passion ; faites aujourd’hui les sermens que vous faisiez hier. Ne gardez du passé que le souvenir de vos triomphes ; tant pis pour qui les paie de ses larmes ou de sa vie ! ”

“ HERMANN A DOROTHÉE. 18 octobre.
Le canon tonne autour de nous ; les obus s’abattent avec leur sifflement sinistre sur nos terrassemens, dans nos tranchées, jusqu’au fond des maisons qui nous servent d’abri. Il ne s’agit plus ici de ces batailles où pendant quelques heures on se trouve aux prises avec d’effroyables périls, mais après lesquelles renaît la sécurité. La mort plane à toute heure et nous tient en éveil. Des blessés, des mourans, des travaux bouleversés et détruits, des maisons trouées, des toits effondrés, voilà l’œuvre de chaque journée. ”

“ Nous goûtâmes pendant ces quelques jours comme une ombre de bonheur ; mais l’âme humaine est ingénieuse à se créer des tourmens : elle a mille manières de souffrir d’une même blessure.
À mesure que le terme de notre voyage approchait, un souvenir déchirant se dressait devant moi. Louise m’apparaissait partout : je croyais la reconnaître dans chaque femme inconnue qui passait près de nous. La nuit, je l’entendais gémir à mes côtés. Cette chère image me devint une vision vengeresse... Je n’avais plus entendu parler d’elle depuis l’arrivée de Robert à La Roche-Yvon. ”

“ DOROTHÉE A HERMANN. Berlin, 18 novembre.
Quand finira cette guerre atroce ? Les jours passent, les semaines suivent les jours ; deux mois, deux longs mois se sont écoulés, et l’armée allemande assiège toujours Paris. Toute chance de paix a disparu, les négociations ont échoué ; la révolution sur laquelle tu comptais a misérablement avorté. Toutes nos espérances, une à une, s’évanouissent en nuages de poudre, ou se fondent en vapeurs de sang.
La misère est grande ici, et ajoute ses horreurs aux inquiétudes qui nous dévorent ; l’Allemagne entière est dans les larmes. ”

“ À cet instant, un rayon de lumière qui glissa entre les deux portières et le frôlement d’une robe sur le tapis du salon voisin nous avertirent de l’approche de Louise, — Madeleine, dit-il précipitamment, un mot encore, un seul ! En quoi mon amour vous offenserait-il, si Louise y consentait ? Laissez-moi...
— Silence au nom du ciel ! m’écriai-je avec effroi. La portière soulevée nous laissa voir la tête souriante de Louise.
— Comment ! vous êtes là, tous deux, dans l’obscurité ? dit-elle naïvement ; puis, sans remarquer notre trouble : — Mon père attend ; vite, dépêchons-nous ! ”

“ J’ai peu de confiance dans la valeur de ces chefs qui parlent toujours de vaincre ou de mourir, et qui ne paraissent jamais au feu ; je ne crois pas davantage à ce patriotisme qui annonce déjà la revanche, pousse à la haine nationale, et qui en tête-à-tête me serre les mains et m’emprunte de l’argent. Ce Magelonne m’inspire une aversion insurmontable. Tu comprends que mes seules ressources ne suffiraient pas à satisfaire son avidité ; heureusement Fritz trouve son intérêt à ce que je sois bien avec ces gens, il me donne sans compter. ”

“ S’il est une infortune digne de pitié, c’est pour une âme fière le sentiment de sa déchéance. Avoir eu l’ambition du sublime, l’orgueil d’un grand dévouement, tant de dédain pour les destinées simples et communes, tant de hauteur pour juger les défaillances d’autrui, et se trouver sous le coup du mépris, quel châtiment ! Ce fut là désormais le supplice de ma vie. Le soleil me devint odieux, il éclairait ma honte. Je n’osais plus regarder en face la vieille Marie-Anne, ce visage d’honnête femme me troublait. ”