Circe

“ Ces vains caprices augmentent le blasement, la fureur du vide. Circé, au milieu de ses bêtes, ennuyée, excédée, voudrait être bête elle-même. Elle se sent sauvage, elle s’enferme. De la tourelle, elle jette un regard sinistre sur la sombre forêt. Elle se sent captive, et elle a la fureur d’une louve qu’on tient à la chaîne. ”

“ Sous les murs de Circé
Tes preux ont, en pourceaux, un tect pour résidence.
Viens-tu les affranchir ? Mais toi-même, enlacé,
Tu ne reviendras point, ta loge est déjà prête.
Tiens pourtant, je m’en vais t’éviter ce malheur;
Passe avec cette plante au seuil ensorceleur :
Son efficacité préservera ta tête.
Maintenant de Circé sache l’impur dessein ;
Elle te fera boire, empoisonnant son philtre,
Mais sans que l’affreux charme en tes veines s’infiltre.
Ma plante y pourvoira. Je t’instruirai tout plein. ”

“ La fille du soleil, Circé, l’enchanteresse qui change les hommes en bêtes, c’est la puissance redoutable et sinistre qui dégrade et asservit les âmes par l’attrait magique de la volupté. Les passions humaines sont d’irrésistibles Sirènes, dont les chants mélodieux retentissent comme une caresse des flots. ”

“ Que de fois des amants après tes jeux lascifs,
Pâles et secoués de spasmes convulsifs,
S’éloignèrent, baignés d’une sueur ardente !
Tu les railles. Tu sais des rites qui rendront
Aux muscles épuisés des souplesses nouvelles,
Et toi, recommençant tes caresses cruelles,
Du signe de la mort tu marqueras leur front ;
Comme d’une Circé ta puissance est magique ! ”

“ « Circé, quel est l'homme juste et équitable qui goûterait avec plaisir les aliments et le breuvage avant qu'il ait délivré lui-même ses braves compagnons, et qu'il les ait vus de ses propres yeux ! Si tu m'ordonnes sincèrement, ô déesse, de boire et de manger, délivre-les donc, afin que j'aperçoive mes guerriers chéris.
» À ces mots Circé traverse la salle du palais, en tenant sa baguette à la main ; elle ouvre les portes de l'étable, et elle fait sortir tous mes compagnons qui sont semblables à des porcs âgés de neuf ans. ”

“ Circé, fille du Soleil,
Par ses chants magiques changea en bêtes les compagnons d’Ulysse ;
Protée peut devenir tout ce qu’il veut. Moi, rompue à toutes ces pratiques,
Je ferais descendre les arbres de l’Ida au gouffre des mers
Et rétrograder les fleuves jusqu’au sommet des montagnes.
CXXXV. PRÉPARATIFS DE LA CÉRÉMONIE Effrayé d’une promesse aussi bizarre, je frémis tout en regardant cette vieille de tous mes yeux. « Allons, s’écrie-t-elle alors, prépare-toi à m’obéir ! » Et, s’étant lavé les mains avec un soin extrême, elle se penche sur le lit et me donne deux gros baisers. ”

“ « A la mauvaise Circé qui change les hommes en bêtes, il faut opposer la bonne qui changerait les bêtes en hommes, » et M. Émile Augier a dit à l'Académie, le jour de sa réception : « Un peuple semblable à ces nations récentes que l'industrie la magicienne du XIXe siècle, semble avoir frappées avec la baguette de Circé. »
Que Circé soit fille du Jour et de la Nuit, ou du Soleil et de la nymphe Persa, c'est un point qui pour nous est secondaire. Ce qu'il importe de rappeler, c'est que Circé est la grande magicienne de la fable. Elle a, sa baguette aidant, fait descendre les étoiles du ciel ”

“ Nous passons tout le jour, jusqu’à la nuit tombante,
À goûter de bons mets, un vin délicieux.
Quand le soleil s’éteint et que l’ombre domine,
Mon escorte s’endort au toit silencieux.
Moi, rejoignant Circé sur sa couche divine,
J’embrasse ses genoux, l’oblige à m’écouter,
Et lui décoche alors ces paroles soudaines :
« Ô Circé, tiens-moi donc tes promesses certaines
D’un prompt départ ; j’en suis à m’impatienter,
Ainsi que mes compains qui font tous mon supplice,
En redoublant de pleurs, lorsque tu n’es plus là. » ”

“ Les dangers ne cessent point là. Circé avertit le héros du péril plus grand des Sirènes, qui, assises dans leurs grottes vertes et fraîches, persuadaient aux marins de passage de venir se reposer et d’oublier tout labeur et leurs peines. Ceux qui cédaient au sortilège contenu dans la douce musique de ces nymphes, voyaient leurs vaisseaux lancés et mis en pièces contre les rochers. Odyssée, en conséquence, boucha les oreilles de ses matelots avec de la cire : comme il désirait entendre, lui, le chant des charmeresses, il se fit attacher étroitement au mât, et, de la sorte, conjura le péril. ”

“ Dans la représentation la fin me charma plus que tout le reste : on terminait en effet par les oiseaux de miss Circé Nightingale, et par la danse lumineuse de miss Sarah Skipton.
On amenait au milieu du cirque une volière, pleine d’oiseaux divers, qui chantaient harmonieusement. Puis, parut miss Circé, charmante en une robe clair azur, et avec, autour de la taille, une ceinture d’argent ; un peigne d’argent retenait ses fins cheveux blonds et les parait d’un éclat atténué ; à la main, elle tenait une flûte d’argent. Elle vint à la volière ”

“ En vérité, mon cher Albert, dit Franz, vous êtes sage comme Nestor et prudent comme Ulysse ; et si votre Circé parvient à vous changer en une bête quelconque, il faudra qu’elle soit bien adroite ou bien puissante. ”

“ Glaucus va trouver Circé, la fille du Soleil, pour obtenir de son art le moyen de rendre la belle Scylla sensible à sa passion ; Circé lui conseille d’oublier l’ingrate et lui offre elle-même son amour : le trop sincère Glaucus avoue à Circé qu’il ne peut aimer que Scylla ; et la jalouse Circé prépare alors ses enchantements pour transformer Scylla en un monstre, que le poète décrit à peu près comme notre archéologue. ”

“ La coupe de Circé , dit Homère , contenait un breuvage qui changeait les hommes en bêtes . Fatiguée des poursuites amoureuses de Calchus , roi des Dauniens , la magicienne l' invite à un festin ; mais à peine a - t - il vidé la coupe qu' elle lui présente , qu' il tombe dans l' imbécillité , et Circé le relègue dans une étable . Il est facile de reconnaître , à ce récit , les effets d' une
stupide ivresse . ”

“ C’est la Circé antique, moins la baguette ; c’est une sirène qui ne chante pas, mais qui dévore ; c’est un adorable vampire qui vous tue l’âme et qui vous laisse votre sang, afin qu’il vous étouffe lorsque vous la quitterez furieux, sans avoir même la consolation de la faire mettre en colère ; car elle est cruelle avec bonté, elle vous torture en souriant ; il y a une naïveté d’enfant et une conscience de sainte dans ses homicides moraux ”

“ Plus encore, et beaucoup plus, que la complication, ils ont le goût, la passion de la recherche. Embarrassée à force de raffinement, car on ne saurait la soupçonner d’impéritie, on dirait que leur musique se contourne, se contracte, se contraint volontairement, par gageure, par un parti pris singulier de se mettre elle-même à la gêne. Le rôle à peu près entier de Circé, dès le premier acte, mais principalement au second, offre un exemplaire achevé de la manière alambiquée. ”

“ Ils s’arrachent le poil, ils poussent des hélas ;
Mais ce beau désespoir n’empêche l’entreprise.
Tandis que nous allons vers l’onde et le bateau,
Affligés et pleurant notre réel déboire,
Circé vient à la nef lier contre un poteau
Le bélier de l’offrande et sa femelle noire. ”

“ Nous partageons le chagrin qu’éprouva le roi d’Ithaque, de l’indigne métamorphose que Circé fit subir à ses compagnons, quoiqu’elle nous paroisse réellement peu probable ; car la magicienne aimoit trop l’espèce humaine, pour changer des hommes en pourceaux. ”

“ Les Jeux du Cirque, Circenses Ludi, que quelques Auteurs appellent Jeux Circenses étoient des combats que les Romains célébroient dans le Cirque, d’où ils avoient pris leur nom, & non pas de Circé, comme l’a cru le Traducteur d’une oraison de Cicéron contre Verrès, qui traduit Circences Ludi, Jeux de Circé. Ils se faisoient à l’honneur de Consus, Dieu des Conseils. On les appeloit aussi Jeux Romains, en Latin, Ludi Romani, parce qu’ils étoient aussi anciens que Rome, ou qu’ils avoient été institués, ou plutôt rétablis par Romulus ”

“ C’est leur vie même qu’ils désertent, leur noble et virile jeunesse pour aller, vous savez où, boire l’idiotisme verdâtre que Circé, à deux sous, verse dans tous les coins de Paris, à cheval sur l’extrême sommet de la civilisation. ”

“ Où diriges-tu tes pas d’un air si préoccupé, sage Ulysse ? dit Vif-Argent. Ne sais-tu pas que cette île est enchantée ? La magicienne qui habite ce palais de marbre là-bas se nomme Circé ; c’est la sœur du roi Aétès. Au moyen de ses charmes irrésistibles, elle fait prendre aux êtres humains la forme des bêtes ou des oiseaux dont ils ont les penchants.
— Ce petit oiseau qui volait au-devant de moi sur le bord de la falaise était donc jadis un être humain ? ”

“ Quand je parvins à me soustraire à la puissance de Circé, qui me tint éloigné des hommes pendant plus d'un an, auprès de ce lieu qu'Énée a cru, depuis, devoir nommer Gaëte, ni les embrassements d'un fils, ni la douleur d'un vieux père, ni l'amour de mon épouse Pénélope, qui aurait dû assurer son bonheur, ne purent vaincre en moi le désir de connaître le monde, ses vices et ses vertus. ”

“ Il est aisé de reconnaître ici la fable de Circé. Mais comme chaque race, en répétant cette même fable, l’a appropriée à son tempérament! Dans l’Odyssée, la magicienne ne fait pas rôtir et ne dévore pas les pourceaux victimes de ses enchantemens. Le génie grec la peint comme une belle créature qui fait le mal sans intérêt positif, pour accomplir une destinée, jusqu’au jour où paraît l’homme qui doit la dompter et relâcher ses prisonniers. ”

“ Une défaite si niaise ne calma point l'ire de Circé. Elle m'enveloppa d'un regard de mépris et, se tournant vers sa camérière:—Dis-moi, Chrysis, mais dis-moi vrai: suis-je donc repoussante, ou mal peignée? ou bien quelque vice naturel offusque-t-il ma beauté? ”

“ C'est une erreur assez commune de croire que les magiciennes ont toujours été de laides et vieilles femmes; Circé, qui a fondé cette race mystérieuse, était d'une beauté homérique ; et dans les âges antiques, les femmes qui se vouaient aux mystères des sciences occultes, soit dans le temple des sibylles de Rome, soit dans les cryptes d'Eleusis, en Egypte, étaient toujours douées d'une grande beauté de visage et de corps. ”

“ Sans Silla qu’il attend, je pense
Qu’ici l’on auroit beau le vouloir arrêter.
Comme il sait qu’elle vient, il se fait une joie
De pouvoir lui montrer qu’il dédaigne Circé.
Souvent, pour voir son feu récompensé,
Un pareil sacrifice est une sûre voie.
astérie
J’ai peur qu’il ne s’en trouve mal.
Circé n’est pas d’humeur à souffrir qu’on l’outrage ;
Il n’es faut pour témoin que ce pauvre animal,
Dont, si pour moi l’amour t’engage,
Tu vas devenir le rival.
On voit paroître un singe.
palémon
Le rival d’un singe ? Ah, crois que... ”

“ Les compagnons d’Ulysse, quand ils se dressent devant Circé, perdent, eux aussi, leurs soies.
Au-dessus de Féronia, pointe aujourd’hui le Mont des Magiciennes, la Montagne des Fées, Monte delle Fate. Durant l’antiquité, un peuple du voisinage, les Marses, étaient des charmeurs de serpents, des devins, des magiciens : descendants d’un fils de Circé, ils se transmettaient l’art de la déesse ; les auteurs et poètes romains parlent des secrets merveilleux de ce peuple charmeur ”

“ Circé n'obéit plus au mors; elle se précipite en écumant, et chacun de ses pas fait voler en éclats le sol caillouteux et jaillir des milliers d'étincelles 1 et la jeune femme ne cesse de faire entendre des cris déchirants !
Sans me consulter, Aoudi se débarrassa de son fusil, bondit comme un tigre, arriva au-devant du cheval, l'attendit au passage, s'élança à l'encolure et l'étreignit fortement des jambes et des bras. Circé, à moitié
suffoquée, poussa un hennissement plaintif, mais continua néanmoins sa course désordonnée. ”

“ Dans un autre monde nous verrons certains messieurs qui auront pour tâche de chatouiller le dos des porcs de Circé à travers toute l'éternité. En outre ils ne devront se servir que de leurs mains pour cette besogne. ”

“ M. l'abbé Lejay m'a fait remarquer l'analogie de l'histoire d'André avec celle de Circé dans l'Odyssée. On conçoit, en effet, une forme plus grossière de ce conte où la magicienne mettait à l'engrais, pour les manger à son heure, les hommes qu'elle métamorphosait en animaux. ”

“ Il ne connoît plus de retour.
↑ La Cantate de Circé est un morceau à part ; elle a toute l’élé* vation des plus belles Odes de Rousseau, avec plus de variété: c’est un des chefs-d’œuvre de la poésie Françoise. La course du poète n’est pas longue; mais il la fournit d’un élan qui rappelle celui des chevaux de Neptune, dont Homère a dit qu’en trois pas ils atteignoient aux bornes du monde. (Laharpe, Cours de Littérature.) ↑ Circé, pâle, interdite, et la mort dans les yeuse. Quelle vérité ! quelle énergie dans cette peinture ! c’est la Didon de Virgile : Coeptis immanibus effera. ”

“ Ceux qui rampent dans cette vallée perverse ont tellement changé leur caractère, qu'il semble que Circé les repaisse de mets souillés par ses maléfices. D'abord ce fleuve creuse son lit maigre à travers les toits de pourceaux hideux3 plus faits pour dévorer des glands que pour se nourrir des aliments des hommes. En continuant sa route, il trouve des roquets criards, plus hargneux que ne le comporte leur force; aussi, dans son dédain, il leur tourne le museau et poursuit son cours. Plus elle s'agrandit, plus cette fosse maudite et ingrate rencontre des chiens qui se font loups. ”

“ Il fuit l’hymen de Circé, qui vient de faire un trop cruel usage de ses plantes. Scyllaresta dans ce lieu même. Dès qu’elle en eut le pouvoir, pour assouvir sa haiw ? contre Circé, elle fit périr les compagnons d’Ulysse. Elle allait aussi submerger les vaisseaux troyens, lorsqu’elle fut changée en un rocher qui forme encore un écueil qu’évitent les matelots. ”