Judith Gautier

“ LE GRAND CIRQUE DES DEUX MONDES
Au bout d'une heure environ, Moukounji revint. Il était tout joyeux; il gambadait et chantait, et, quand il fut près de moi, il m'embrassa la trompe et il me parla :
— Ah! mon bon compagnon, mon brave ami, comme le sage a raison de dire : « Pour qui a du talent, il n'y a pas de terre étrangère; pour qui est content de peu, il n'y a pas de chagrin; pour qui a de la fermeté, il n'y a pas d'accident; pour qui a de la résolution, il n'y a rien d'impossible. » ”

“ Monseigneur l’éléphant blanc était là depuis longtemps, regardant par-dessus les buissons. Tout à coup, avec un grondement affreux, il s’élança, brisant les branches, écrasant les fleurs, et se précipita vers le lac, d’où, après quelques instants de recherche, il retira la princesse.
Le roi s’approcha de moi, les yeux pleins de larmes.
— Tu es vraiment notre bon génie, ô Iravata ! dit-il ; après m’avoir sauvé d’une mort honteuse, voilà que tu me rends ma fille ! Certes il n’est pas un homme au monde à qui je sois redevable d’une gratitude pareille à celle que je te dois. ”

“ Alors une clarté douce et vive, couleur de turquoise et d'émeraude, entra dans la cabane. L'orage était fini et la pleine lune, dans un ciel où fuyaient encore quelques nuages, venait de se lever. Les fleurs et les feuillages, ravivés par la pluie, embaumaient.
—Partez, mes amis, dit alors l'anachorète d'une voix très douce à l'orage vous a servis. Ceux qui vous attendent ne sont pas aussi inquiets qu'ils auraient pu l'être; se fiant à la sagesse de l'éléphant, en qui ils ont toute confiance, ils croient qu'il s'est abrité de l'orage, et que c'est cela seulement qui cause votre retard. ”

“ Si c’est pour éviter un crime que tu t’es enfui de Golconde, je te pardonne, malgré le chagrin que tu m’as causé. Tu peux maintenant revenir avec moi, ajouta-t-elle : je suis veuve.
Certes, ce que je fis en entendant cette bienheureuse parole n’était pas convenable ; on m’a appris qu’il ne faut se réjouir de la mort de personne, mais je ne pus me contenir : je poussai des coups de trompette tellement vigoureux que presque tous les assistants s’enfuirent épouvantés, et je fis trois fois le tour de la piste au grand trot.
Le prince Alemguir et Saphir-du-Ciel étaient aussi dans la loge. ”

“ RETOUR AU PARADIS Un jour, le Grand Cirque des Deux Mondes arriva à Bombay. J’étais ce jour-là à bout de courage, écrasé de honte. Moi, le Roi-Magnanime, devant qui tout un peuple s’était prosterné, moi le guerrier farouche qui avais versé tant de sang ennemi, rendu le trône à un prince, été le compagnon aimé de la plus belle des princesses, j’en étais réduit à me montrer dans de grotesques parades, pour étonner et divertir des foules !
Ah ! combien la vie m’était lourde, comme je me sentais seul, au milieu de mes nouveaux compagnons, malgré leur bienveillance pour moi. ”

“ Oh ! M. Harlwick est un sage, et qui sait vite prendre des décisions. Les cinq minutes écoulées, il me dit : « Voulez-vous accepter de faire, avec votre éléphant, partie de notre troupe ? » Moi, je n’avais pas besoin de réfléchir, ne fût-ce qu’une minute, pour accepter. Je ne savais pas bien, à vrai dire, à quel métier M. John Harlwick nous emploierait : mais il semblait un homme riche, qui nous assurait au moins la vie. Et j’ai dit oui, et je ne crois pas avoir lieu de m’en repentir.
Et de nouveau, chantant et riant, Moukounji gambadait autour de moi. ”

“ Je trouvais
les hommes si jolis, si lestes dans leurs gestes, que
je ne me lassai pas de les regarder.
Ils s'en allèrent pourtant et je ne les revis plus.
Un soir que, solitaire, selon ma coutume, je descendais boire au lac, j'aperçus sur l'autre rive un éléphant qui me regarda aussi et bientôt me fit des signes affectueux. Cela me flatta de voir qu'il n'éprouvait pas pour moi, comme les autres, de la répulsion; qu'au contraire il semblait m'admirer et tout disposé à se lier d'amitié avec moi. Pourtant je ne le connaissais pas; il n'était certainement pas de notre harde. ”

“ On m’apporta bientôt une bonne provision de fourrage, des légumes, du riz et de l’eau fraîche dans un grand bassin. Je pensais au prince Alemguir qui, peut-être, souffrait de la soif, et mon gosier se serra.
Cependant, nous sommes esclaves de notre énorme appétit ; la faim nous dompte et nous affaiblit très promptement ; il fallait donc manger, pour être fort et prêt à tout. Je le fis de l’air nonchalant et dégoûté d’un malade, sans me relever du sol. Alors, ne redoutant rien de moi, on me mit au pied une légère entrave, reliée à un pieu, et on me laissa. ”

“ Au moment où il descendait pour se mettre en selle, la princesse Saphir-du-Ciel, suivie de toutes ses femmes, s’élança hors du palais et se jeta dans les bras de son mari en sanglotant.
— Hélas ! criait-elle à travers ses larmes, que vais-je devenir séparée de toi ? Comment supporterai-je les angoisses continuelles de te savoir exposé aux blessures et à la mort ? L’héritier que nous attendions, dans la joie et dans les fêtes, viendra au milieu des pleurs et du désespoir, il naîtra orphelin, peut-être, car, si le père est tué, la mère ne survivra pas ! ”

“ Le prince partageait mon angoisse.
—Aide-moi, dit-il, debout sur ton cou, je pourrai voir ce qui nous menace.
Je tendis ma trompe par-dessus mon front, et il s'y appuya pour se tenir debout.
—N'hésite pas, cria-t-il aussitôt d'une voix qui tremblait. Jette-toi sur le rivage où sont nos ennemis, la rivière tombe dans un abîme en une cataracte épouvantable.
De toutes mes forces je nageai vers le bord; mais une force supérieure à la mienne me tirait vers la chute, dont nous n'étions plus déjà qu'à une centaine de mètres.
—Courage! courage! cria mon maître qui haletait. ”

“ En me voyant, M. Oldham dit à M. Harlwick: «Ah! c'est cet homme dont je vous ai parlé, et qui possède cet éléphant si intelligent.» Et voilà qu'il fait ton éloge, racontant je ne sais quelle histoire où je ne comprenais pas grand'chose, où sans cesse il était question d'un anneau de fer avec lequel il t'avait vu jongler. Bref, M. Harlwick me demanda si je veux te vendre: «Moi? vendre mon ami, m'écriai-je, vendre un éléphant qui m'a été envoyé par les dieux, qui peut-être est un dieu! jamais, jamais!—C'est dommage, reprit M. Oldham, cet éléphant eût fort bien complété notre troupe.—Tant pis!» ”

“ C’était incompréhensible.
— Taisez-vous, dit la reine ; ne répondez qu’à mes questions !
Et elle interrogea une des femmes.
— La princesse Parvati est tombée dans le lac, répondit-elle en sanglotant.
Une négresse ajouta :
— C’est l’éléphant blanc qui l’y a jetée.
Mais elle reçut aussitôt de moi un tel coup de trompe au bas des reins qu’elle tomba par terre, muette pour longtemps.
— Celle-là a menti, dit Saphir-du-Ciel. Que toutes les femmes soient emprisonnées ! Nous saurons bientôt la vérité. Pour l’instant je ne veux m’occuper que de ma fille. ”

“ J'écoutais cela le coeur serré, sous ma carapace, et le prince, très ému, retenait ses larmes. Il fit un effort cependant pour se maîtriser et répondit avec calme :
— Chaque homme se doit à son pays et le prince plus que tout homme. Notre honneur et le salut du peuple sont plus précieux pour nous que notre félicité même. Il nous faut donner l'exemple du courage et de l'abnégation, au lieu de nous laisser amollir par les larmes. Si la guerre m'est cruelle, et si je meurs, tu vivras, ma femme bien-aimée, pour élever notre enfant. ”

“ La Grue et l’Écrevisse
Dans une belle forêt, il y avait un grand étang peuplé de toutes sortes de poissons ; sur ses rives, une grue avait sa demeure. Cette grue étant devenue vieille, elle ne pouvait plus tuer les poissons pour les manger. Donc, le gosier serré par la faim, elle s’avança au bord de l’étang et pleura ; elle fit ruisseler sur le sol des larmes pareilles à d’innombrables perles.
Se tenant sur une patte, qui semblait une tige, le cou penché, la coquine de grue trompait les sots poissons qui la prenaient pour un lotus. ”

“ La nuit était tombée quand j’atteignis la route. Je me mis à la suivre, dérobant parfois un fruit ou deux aux arbres qui la bordaient.
J’y marchais depuis peu, quand mes regards furent attirés par une masse noire, au bas du talus. Je m’approchai de cette masse, et, l’observant avec soin, je m’aperçus que c’était un homme. — Était-il mort ou dormait-il seulement ? Je le flairai avec ma trompe, et je sentis la chaleur de son haleine. — C’était un vivant ! Je l’observais de plus près encore ; ses vêtements, souillés de boue et de poussière, étaient en guenilles. ”

“ Je ne me débattais plus ; mes jambes étaient meurtries par les vains efforts que j’avais faits. J’étais accablé, hébété, me considérant déjà comme mort.
Au coucher du soleil, les éléphants revinrent, apportant chacun une charge de nourriture, et je les vis encore manger gaiment, tandis que la faim me tordait l’estomac, et que nul ne paraissait plus m’apercevoir.
Quand la nuit tomba encore une fois, je me laissai aller à pousser des cris de douleur plus que de colère. La faim et la soif ne me permirent pas de dormir un seul instant.
Le matin un homme s’avança vers moi. ”

“ Je cherchais la cause de cette aversion et je découvris bientôt, en voyant mon image dans un étang qui me reflétait, que je n'étais pas semblable aux autres. Ma peau, au lieu d'être grise et terreuse, comme celle de tous les éléphants, était d'une couleur blanchâtre, rose par endroits. D'où cela pouvait-il venir? Une sorte de honte s'empara de moi, et je pris l'habitude de m'écarter du troupeau, qui me repoussait, et de vivre en solitaire.
Un jour que j'étais ainsi triste et humilié, loin des autres, j'entendis un bruit léger dans le taillis. ”

“ Et il racontait son entrevue avec le directeur du cirque :
— J’arrive à l’hôtel Victoria ; je demande M. John Harlwick, et l’on m’introduit auprès d’un homme jeune encore, mais grave, d’une gravité telle que j’avais peur, moi qui n’ai jamais tremblé : car, ainsi que l’a dit le sage, « dans la forêt, dans les bois aux chemins ardus, dans les rudes misères, parmi les troubles, sous la menace des épées, les hommes vertueux ne connaissent pas la peur ». M. Harlwick avait auprès de lui ce jeune homme qui m’avait parlé l’autre jour et qu’il appelait M. Oldham. ”

“ Oh ! comme je fus puni alors de ma coupable pensée ! L’inquiétude qui me brûlait le cœur en voyant Parvati en danger, me fit comprendre combien devaient souffrir Saphir-du-Ciel et Alemguir, en ne voyant pas revenir leur fille bien-aimée, à l’heure accoutumée. J’étais donc redevenu une brute égoïste ? un être sans réflexion ? un simple éléphant enfin, pour avoir eu l’idée impardonnable de dérober la princesse à sa famille et à sa cour ? Maintenant, elle était perdue peut-être, et moi avec elle, car j’étais bien décidé ne pas lui survivre, si l’affreux reptile la touchait de son venin mortel. ”

“ Alemguir ne cessait pas de demander à être conduit devant le gouverneur de Beejapour, avec lequel il s’expliquerait ; mais le gouverneur était à la chasse, et les jours passaient sans amener son retour.
Le prince eût subi tous ces ennuis avec patience, si l’idée que Saphir-du-Ciel, ignorant tout de lui, devait mourir d’inquiétude, n’eût torturé son cœur. La retraite de l’armée avait dû lui apprendre la défaite et la captivité de son époux. Mais depuis, elle ne savait plus rien, elle pouvait le croire mort, ne pas vouloir lui survivre. ”

“ Il s’interrompait, dansait autour de moi, battait des mains, et il reprenait :
— Oui, oui, mon bon, la vie est instable comme le reflet de la lune dans l’eau ; j’aurais raillé celui qui, dans ma jeunesse, quand j’étudiais, à Lahore, les livres des sages, m’aurait dit qu’un jour je déchargerais des navires sur le port de Calcutta ; et, hier, j’aurais ri de qui m’aurait affirmé que ce soir j’appartiendrais à la troupe de M. John Harlwick, directeur unique du Grand Cirque des Deux Mondes. ”

“ Prenez-le vivant ! criait du haut de son éléphant le maharajah. Il faut qu’il meure de la main du bourreau.
Je voulais m’élancer encore, mais je m’enchevêtrai les pieds dans des nœuds coulants qu’on m’avait lancés et que mes mouvements furieux pour me dégager serrèrent davantage. C’en était fait. J’étais pris, et mon maître avec moi.
Pauvre princesse Saphir-du-Ciel, qui, dans le palais désolé, se lamentait et pleurait, souffrant de l’angoisse, mille fois plus que nous du malheur ! ”

“ Saphir-du-Ciel ne comprit pas tout de suite ce qui arrivait et voulut repousser ce paquet noir qui dégouttait sur sa robe ; mais elle reconnut Parvati.
— Ma fille ! cria-t-elle, et dans quel état ! morte peut-être !
Un médecin, qui était présent, s’avança.
la petite princesse était comme morte, noire de vase et toute tremblante.
— Rassurez-vous, Majesté, dit-il ce n’est rien : une syncope.
Il prit l’enfant, arracha les vêtements mouillés, donna des ordres ; tout le monde s’empressa pour secourir la petite princesse.
Les gouvernantes, tout effarées, étaient entrées derrière moi. ”

“ Quitter Parvati ! quitter le prince et Saphir-du-Ciel ! Ces êtres qui m’avaient fait une vie si douce, si libre et si heureuse ! m’en aller au hasard des aventures, redevenir sauvage peut-être ! Comment pourrais-je supporter un tel chagrin, un tel malheur !
Il fallait me sacrifier, cependant, pour éviter d’attirer de terribles catastrophes sur ceux qui m’avaient traité comme un ami. Baladji-Rao assassiné à Golconde, c’était la guerre rallumée, d’épouvantables représailles, la ruine de mes bienfaiteurs ”

“ Messieurs et mesdames, je vous présente M. Moukounji, le propriétaire de cet éléphant ; l’éléphant est, m’a dit mon spirituel ami, M. Oldham, une bête remarquable, à qui il a vu exécuter un tour difficile et intéressant, sans que personne l’ait dressé ; c’est un sujet qui fera honneur à notre troupe, déjà si bien composée. Accueillez donc avec amitié l’éléphant et le maître.
Très correctement, les membres de la troupe vinrent, chacun à son tour, saluer Moukounji, et me caresser ; et, au fur et à mesure, M. Harlwick, s’adressant à Moukounji, les nommait par leur nom et indiquait leur emploi. ”

“ À quelque distance, il s’arrêta, et une voix faible et un peu tremblante se fit entendre.
— Qui donc se plaint ainsi ? demandait-elle ; qui donc trouble le repos de la forêt ?... Se peut-il que ce soit cet éléphant ? Quelle raison a-t-il alors de gémir ainsi qu’un homme ?
Je couchai la princesse sur mes défenses, je la mis sous la lueur de la lanterne...
— Ah ! la pauvre enfant !... s’écria aussitôt la voix.
Et un vieillard s’approcha tout à fait, posa sa main osseuse et brune sur le cœur de Parvati.
— Elle est évanouie seulement, dit-il, venez, suivez-moi. Ne perdons pas de temps. ”