Harde

“ Ainsi ton corps, aussi fatigué, aussi affaibli que ton cœur, céda au ressentiment de ses anciennes fatigues, et comme un beau lis se pencha pour mourir. Dieu, irrité de ta rébellion et de ton orgueil, posa sur ton front une main chaude de colère, et, en un instant, tes idées se confondirent, ta raison t’abandonna. L’ordre divin établi dans les fibres de ton cerveau fut bouleversé. La mémoire, le discernement, toutes les nobles facultés de l’intelligence, si déliées en toi, se troublèrent et s’effacèrent comme les nuages qu’un coup de vent balaie. ”

“ Si tu sentais le poids, et si tu te doutais
Des nuits d’énervement, d’attente et de folie
Qu’un poète subit pour écrire sa vie !
Si tu t’imaginais l’effondrement moral
Qu’il éprouve en songeant qu’il fait peut-être mal ! ”

“ Te montrant de mon goût toute la violence,
Tu pesas mon plaisir sur ta fausse balance,
Et tu me dis : « On ne se lasse pas de moi ! »
De la sorte, je sus ta magnifique foi
Dans toi-même et comment dehors elle s’élance. ”

“ Appelez-vous au loin, pour nos bras en détresse,
L’appui d’un bras fort et vengeur ?...
Qui vous apprit ainsi le secret de nos peines,
Que vous les formulez avec des voix humaines ?
Vous geignez, gémissez, râlez comme un mourant,
Hurlez dans la fureur d’une rage insensée,
Tremblez comme une aile blessée ;
Puis soudain mugissez en un souille puissant,
Souffle prodigieux qui vous fait reconnaître,
Qui courbe tout où vous passez. ”

“ Eh bien, si tu as tant d’insouciance et de mépris pour le malheur d’autrui, donne-moi donc un peu de cette lâcheté froide. Que toute la force de nos âmes, que toute l’ardeur de notre sang tourne à l’âpreté de nos délires. ”

“ Colère, haine, amour, pitié, désir, connaissance, joie, douleur, — ce ne sont là que des noms pour des conditions extrêmes ; les degrés plus pondérés, plus moyens nous échappent, plus encore les degrés inférieurs, sans cesse en jeu, et c’est pourtant eux qui tissent la toile de notre caractère et de notre destinée. ”

“ Et quand nous sommes accourus, quand là-bas est devenu ici, c’est toujours après comme auparavant ; nous restons dans notre misère, dans notre sphère bornée, et notre âme soupire après le soulagement qui la fuit. ”

“ Vous apportez à courir le monde un acharnement qui est une maladie, et je vous vois formant au milieu de sa masse grouillante une tache claire, immobile. Vous ne dissipez que les bords de vous : le fond se garde. ”

“ Enfin, ce malheur, ce danger, ce fléau, cet obstacle, ce ridicule, c'est... – Gageons que vous ne devinez pas – et cependant, quand vous le saurez, vous direz : C'est vrai. Quand on vous aura démontré les inconvéniens de cet avantage, vous direz : Je ne l'envie plus. Ce malheur donc, c'est le malheur d'être BEAU !
Remarquez bien ici la différence du genre. Nous disons :
LE BONHEUR D'ÊTRE BELLE. LE MALHEUR D'ÊTRE BEAU.
Nous l'allons montrer tout-à-l'heure. ”

“ Que vous importent les mouvements du monde qui n’atteignent pas votre sensibilité ? Gardez vos larmes pour vos propres douleurs et pour celles qui vous égratignent en passant, comme des ronces. Il n’y a point d’autre morale que celle-ci : vaincre la douleur. Si elle vous blesse, taisez-vous, et songez à votre revanche. Des mots sont des pièges. ”

“ Les cris qu’elle poussait répondaient dans mon cœur.
Car moi, la créature orgueilleuse et rebelle,
Toujours prête à trouver la nature cruelle,
Je venais, sans raison et par ma volonté,
De commettre une vaine et froide cruauté. ”

“ D’un œil sec et froid, nous contemplons nos désastres ; nous constatons sans trop de dépit tout le mépris que notre malheur inspire. Nous ne comptons plus les coups de pierres, les insultes et les poignées de boue qu’on nous jette de par ci, de par là. ”

“ Mais rentrez en vous-même ; faites la guerre à l’estime exagérée que vous avez de votre force ; reconnaissez que vous êtes dupe de votre illusion et que votre miroir vous trompe. Préservez-vous, au contraire, de votre principale infirmité, qui est la faiblesse. ”

“ En toutes les parties saillantes, une main convulsive, un embarras pour trouver le mot propre, une violence de termes, une turbulence de faire qui jure avec le peu de réalité obtenue et l’immobilité un peu morte du résultat. ”

“ Miroir qui reflète l'idée, ô Front !
Tu laisses lire sur ta peau blêmie La tristesse en laquelle se morfond Le cœur. Vers toi le sang monte, fécond : C'est la colère que tu nous assures.
Quand la faux a vaincu le moribond, Tu fais face aux cieux après les blessures ! ”

“ Pour chanter les saisissements, les douleurs, les dégoûts, la faim, le froid, les humiliations, les injures et les brutalités de tous genres dont furent victimes celles et ceux qui restent à la garde de la foi que nous confessons tous, il faudrait de ces mots et de cette poésie que nous connaîtrons un jour, mais qui nous sont encore profondément cachés ! ”

“ Le tumulte de ses désirs, le trouble de ses pensées, ses fautes, ses erreurs, ses combats acharnés, lui apparaissaient comme les remous et les tourbillons, qu’emporte le grand courant de la vie vers son but éternel. ”

“ Voyez-vous, ce qui nous trouble, ce n’est pas l’acte de courage et de force raffiné, civilisé, catalogué, chronométré, c’est l’acte grossier, brutal, primitif, au besoin monstrueux et révoltant. Ainsi... ”

“ Dans ce monde, où tu te charges de cette détresse pour réaliser tes visions, dans ce monde elle ne t’appartiendra pas ! Mais toutes les insultes, toutes les tortures, toutes les incompréhensions dont tu souffres, — cette atmosphère l’enveloppe aussi ”

“ La douleur, la honte, les coups de pied et de fouet ont longtemps travaillé cette race jusqu’à donner à tous ces visages cette expression à la fois ardente et fanée, triste et railleuse, humble et haineuse. ”

“ L’effort est vain ; après toutes sortes d’essais,
Le joug tient, la douleur persiste, le mal dure,
Vous ne détruisez pas la fatalité dure,
La loi de nuit, la loi de mort, la loi de sang.
Ah ! le malheur appelle et l’homme dit : Présent. ”

“ A présent je sens que je suis du nombre de ces lâches...
Oui, je me plains et j'accuse à mon tour et tout haut, et la destinée, et les hommes, et le monde tout entier. Oui, il y a dans la vie des maux trop grands, de trop longues injustices, qui sont comme un défi jeté à toutes les facultés de notre être. ”

“ Pour me dispenser de vous dévoiler des souffrances inouïes et qu’il est difficile d’exprimer en langage humain, je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus perçante de toutes les misères. ”

“ S’il n’en était pas ainsi, comment pourrions-nous continuer à vivre de la vie vulgaire, et suivre le cours de nos habitudes et nos travaux, tout en sachant que des dangers, sans cesse renaissants, enveloppent l’objet de nos affections qui vit loin de nous. ”

“ Son agitation et sa certitude se communiquent. Féroce, tendre, sentimental, violent, il montre les forces contradictoires et si grandes, si vivaces que, loin de les affaiblir, leur lutte éternelle les exalte. ”

“ Sensations délicieuses, sans doute, dans l’état ordinaire de la vie, et quand l’existence de cet être est le résultat des conditions de la société ; sensations douloureuses, amères, terribles, quand chaque tressaillement rappelle la faute et présage le malheur. ”

“ Vois, ô le plus courageux des hommes, dans le ciel, sur la terre et jusque dans les mouvements de mon corps, ces présages, terribles avant-coureurs d’un danger prochain, dont la menace trouble mon intelligence. ”

“ HORTENCE, seule.
Qu’ai-je fait ? Quand je veux l’empêcher de périr,
N’est-ce point un ingrat que je vais secourir ?
Eh ! dois-je me livrer à cette inquiétude,
Et le sacrifier à cette incertitude ? ”

“ Écoutez, Colombe, si vous souhaitez quelque chose, s’il y a sur vous quelque malheur, qu’on puisse accomplir ce désir en donnant tout son sang, et que pour détourner ce malheur il ne faille qu’une vie, dites un mot. ”

“ Et de vos bras ardents étreignez l'univers !
Votre chair se roidit contre les maux soufferts ; La haine en vain vous suit, déchaînant sur vos têtes Toutes les passions et toutes les tempêtes ; Votre front se redresse, environné d'éclairs ! ”

“ Apportez tous vos soins à préserver vos consciences d'un malheur irréparable qui vous suivrait partout, si vous n'aviez pas été justes!. La crainte arrêtera-t-elle sur vos lèvres une déclaration sévère qui serait le cri de votre conscience, vous commettriez un lâcheté!. ”

“ Qui grandit malgré mes efforts :
Qui me chatouille, me démange,
Me glisse tout le long du corps,
M’arrive aux lèvres, les dévore,
Les force à s’ouvrir malgré moi...
Allons, bon ! ça me prend encore !
Ah ! c’est trop fort !... Voyons ! tais-toi ! ”

“ Ce sont tous ces détails qui, dans une disgrâce quelconque, rendent votre malheur plus touchant. Le quatrième lieu fait connaître les affronts, les humiliations, les traitements déshonorants et indignes de notre âge, de notre naissance, de notre fortune, de nos honneurs passés, de nos bienfaits, que nous avons soufferts, ou dont nous sommes menacés. Le cinquième est le tableau de chacun de nos malheurs, tableau si vif et si animé, que l’auditeur semble les voir, et se laisser attendrir moins par le récit que par la vue de nos disgrâces. ”

“ Vous voila courbée et brisée sous le poids de cette destinée que vous avez choisie ! À qui la faute ? Puisse cette leçon vous être utile ! Souvenez-vous de nos querelles, de nos luttes et de notre séparation ; nous nous sommes mutuellement prédit notre perte ! ”

“ Elle veut de plus, dans la parole, ce je ne sais quoi qui vous touche, vous brûle, vous entraîne, pénètre jusqu'au plus profond de vousmême, ébranle tout votre être, soulève les masses comme les individus, et leur arrache des cris involontaires d'approbation. ”

“ Ainsi qu’un étau de métal,
Des rets profonds de la pensée étincelante,
Ton désespoir cabré dont l’horreur ensanglante
Les mailles du filet brutal.
Allons ! la route est longue et la tâche commence ! ”

“ Et cependant, hideux, infâme, j'avais la vanité de me complaire dans l'élégance et l'urbanité de mes manières.
Enhn, je tombai dans le piège où je souhaitais être pris. Mon Dieu, dans votre miséricordieuse bonté, de quel fiel avez-vous assaisonné ces coupables jouissances ! Je fus aimé, je me liai d'une secrète chaîne; je mis ma joie à m'enlacer dans un réseau d'angoisses, à m'exposer aux morsures de ces verges brûlantes qui se nomment jalousies, soupçons, craintes, colères et querelles. ”

“ mon ami, je n'ai jamais si bien compris la fatalité de certains antagonismes, et comment, avec le cœur le plus tendre, la raison la plus droite, on peut faire son malheur et celui des autres! ”

“ Nous regardons dans l'abîme — nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement est de reculer loin du danger. Inexplicablement nous restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige, notre horreur se confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable. ”

“ Ainsi, quand même un malheur tomberait sur une personne vicieuse, sur laquelle notre attention se trouve attachée, nous perdrions de vue ses vices, pour ne plus voir en elle que notre semblable. Le spectacle de l'infortune chez nos semblables en général excite ; notre tristesse, et le sentiment soudain et triste qui s'ensuit aussitôt est la terreur. ”

“ Heureux ceux que d'austères principes, l'habitude ou la nécessité, arrachent promptement à ces langueurs de la douleur où se complaît le coeur blessé, et ramènent à ces vulgarités de la vie qui révoltent si fort l'ânie accablée sous son fardeau. ”

“ Le mal de la force. — Il faut entendre la violence résultant de la passion, par exemple de la colère, au point de vue physiologique, comme une tentative pour éviter un accès d’étouffement qui vous menace. ”

“ SABINE.
Approuvez ma faiblesse, et souffrez ma douleur ;
Elle n’est que trop juste en un si grand malheur :
Si près de voir sur soi fondre de tels orages,
L’ébranlement sied bien aux plus fermes courages ”

“ L'âpre nature — Vain caprice, ou cruel devoir! Inflige au cœur, sans s'émouvoir, Cette torture !
Combien s'en vont dès qu'ils sont nés, Sitôt à l'air, sitôt fanés, Fleurs mal écloses; Petits morts qui ne comptent pas. ”