Germain Nouveau

“ Un soir pourtant, au chevet de sa mère, agonisante, deux longues larmes coulèrent bien sincèrement du fond de ses yeux creusés par l’idée fixe, mais elles se perdirent en vain dans les plis railleurs de ce damné sourire. Et deux jours après, malgré sa robe de deuil, les passants la purent voir, à travers les vitres, qui souriait toujours derrière les balances de sa boutique, auxquelles son doigt imprimait une oscillation machinale.
Et la sourieuse (c’est ainsi que les gens du pays la surnommèrent) vécut encore longtemps, supportant sans oser se plaindre tout le poids d’une existence maudite. ”

“ L’homme est le chêne, et Dieu lui-même l’a planté.
Respectez ses rameaux, redoutez sa colère,
Car Dieu mit votre sort aux mains de ce proscrit.
Voyez d’abord ce blanc porteur de scapulaire,
Ce moine, votre père auprès de Jésus-Christ
Il montre dans ses yeux le feu du Saint-Esprit.
En faisant de l’amour leur éternelle étude
Les moines sont heureux à l’ombre de la Croix
Ils peuplent avec Dieu leur claire solitude
L’étang bleu qui se mêle à la paix des grands bois,
Voilà leur cœur limpide où s’éveillent des voix. ”

“ Nous nous mimes gaîment à table, et Raoul continua ses confidences d’un ton moitié gai, moitié sérieux. Mais au dessert, il s’assombrit, et il se mit à boire à petits coups fréquents d’un air mélancolique.
« — Qu’as-tu ?
— Moi, rien... ou bien, si ! Je veux être sincère jusqu’au bout. Je l’ai quittée, n’est-ce pas ? rien de mieux. Mais je crains d’avoir agi brutalement. Pauvre petite baronne !
— Tu as la naïveté d’avoir des torts ?
— Il faut que je répare tout ça. Il est trop tard ce soir, mais demain ! Je retournerai chez elle, et... oui, c’est ça. » ”

“ Dieu sait bien que la femme est maîtresse de l’homme,
Mais l’époux généreux, chez l’épouse économe,
S’ils sont deux bons chrétiens en un cœur bien fondus,
Libre, vit dans la paix, loin des jougs détendus.
Simp!e, comme un enfant qui partage une orange,
II fait toujours deux parts de tout fruit mûr qu’il mange.
Il choisit les meilleurs qui sont les fruits permis
C’est un sage content du monde où Dieu l’a mis.
Pauvre, il a les trésors profonds de l’Evangile,
Riche, il tient ses greniers grands ouverts sur la ville.
Quand le soir vient, l’étoile à sa lampe sourit.
Couple qui s’épousa sous les yeux de l’Esprit, ”

“ Passer, dans les bruits vains et les vagues paroles,
La robe, ayant l’odeur de nos amours défunts,
De la Mort, mère et reine des parfums.
Tramée avec les fils du rêve,
Voici s’assombrir l’heure où la lune se lève,
Et le lourd laboureur qui rentre réfléchit
Sur la route où l’air pur fraîchit,
Le long des murs sacrés, et son cœur croit entendre
Une voix étouffée ou tendre,
Dans la nuit bleue et noire ainsi que le corbeau...
La nuit donne la vie aux choses du tombeau. ”

“ Ô mon Seigneur Jésus, chaste et doux travailleur,
Enseignez-moi la paix du travail le meilleur,
Celui du charpentier ou celui du tailleur.
Ô mon Seigneur Jésus, semeur de paraboles
Qui contiennent l’or clair et vivant des symboles,
Prenez mes vers de cuivre ainsi que des oboles.
Ô mon Seigneur Jésus, ô convive divin,
Qui versez votre sang comme on verse le vin
Que ma faim et ma soif n’appellent pas en vain.
Ô mon Seigneur Jésus, vous qu’en brûlant on nomme,
Mort d’amour, dont la mort sans cesse se consomme
Que votre vérité s’allume au cœur de l’homme ! ”

“ Aimez vos mains afin qu’un jour vos mains soient belles,
Il n’est pas de parfum trop précieux pour elles,
Soignez-les. Taillez bien les ongles douloureux,
Il n’est pas d’instruments trop délicats pour eux.
C’est Dieu qui fit les mains fécondes en merveilles ;
Elles ont pris leur neige au lys des Séraphins,
Au jardin de la chair ce sont deux fleurs pareilles,
Et le sang de la rose est sous leurs ongles fins.
Il circule un printemps mystique dans les veines
Où court la violette, où le bluet sourit ;
Aux lignes de la paume ont dormi les verveines ;
Les mains disent aux yeux les secrets de l’esprit. ”

“ Un soupir enfantin, qui vibre et qui pâlit
(Sept ans, une angélique et très vieille sagesse,
Cœur où les cieux s’étaient versés avec largesse,
Des mains qui palpitaient et des pieds qui battaient :
Toute aile, voilà l’ange, et les saints écoutaient)
Ses yeux avaient quitté ses deux mains, hélas ointes
De l’huile de la mort, et qu’elle tenait jointes ;
Elle me dit : la mer est sous mon lit ; la nuit
Elle appelait la mort : le bateau comme il fuit !
Elle semblait quelqu’un dont la science est faite. ”

“ Les doigts ont révélé la lyre aux temps anciens ;
Ils travaillent, pliés aux tâches les plus viles,
Ce sont des ouvriers et des musiciens.
Lâchés dans la forêt des orgues le dimanche,
Les doigts sont des oiseaux, et c’est au bout des doigts
Que, rappelant le vol des geais de branche en branche,
Rit l’essaim familier des Signes de la Croix.
Le pouce dur, avec sa taille courte et grasse,
A la force ; il a l’air d’Hercule triomphant ;
Le plus faible de tous, le plus doux a la grâce,
Et c’est le petit doigt qui sut rester enfant.
Servez vos mains, ce sont vos servantes fidèles ”

“ Quand le parvis plein d’ombre éteint toutes ses voix,
Ô cathédrales, je vous vois
Semblables au navire émergeant de l’eau brune,
Et vos clochetons fins sont des mâts sous la lune ;
D’invisibles ris sont largués,
Une vigie est sur la hune,
Car immobiles, vous voguez,
Car c’est en vous que je vois l’arche
Qui, sur l’ordre de Dieu, vers Dieu s’est mise en marche ”

“ Ce sont des charpentiers et des tailleurs de pierre,
De divins ouvriers dont le ciel est content,
Et dont l’art qui rayonne a fleuri la paupière,
Aimant tous les travaux que l’on fait en chantant.
Ce sont des peintres doux et des tailleurs tranquilles.
Sachant prêter une âme aux plis d’un vêtement,
Et suspendre des cieux aux plafonds de nos villes,
Aimant tous les travaux que l’on fait en aimant. ”

“ Car Il est aussi beau qu’Il est vrai ; sa beauté
Est mère de la fleur, de l’aube et de l’été.
Le Beau n’est qu’un mot creux, l’idéal qu’un mot vide,
Mais la beauté, c’est Dieu dont notre âme est avide ;
La beauté, mais, poète, elle est au cœur de Dieu
Le lotus de lumière et la rose de feu ”

“ C’est vers ton ciel qu’il faut chercher la bonne étoile :
Elle luit à travers les candeurs de ton voile,
Plus forte, entre le monde et toi, qu’un mur d’airain ;
Et c’est vrai, quand du fond de ton songe serein,
Ton clair regard, celui de tous que je préfère,
Comme un peu sur un fils s’arrête sur le frère,
C’est presque un goût exquis des mystères des cieux,
C’est ma mère qui me regarde avec tes yeux. ”

“ Peu à peu toutes ses amies s’étaient éloignées d’elle à cause de sa grande froideur, mais elle avait pas mal d’envieuses à cause de sa beauté, et quand on lui rapportait de méchants propos sur son compte, elle avait l’habitude de répondre fort tranquillement : « C’est la jalousie. »
Or, il advint qu’un pauvre garçon, un cornemuseux du village voisin, se déclara amoureux d’elle. Franchement, il n’était pas indigne de sa main. Il était pauvre, c’est vrai, mais elle n’était pas plus riche que lui ; d’ailleurs il connaissait assez son métier pour en tirer un bon parti. ”

“ Silvains musqués, gothons à talon haut, marquises
Et ducs, sous le loup noir gardant l’incognito ;
Amants toujours heureux, beautés jamais avares,
Peuplant de frais baisers les salles d’un château,
Ou bien appareillant, en toilettes bizarres,
Pour Cythère, sur un fantastique bateau.
Tout ce monde galant, ennemi de la prose
Et de ce que l’on sait dans la réalité,
S’ingéniait alors à parsemer de rose
Le chemin où se tient au bout la Volupté ”

“ Aux yeux des filles dont le teint
Semble de fleur et de satin ;
Qui vas, sous le ciel des prophètes,
Du chêne biblique au palmier,
De la reine aux anachorètes,
Du cœur de l’homme au cœur des bêtes ”

“ Entrez dans les palais grands ouverts à la foule ;
Un jour limpide y luit, l’heure paisible y coule,
Le pied rit au miroir des parquets précieux,
Et loin, dans le plafonds aussi hauts que les cieux,
Bleu séjour de la muse et du Dieu sous les voiles,
L’œil voit trembler des chars, des luths et des étoiles.
Sous la voûte, sur les paliers,
Par les rampes en fleurs et les grands escaliers,
Un courant d’air vaste circule,
Et douce est la fraîcheur où vous marchez,
Parmi le peuple blanc des marbres recherchés :
Saluez, c’est Vénus ; admirez, c’est Hercule !
Comme vous reposez les yeux, ”

“ DIZAINS RÉALISTES [1]
PAR DIVERS AUTEURS
(Nina de Villard — Charles Cros — Jean-Richepin — Antoine Cros — Maurice Rollinat — Germain Nouveau — Auguste de Chatillon — Hector L’Estraz — Charles Frémine.)
I
Muses, souvenez-vous du guerrier, — de l’ancien
qui ne fut général ni polytechnicien,
mais qui charma dix ans les mânes du grand Hômme ! —
Cet invalide était la gaîté de son dôme.
Mon cœur est plein du bruit de sa jambe de bois.
Pauvre vieux ! j’ai rêvé de vous plus d’une fois,
la nuit, quand passe au ciel, avec ses gros yeux vides,
la lune au nez d’argent, astre des invalides,
ou que le vent se meurt, comme un chant du départ... ”

“ Aimez l’amour vous met au cœur un peu de jour ;
Aimez, l’amour allège ;
Aimez, car le bonheur est pétri dans l’amour
Comme un lys dans la neige !
L’amour n’est pas la fleur facile qu’au printemps
L’on cueille sous son aile,
Ce n’est pas un baiser sur tes lèvres du temps
C’est la fleur éternelle.
Nous faisons pour aimer d’inutiles efforts,
Pauvres cœurs que nous sommes !
Et nous cherchons l’amour dans l’étreinte des corps,
Et l’amour fuit les hommes !
Et c’est pourquoi l’on voit la haine dans nos yeux
Et dans notre mémoire,
Et ce vautour ouvrir sur nos front soucieux
Son affreuse aile noire ; ”

“ C’est la triste feuille morte
Que le vent d’octobre emporte,
C’est la lune, au front du jour,
Que nulle étoile n’escorte,
Au soleil, c’est mon amour,
L’enfant plus pâle que blanche :
Beau fruit mourant sur la branche ! ”

“ L’AMOUR DE L’AMOUR
I
Aimez bien vos amours ; aimez l’amour qui rêve,
Une rose à la lèvre et des fleurs dans les yeux ;
C’est lui que vous cherchez quand votre avril se lève.
Lui dont reste un parfum quand vos ans se font vieux.
Aimez l’amour qui joue au soleil des peintures,
Sous l’azur de la Grèce, autour de ses autels,
Et qui déroule au ciel la tresse et les ceintures,
Ou qui vide un carquois sur des cœurs immortels.
Aimez l’amour qui parle avec la lenteur basse
Des Ave Maria chuchotés sous l’arceau ;
C’est lui que vous priez quand votre tête est lasse,
Lui dont la voix vous rend le rythme du berceau. ”

“ Va droit au ciel se perdre, ainsi que l’alouette.
Ceux-là qui dressèrent la tour
Avec ses quatre rangs d’ouïes
Qui versent la rumeur des cloches éblouies,
Ceux qui firent la porte avec les saints autour,
Ceux qui bâtirent la muraille,
Ceux qui surent ployer les bras des arcs-boutants,
Dont la solidité se raille
Des gifles de l’éclair et des griffes du temps ”

“ Houhouhouhouhouhou, bruit sourd de la tempête,
Hourras retentissants passant sur notre tête,
Oh ! le monde emporté, Dieu puissant, quelle fête !
C’est bien ainsi qu’en nous font le mal et le bien,
Quand, nous écartelant, ils se livrent bataille. ”

“ Aimez l’amour qui joue au soleil des peintures.
Qu’il soit permis de le redire, ce poète en même temps est un peintre, il chérit le plaisir de faire palpiter la vie sur une toile autant que la volupté de tresser des rimes savantes. ”

“ La vie d’un poète a dans le monde ce rôle, troublant et providentiel, de faire voir l’homme entier, l’homme devant Dieu. Nous savons qu’Humilis finit, comme Rimbaud, par reprendre définitivement son intransigeant idéal, non pour l’écrire : pour le vivre. ”

“ Qu’à peine assez de corps pour contenir une âme,
Colombe en route pour l’éternel colombier ;
Cieux choisis d’où l’on voit pleuvoir encor des mannes
Et descendre sur les fronts des langues de feu,
Ma bouche - en vous rêvant - faite aux argots profanes,
Bégaie une oraison : je me trompe avec Dieu. ”

“ A Lyon, je parcourus toute la ville, j’entrai dans tous les hôtels. Pas de baronne !
Je me rappelai qu’elle avait, à Grenoble, des parents dont elle parlait quelquefois ; je pris le train de Grenoble.
A Grenoble, personne encore. Alors je me mis à faire le tour de la France, allant, courant, tournant sous le fouet de ce désir implacable, que je commençai cependant à m’expliquer. J’allai à Bordeaux, qu’elle aimait beaucoup, à Bagnères, où elle avait passé la dernière saison, à Nice, sa ville favorite après Paris. Je déjeunais ici, je dînais là, je ne couchais pas toujours où j’avais dîné. ”

“ En noyant dans l’amour l’horreur de l’avoir fait.
Pour l’amour, tout s’enchante en sa clarté divine.
Aimez comme vos fils les hommes ténébreux
Leur cœur, si vous voulez, votre cœur le devine
Le plus graves au fond sont des enfants peureux
Le plus digne d amour, c’est le plus malheureux. ”

“ Les lys ont confondu sa robe avec l’aurore,
Sa voix, sur la montagne, elle résonne encore.
Paroles de Jésus, source sous les palmiers
Où s’abattent les cœurs ainsi que des ramiers,
Où les âmes vont boire ainsi que des chamelles ! ”

“ La tête émerge, et c’est une adorable fleur
Noyée en une longue et lumineuse extase.
Si l’âme est un oiseau, le corps est l’oiseleur.
Le regard brûle au fond des yeux qui sont des lampes
Où chaque larme douce est l’huile de douleur. ”

“ « Nous nous dégoûtons la charité nous est inconnue. » Afin de sauver nos âmes des torpeurs mortelles, c’est vers l’outrance dans la candeur que veut s’élancer Humilis : Aimez donc, s écrie-t-il, aimez encore Appelez à vous, rassemblez autour de vous tous les objets d’amour I Aimez-vous, aimez les choses, aimez tout ce qui existe ! ”

“ Comme ils tiennent le ciel dans leurs petites mains !
S’ils songent tout à coup, c’est Dieu qui les appelle ;
Quand nous nous égarons, ils savent les chemins.
Quand on offre, prenant ; donnant, quand on demande ;
Ils grandissent. ”

“ Où ne passe rien de réel,
De toute la largeur d’un ciel
S’ouvrent aux visions stériles ;
Et le menton rit tel qu’un fruit,
Et la joue est une colline
Quant à l’aile de la narine,
C’est l’ibis envolé sans bruit. ”

“ Appelez-vous au loin, pour nos bras en détresse,
L’appui d’un bras fort et vengeur ?...
Qui vous apprit ainsi le secret de nos peines,
Que vous les formulez avec des voix humaines ?
Vous geignez, gémissez, râlez comme un mourant,
Hurlez dans la fureur d’une rage insensée,
Tremblez comme une aile blessée ;
Puis soudain mugissez en un souille puissant,
Souffle prodigieux qui vous fait reconnaître,
Qui courbe tout où vous passez. ”

“ Dieu fit votre corps noble et votre âme charmante.
Le corps sort de la terre et l’âme aspire aux cieux ;
L’un est un amoureux et l’autre est une amante.
Dans la paix d’un jardin vaste et délicieux,
Dieu souffla dans un peu de boue un peu de flamme,
Et le corps s’en alla sur ses pieds gracieux.
Et ce souffle enchantait le corps, et c’était l’âme
Qui, mêlée à l’amour des bêtes et des bois,
Chez l’homme adorait Dieu que contemplait la femme.
L’âme rit dans les yeux et vole avec la voix,
Et l’âme ne meurt pas, mais le corps ressuscite,
Sortant du limon noir une seconde fois.
Une flèche est légère et les éclairs vont vite, ”

“ Que cherchiez-vous ?
Quel rêve vous fait l’âme en deuil
Et l’œil en feu,
Anges d’orgueil
Qui serez Dieu ?
Allez, quelque aurore est au fond,
Vieux faiseurs d’or,
Les cieux ne sont
Fermés encor. ”