comte de Robert Montesquiou-Fézensac

“ Elle avait des accents d’harmonieux amour
Que je buvais du cœur en jouant dans la cour.
Ciel! où prend donc sa voix une mère qui chante
Pour aider le sommeil à descendre au berceau?
Dieu mit-il plus de grâce au souffle d’un ruisseau?
Est-ce l’Eden rouvert à son hymne touchante,
Laissant sur l’oreiller de l’enfant qui s’endort
Poindre tous les soleils qui lui cachent la mort? ”

“ Quel doux ravissement se glisse entre mes larmes;
Quelle main me caresse et s’arrête à mon cœur?
[p. 17] Alors, ainsi que le Pur-Simple, cœur desserré sous l’onde baptismale, on murmure: «D’où vient que tout me semble si bel aujourd’hui?...»—C’est qu’en ce jour quelqu’un a pâti pour toi. Car, seule, la passion peut racheter la souffrance; et l’hostie blanche, la pure colombe a rougi, pleuré, saigné. Car il y a vraiment d’un christ féminin dans cette sainte femme
Dont nul ange ici bas n’a vengé la douceur. ”

“ Bénis soient donc vos pleurs dont l’intérêt s’amasse
—
♦Lien de Les yeux
et les pleurs avec
L’amour des fleurs.♦
Dieu vous garde à qui pleure, à qui va de vos charmes
Humecter sa prière, attendrir ses regrets!
Inclinez-vous, ce soir, sous les dernières larmes
Qui s’épanchent sur vous du fond de mes secrets.
[30] D’un mendiant aveugle—le même qui lui fait ajouter:
Et la voix que j’adore
Dans ce cœur consolé résonne-t-elle encore?
[31] Vivre dans le feu et les larmes, hélas! ce doit être une purification. Je vis ainsi. Ce mot est vrai d’une femme en parlant du ciel: «J’irai sur mes genoux.» ”

“ Amour, hâtons-nous de le dire, et que là est le neuf et le merveilleux, d’autant plus passionné qu’il est plus pur.
Chaque écrivain, nous dit en substance Madame Valmore dans une de ses lettres, prodigue souvent à son insu un vocable qui, de par son intensité et sa fréquence, révèle et trahit son auteur: «Madame Sand en a un comme cela: étreindre!»—Le mot de Marceline, ne serait-il pas innocence?
J’ai soif de sommeil, d’innocence,
.....................
N’entendra-t-elle plus mon passé d’innocence
Comme un oiseau sans fiel plaider avec son cœur? ”

“ Et que vous possédez tout ce que j’ai perdu. Nature, c’est l’amour—je dirais volontiers atmosphérique, tant le poëte y fait entrer de parcelles vivantes et vibrantes du Cosmos—de tout ce qui l’entoure, et tant son art spontané met de passion dans ses paysages, comme tout à l’heure il mêlait et fondait de chaleur et de lumière dans sa tendresse qui lui faisait s’écrier:
C’était un jour de charité divine
Où, dans l’air bleu, l’éternité chemine.
.................
C’était partout comme un baiser de mère!
[p. 38] Les deux aires de ce naturel amour sont l’Amour des fleurs. ”

“ Qui sait si votre enfant qui flotte dans vos larmes
N’a pas au seuil de Dieu rencontré mon enfant?
Qui sait si leurs mains d’ange un moment réunies
N’ont pas pesé là-haut nos peines infinies
Et pleurant de l’amour qu’on leur garde en ce lieu
N’ont pas compté nos pleurs pour les offrir à Dieu?
—
Comme si mon enfant puissante avec douceur
—
Une femme pleurait des pleurs d’une autre femme
Elles ont leurs secrets qu’elles plaignent toujours... ”

“ Qu’un pareil ange, selon le mot de M. Verlaine se montre plus ou moins timoré, bourrelé même, ce n’est qu’une aile de plus dont la candeur et la splendeur (plutôt que se voiler de silence imprudent et de réserves irrévérencieuses) doivent éclater en la pleine lumière de ce feu, lui-même générateur de tout ce buisson [p. 78] ardent, et si solidaire de l’amour divin qu’il ne saurait que refleurir et tout droit, en paradis.
Seigneur qui n’a cherché votre amour dans l’amour et jusqu’à ce radieux blasphème
Le ciel illuminé s’emplit de ta présence ”

“ Sur la pierre des morts croît l’arbre de grandeur.
Le sublime vers de Vigny, prélude pour celle dont la renommée, entre toutes, a ceci d’étrange, qu’appréciée à sa vraie valeur par les plus illustres de ses contemporains, Lamartine, Hugo, Vigny, Michelet, Dumas, Sainte-Beuve qui se faisaient honneur de son amitié, traitée à peu près dignement par la postérité banale qui consacre d’un nom de rue, sa vraie gloire est, jusqu’à ce jour, fermée ainsi que fut son âme, et pourtant, comme elle, toute pleine de ferveurs en puissance, de clartés latentes, et de virtuelles vertus. ”

“ Les voici. C’est avec celle sur «le don des larmes, ce don qui perce la pierre», trois autres encore: «Le sublime est votre nature.»—«Mon cœur est plein d’elle. L’autre jour en voyant Orphée, elle m’est revenue avec une force extraordinaire, et toute cette puissance d’orage qu’elle seule a jamais eue sur moi.»—Enfin: «Je ne l’ai connue qu’âgée, mais plus émue que jamais; troublée de sa fin prochaine, et, on aurait pu le dire, ivre de mort et d’amour!»
Ces quatre paroles constituent l’évangile de Madame Valmore. ”

“ Vêtu de fleurs
[p. 32]
Innocence! Innocence! éternité rêvée
Au bout des temps de pleurs serez-vous retrouvée?
Êtes-vous ma maison que je ne puis rouvrir?
Ma mère, est-ce la mort? Je voudrais bien mourir.
.....................
Inexplicable cœur, énigme de toi-même,
Tyran de ma raison, de la vertu que j’aime,
Ennemi du repos, amant de la douleur,
Que tu me fais de mal, inexplicable cœur!
Cœur du cœur, l’expression qui lui est commune avec Shakspeare, et qui la mène à l’amour de l’amour comme pour redoubler sa tendresse, fournit ce vers à madame Valmore quand elle parle de son enfant:
Oh! ”

“ Une feuille, au printemps suffit pour l’attirer.
S’ils viennent demander pourquoi ta fantaisie
De cette couleur sombre attriste un temps d’amour,
Dis que c’est par amour que ton cœur l’a choisie,
Dis-leur qu’amour est triste ou le devient un jour;
Que c’est un vœu d’enfance, une amitié première;
Oh! dis-le sans froideur, car je t’écouterai!
Invente un doux symbole où je me cacherai:
Cette ruse entre nous encor... C’est la dernière.
.....................
Contente de brûler dans l’air choisi par toi!
—
Si l’amour a des pleurs, la haine a des tourments. ”

“ Rêve à peine à l’éternité,
Soulève ton poids qui m’opprime,
Dieu l’ordonne, un moment, laisse-moi respirer.
Ah! si le désespoir, à ses yeux, est un crime,
Laisse-moi donc la force d’espérer.
Madame Valmore est vraiment le seul poëte dont on puisse parfois inventer les pensées sans les connaître et répéter les formules sans les avoir ouïes, parce que sa vision—disons sa voyance allait cueillir les formes dans le lieu même des idées éternelles,
Ces fruits protégés de mystère. ”

“ Oh! l’ange qui pardonne
Doit regarder ainsi quand il ouvre les cieux.
—
Du charme de ses yeux il m’accablait encore.
....................
Que la vie est rapide et paresseuse ensemble
Dans ma main qui s’égare, et qui brûle et qui tremble
Que sa coupe est fragile et lente à se briser.
Ciel! Que j’y bois de pleurs avant de l’épuiser.
—
[p. 108] Oui, pour ne les plus voir j’abaisse ma paupière.
Je m’enfuis dans mon âme et j’ai revu ses yeux!
—
Quand ton sein se brisa dans une lutte affreuse
On ignorait encore qu’il était plein de pleurs.
—
Ainsi qui lit trop loin ne voit plus que des larmes. ”

“ Nul musicien de génie qui ait, que je sache, consacré la petite metteuse en musique de tant de romances aux harmonies justement moquées. Mais les rieurs qui attendent mon panégyrique de Loïsa Puget, parce que j’ai célébré Marceline Valmore, savent-ils bien qu’il n’y a guère de rehaut ni de grâce à ne point être touché par les accents de Celle dont Michelet a écrit: «Cette puissance d’orage qu'elle seule a jamais eue sur moi.» ”

“ D’un ange, autour de moi, je sentais la présence.
.....................
Et je ne l’entends plus. J’entends toujours mon âme!
Toujours elle se plaint; jamais elle ne dort:
Et cette âme où passa tant de pleurs, tant de flamme,
Le ciel qui la sait toute en voudra-t-il encor?
—
Car on dit que longtemps encore
L’âme retourne au monument,
Glissant du ciel à chaque aurore
Pour épier ce qu’elle adore
Et que parfois c’est vainement.
—
L’homme achète longtemps le bienfait de la mort. ”

“ Toute œuvre, si grand et légitime qu’ait pu en être l’éclat du vivant de l’auteur, n’existe vraiment qu’à dater du jour où le silence mortuaire l’ayant ensevelie comme d’une lave refroidie, une curiosité éclairée et pieuse en vient retrouver les fragments qui survivent aux éruptions et aux cataclysmes. Et la vraie vie des ustensiles d’Herculanum n’est-elle pas sous les vitrines où la disponibilité et la sinécure de leur silhouette sans usage nous versent à voir et à boire tant de rétrospective rêverie. ”

“ Et enfin, peut-être le vers d’imagination, de sensibilité et de formule, le plus curieux de toute l’œuvre:
Car, si près que tu sois, l’air circule entre nous! Foi
La foi, c’est l’haleine des anges,
C’est l’amour sans flammes étranges!
C’est l’amour, toujours dévorant, mais transposé et sublimé, qui fait trouver à la muse devenue ange pour l’absorption finale, la résorption rédemptrice de sa [p. 37] terrestre passion contrainte dans le foyer de la ferveur éternelle, des images comparables aux seules Dantesques descriptions du paradis—mais avec moins de blancheur. ”

“ Voix qui trouble et se plaint de l’enfant infidèle
Dont le sort se fit triste en cherchant le bonheur. II *
L’impression qui succède à celle que je viens de dire (à savoir notre rachat par cette souffrance, notre rafraîchissement par cette brûlure, notre apaisement par cette ardeur) , c’est une impression d’immersion, puis de submersion. Nous sommes noyés d’efflorescences et d’effluves, de sourires, de soupirs et de souvenirs. C’est à cet assaut par une tempête de feux et de pleurs qu’il faut sans doute attribuer l’air d’incomplet et de vague même des meilleurs essais autour de cette œuvre. ”

“ Allez, monsieur, je sais beaucoup de vos peines, et si vous allez sur ces tombes d’amour et d’amitié pour être entendu, dites-moi quelque chose, je l’entendrai, je crois, car en vérité, la vie est souvent triste et isolée comme la mort. ”

“ La résultante de lecture de tous ces beaux essais demeure l’étonnement, non de la méconnaissance, mais de l’ignorance publique du détail d’une gloire ainsi révolue, puis résolue; enregistrée et muette: une renommée sans buccin.
Gloire, Lamartine couronnait déjà du mot Marceline attendrie et confuse. Et pourtant Baudelaire a beau se révolter et nous crier justement: «oubliée par qui, je vous prie? par ceux-là qui ne sentant rien, ne peuvent se souvenir de rien.» M. Verlaine lui [p. 57] répond avec non moins de justesse: «obscurité apparente, mais absolue.» ”

“ Que l’on s’étonne donc de votre amour des fleurs!
Vos moindres souvenirs nagent dans leurs couleurs
Vous en viviez, c’étaient vos rimes et vos proses
Nul enfant n’a jamais marché sur tant de roses!
Mon Dieu s’il n’en doit plus poindre au bord de mes jours
Que sur ma sœur de Flandre il en pleuve toujours. ”

“ Desserrez mon cœur qui me nuit.
Le cœur serré n’est que trop connu: cette étrange étreinte intérieure d’anxiété angoisseuse et froissante. [p. 16] Il s’agissait de desserrer cela, dénouer, délacer ce vêtement invisible et subcostal ❋ immatériel et pourtant si réel, qui appuie et qui nuit.
C’est la propre action des poësies de madame Valmore; de cette main mystérieuse et incorporelle qui s’immisce à travers l’âme qu’elle surprend et apaise, pour aller plus avant, descendit ad inferos, desserrer le cœur qui nuit. ”

“ Et mon cœur sait la place où je leur dois des pleurs
—
Qu’ils me font mal sur d’autres que les miens (les yeux) .
—
[p. 110] Et Dieu vous bénira qui dans vos chastes yeux
Infiltra le symbole et la teinte des cieux.
—
Laissez tomber sans voix les larmes de mes yeux
Qui cherchent leur chemin pour arriver aux cieux.
—
Quand tout y devient froid, jusqu’aux pleurs de leurs yeux. ”

“ Au fond de ton silence écouter que tu m’aimes
C’est entendre le ciel sans y monter jamais.
—
Tu n’en sauras rien sur la terre
Flamme invisible en ton chemin,
Je vivrai d’un ardent mystère
Sans avoir rencontré ta main. [29]
[26] Ailleurs:
Votre nom seul suffira bien
Pour me retenir asservie.
Il est alentour de ma vie.
Roulé comme un ardent lien
[27] Ailleurs:
Il faut aimer pourtant! que faire de son cœur?
[28] Vers d’allure romantique qu’on dirait de Victor Hugo.
[29] Qui rappelle le sonnet d’Arvers.
LES YEUX ET LES PLEURS
J’ai vécu d’aimer, j’ai donc vécu de larmes! ”

“ Tous travaux intéressants à des valeurs inégales, nourris de faits un peu répétés, de documents similaires, d’appréciations simultanées, néanmoins éloquents, utiles et nobles. Le volume de Sainte-Beuve est non seulement un bel acte, mais une bonne action. On y sent du cœur et de l’amour. ”