Fragment

“ Ils ne valent que par leurs relations infiniment nombreuses avec une ambiance infiniment complexe et jamais semblable à une autre, qui traduisent des sentiments universels d’une infinie simplicité. Chaque fragment de l’œuvre, parce qu’adapté lui-même à sa fin, si humble que soit cette fin, doit retentir en échos silencieux dans toute sa profondeur et dans toute son étendue. ”

“ FRAGMENT ET MÉLANGES.
De la puissance de Dieu (Fragment du Poëme de la Religion) ; par Racine fils.
Autre Fragment ; par le même.
Le Jugement dernier ; par le même
Fragment du Poëme de l’imagination ; par Delille. ”

“ D'ailleurs, ces fragments, plutôt fantaisistes qu'archéologiques, ne sont guère à leur place dans l'ensemble d'un ouvrage dont toutes les parties, prises en détail, accusent la civilisation la plus avancée. ”

“ Autant de couleurs, autant de décors nouveaux de l’univers protéiforme qui émerveillaient le regard effrayé, qui ravivaient, ramenaient à son acuité primitive l’impression toute rajeunie des beautés naturelles, et remuaient étrangement le fond des âmes en renouvelant la face des choses. ”

“ De temps en temps, il en détache de menus fragments, il en agite de pauvres petites images, comme pour mieux aguicher notre curiosité, avec l’intention, peut-être ironique, de ne la satisfaire jamais. ”

“ Si l'on doit reconnaître que la sonde coudée suffit presque toujours pour découvrir une pierre, pour apprécier son volume, pour examiner complètement et efficacement la vessie, il faut nettement déclarer : « que pour les recherches délicates, pour les cas difficiles, dans toute circonstance pour les fragments, parfois pour les petites pierres, l'exploration par le lithotriteur est la seule à laquelle on puisse complètement se fier ». Il est alors, je le répète à dessein, « beaucoup plus facile de saisir les corps étrangers que de les toucher ». ”

“ Les formes blanches ou ténébreuses, ailées ou comme enlevées par une étoile qu’elles ont au front, qui gravissent l’échelle, ce sont les propres créations du poëte qu’il voit dans la pénombre de son cerveau faisant leur ascension vers la lumière. ”

“ Même retentissement de la sensation sur l’être profond, même énergique réaction, qui, pour la rendre, suscite le signe le plus juste et le plus dense, l’image la plus chargée de sens émouvant et précis ”

“ De même qu’un flambeau, entre deux miroirs parallèles, donne une multitude d’images à des plans divers, de même une impression, une douleur, une joie, un mot, placés entre le souvenir individuel et le souvenir ancestral, peuplent le champ de la conscience d’une foule d’impressions, de douleurs, de joies, de mots, presque indéfiniment réfléchis. ”

“ Ainsi le mot tourne sous nos doigts spirituels comme une figure géométrique pourvue d’angles et de facettes et qui, selon l’angle choisi, ne montre que telles facettes, renouvelées de laisser les autres dans l’ombre. — Pour moi, j’aime les mots vieillis à l’excès, ceux qui sont comme des médailles sans relief, indistinctes et frustes. ”

“ Mollement éclairés d’un reflet pacifique, Grandissant hors du sol de moment en moment, De vagues bas-reliefs chargés confusément, Au fond de son esprit, que la pensée encombre, Les énormes frontons apparaissent dans l’ombre ! ”

“ Elle vous conduira ensuite au bord d’un précipice, près duquel elle vous dira de vous pencher pour saisir la fleur qui croît entre les pierres de l’abîme. Pour tout au monde ne le faites pas, inventez un prétexte quelconque, mais refusez. ”

“ Je commence debout et j’achève à genoux.
Comme au creux du rocher vole l’humble colombe,
Cherchant la goutte d’eau qui tombe avant le jour,
Mon esprit altéré, dans l’ombre de la tombe,
Va boire un peu de foi, d’espérance et d’amour ! ”

“ C’est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d’âme, par une série de déchiffrements. ”

“ Peut du moins arracher au séculaire oubli
Le nom qu’il y ramasse encore enseveli ;
Dans la durée immense et l’immense étendue
Son étoile, qui perce où d’autres ont pâli,
Peut luire par soi-même et n’est point confondue ! ”

“ Tout ce qui brille n'est pas or; ces constellations splendides, qui essaient de nous éblouir, ce sont elles qui sont relativement stériles. Leur lumière, qu'est-ce ? Une vaine gloire, un luxe ruineux, une dissipation fastueuse d'énergie, de l'inanité infinie. Mais, quand cette gourme de la jeunesse des étoiles est jetée, alors l'oeuvre sérieuse de leur vie commence, elles élaborent leur fruit intérieur. Car, glacées et noires au dehors, elles gardent précisément en leur centre inviolable, défendu par leurs couches mêmes de glace, leur inextinguible feu sacré... ”

“ Qu’on se figure une série de visages présentant successivement toutes les formes géométriques, depuis le triangle jusqu’au trapèze, depuis le cône jusqu’au polyèdre ; toutes les expressions humaines, depuis la colère jusqu’à la luxure ; tous les âges, depuis les rides du nouveau-né jusqu’aux rides de la vieille moribonde ”

“ Explorant le passé, interrogeant la tombe, nous avons tenté d’y découvrir des hommes, de les rendre, un instant, à leurs croyances, leurs préjugés, leurs travers d’esprit, leurs habitudes, leur parler même ; de montrer une âme et une chair obéissant aux lois de la chair et de l’âme ; d’interpréter la créature humaine, et de faire passer dans la mort les palpitations de la vie. ”

“ Mais l'image que nous avions précieusement renfermée au fond de notre cœur, cette image si nette et si bien dessinée, s'altère au bout de quelques jours. Elle se frange, elle s'irise, elle se déforme ; l'imagination la surcharge de traits capricieux. ”

“ Le passé de son aile invisible m’effleure,
Et dans l’illusion évoque le réel.
La blanche image a pris sa place accoutumée ;
Le mot court en riant sur la lèvre embaumée ;
Les yeux profonds et clairs s’ouvrent comme le ciel. ”

“ Peut-être parviendra -t-on quelque jour à savoir, avec la précision la plus géométrique , le rapport qui peut exister entre la force d'un sentiment et celle d'une idée, entre la force de tel souvenir et celui de telle sensation , entre la puissance de telle image plus ou moins vive, plus ou moins vraie, plus ou moins exagérée, et celle de telle impression plus ou moins durable. ”

“ Quand j’ouvre votre volume, le soir, et que je relis vos magnifiques vers dont tous les mots sont autant de railleries ardentes, plus je les relis, plus je trouve à reconstruire. Comme c’est beau, ce que vous faites ! ”

“ Le mythe et l'histoire s'enchevêtrent. Tantôt le symbole résume cent événements de même ordre, tantôt l'événement réel, représentatif de toute une série de coutumes, d'idées, d'aventures, revêt pour nous les apparences d'une fiction symbolique 1. ”

“ Les dossiers, de forme cintrée, surmontés d’un groupe de colombes qui se becquètent, sont rembourrés moelleusement pour éviter que la jolie dormeuse ne se frappe la tête en faisant quelque rêve un peu vif où l’illusion approche de la réalité. ”

“ Soyez, pour celui qui s’éprend des traditions fantastiques comme pour celui qui étudie et critique les faits réels, un lieu étrange, poétique et célèbre autant qu’aucun autre coin de l’Europe ! Ayez dans votre merveilleux passé tout ce que le passé peut contenir, la fable et l’histoire, ces deux arbres plus semblables qu’on ne pense, dont les racines et les rameaux sont parfois si inextricablement mêlés dans la mémoire des hommes ! ”

“ Quand vous voyez des feuilles, elles se fanent à l’instant ; touchez à un fruit, et il se gâte ; poursuivez quelque chose, elle se change en une ombre et en fantôme, lui-même vous échappe, vous laissant moins que rien, le souvenir d’une illusion, le regret d’un rêve. ”

“ Vous distinguez des formes, des formes singulières, formes d’objets et d’êtres animés, mais dont les proportions ne sont pas celles de la vision normale, les personnages du premier plan étant plus grands que nature, des formes déformées. Formes sans consistance de corps, sans épaisseur, comme on n’en voit qu’en rêve. ”

“ Ainsi, nous créons ou reconstruisons sans cesse. Notre perception distincte est véritablement comparable à un cercle fermé, où l’image-perception dirigée sur l’esprit et l’image-souvenir lancée dans l’espace courraient l’une derrière l’autre. ”

“ Pour ceux qui regardent du fond des ombres, des noirceurs, des trous obscurs où l’on sent respirer et remuer une humanité misérable, les formes blanches qui prient reposent, se lavent aux eaux murmurantes, ressemblent pour un moment à des âmes délivrées, portées dans une autre sphère lumineuse et pure. ”

“ Si je m’agite en rêve, voilà des pressions, des froissements, des chocs pour le toucher, bien réels. Et ma parole surtout, haute ou seulement murmurée, donne un objet réel à l’ouïe, et qui s’accorde avec la croyance. Ici nous créons l’objet, sans aucun doute, par mimique et déclamation, idée qui dominera notre immense sujet. ”

“ C’est donc à lui, à lui seul, qu’elle s’adresse en toute occasion : elle trouve dans le vocabulaire des mots qui traduisent tous les caprices de la lumière, toutes les formes des corps, toutes les nuances, tous les rayons, toutes les ombres. ”

“ Cette hâte à fixer par le dessin le souvenir d’une simple vision explique le caractère de réalité, le relief pittoresque que toute composition prenait, même à travers le chaos du rêve, dans le cerveau de l’artiste. ”

“ Vous qu'on voit, pleins de frais mystères,
Vous cachant aux regards humains.
Où menez-vous, petits chemins
Tapissés de fleurs & de mousse?
Vous cachant aux regards humains,
Que votre ombre doit être douce ! ”

“ Avec la perspective, elle prend possession de l’espace, y modèle les corps, y multiplie les plans et les aspects, y répand les formes mille fois variées de l’être, de l’âme, de la vie, et les ordonne selon les rapports de la plus riche harmonie. ”

“ Élevant leurs voix sépulcrales,
Se cherchant les bras étendus,
Ils vont... Les magiques spirales
Mêlent leurs pas toujours perdus ;
Ils s’épuisent et se harassent
En détours, sans cesse oubliés. ”

“ Têtes de rêve et de douleur,
Têtes sublimes et tragiques,
Têtes d’adolescence en fleur,
Toutes pâlissent et se meurent
Et, regardant le ciel sans fin,
Leurs yeux inconsolables pleurent
La fange où naquit leur destin. ”

“ Avec la candeur des rayons.
J’épelle aussi moi ; je me penche
Sur l’immense livre joyeux ;
Ô champs, quel vers que la pervenche !
Quelle strophe que l’aigle, ô cieux !
Mais, mystère ! rien n’est sans tache. ”

“ Quelle pensée puissante ! Que d'art et que de naturel ! Que pleurais-tu, divin maître? Et ces graves accords ! et ces notes plus vives, échappées d'azur dans un ciel sombre, fleurs d'or sur un drap noir, sourires sur une tombe, ornements discrets et hardis,, tranchant sur l'ensemble sans le détruire. ”

“ En été dans ta chambre claire,
Vers le temps des premiers aveux,
(Ce jeu-là paraissait Te plaire)
On ouvrait parfois Baudelaire,
Avec ton épingle à cheveux,
Comme un croyant ouvre sa Bible,
En s’imaginant que le Ciel,
Dans un verset doux ou terrible,
Va parler à son cœur sensible,
Quelque peu superficiel ;
D’avance on désignait la page
À droite ou bien à gauche, et puis,
Par un chiffre le vers, ce mage
Qui devrait être ton image,
Ou me dire ce que je suis.
Nous prenions du goût à la chose.
Donc on tirait chacun pour soi
Un vers, au hasard, noir ou rose,
Dans ce beau Poète morose. ”

“ Les mots, gonflés d’expérience, juxtaposés sans lien apparent, néanmoins selon une attraction profonde, telle que les couleurs ou les traits dans une ébauche de Velasquez ou de Rembrandt, les mots d’un réalisme parfois cruel, tremblants d’angoisse et de sincérité, paraissent, ainsi que des visages, modelés par le cœur et les sens, éveillent des réflexions innombrables. ”

“ Là où l'historien et le poëte allaient rêver du passé, contrôler des souvenirs, chercher des inspirations ou des reliques, les yeux ne voient plus que des ruines et les pieds ne posent que sur des cendres ! ”

“ Non, mais de grâce, suivez de l’œil des ombres qui passent et qui passent si vite, qu’on ne les aperçoit qu’à l’instant où elles s’évanouissent, ces ombres qui apparaissent et disparaissent simultanément, ces ombres falotes, ces fantômes d’ombres.... ”

“ Quand verrons-nous, ainsi qu'un idéal flambeau,
La douce étoile mort, rayonnante, apparaître
A ce noir horizon qu'on nomme le tombeau?
Quand nous en irons-nous où vous êtes, colombes!
Où sont les enfants morts et les printemps enfuis,
Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes,
Et toutes les clartés dont nous sommes les nuits?
Vers ce grand ciel clément où sont tous les dictames,
Les aimés, les absents, les êtres purs et doux,
Les baisers des esprits et les regards des âmes,
Quand nous en irons-nous? quand nous en irons-nous?
Quand nous en irons-nous où sont l'aube et la foudre? ”

“ Qu’elle fasse un cristal ou une plante, toutes ses œuvres sont des mystères, et nous nous demandons comment c’est fait. Il en est de l’art comme de la nature. Qu’il s’agisse d’un tableau de Rembrandt ou d’une sonate de Mozart, nous cherchons à découvrir comment c’est fait. ”