Paul Deltuf

“ En un mot : je ne suis pas un homme déshonoré, mais je suis un homme compromis. Me rapprocher de vous serait consommer ma perte.
A ces mois, deux larmes silencieuses tombèrent des joues de Juliette.
— Qu'avez-vous ! lui demanda-t-il, question qu'on adresse presque toujours à celles qu'on fait pleurer.
— C'est mon dernier rêve qui s'envole, dit-elle.
— Quel rêve?
Elle hésita comme une femme qui n'est pas bien sûre de ce qu'elle a rêvé. Nançay renouvela la question, et alors madame Varella improvisa ce qui suit :
— Si vous l'eussiez voulu, j'aurais quitté pour vous ce luxe odieux. ”

“ Suivez-moi donc.
— Admirablement parlé ! s'écria Pellegrini : Quid decet, c'est la devise des gens de bien. Dafné, vous êtes un ange !
— Il est donc gris ! s'écria Dafné.
— Monsieur, ajouta Pellegrini, dont la langue s'alourdissait sensiblement, c'est un trésor qu'une femme vertueuse et attentive à nous avertir quand nous sommes prêts à donner dans le travers.
A ces paroles prononcées d'un ton de componction, Dafné partit d'un éclat de rire strident et tellement prolongé, que M. du Couëdic finit par le partager.
— Qu'elle est belle ! reprit Luigi dont les yeux s'allumèrent. ”

“ Quoi ! vous avez une femme excellente, aussi belle que bonne, à qui l'on ne peut adresser qu'un reproche dérisoire, et vous allez, cédant à un misérable orgueil, compromettre ses jours ! Nul n'est parfait, pourquoi chacun veut-il que le prochain le soit? La feuille de vigne disparaîtra, et sans préjudice pour votre épouse, je l'admets : en vaudra-t-elle mieux ? Mais vous vous taisez ? Cordélia, quitte ce palais où tes jours sont menacés, quitte cet ingrat, ce pays, viens !
Et elle voulut l'entraîner.
— La place d'une femme est chez son mari, répondit la princesse. ”

“ Il ne s'agit point de lorgnette, repartit Nançay ; je le vois avec les yeux de l'expérience. Et vous, homme perspicace; à quel signe reconnaissez-vous que le règne du bien soit proche? Moi, j'ai trouvé partout, le mal installé comme chez-lui. Homme, j'ai été dupé par mon coeur; écrivain, par ma bonne foi. Modeste, j'ai vu les charlatans tenir le haut du pavé; honnête, des sots m'ont barré la route, et encore plus méprisé que je ne les méprisais : j'étais si pauvre et si faible! Nous verrons maintenant. Voulez-vous réussir, messieurs? ne croyez à rien. ”

“ Plus d'une fois, avant l'arrivée de Laurencey, Rose avait ravi d'aise le coeur de sa protectrice en lui exprimant les idées pleines de sagesse dans lesquelles elle se complaisait alors : un coeur dans un cottage ! Les fruits du jardin, le lait de la prairie, l'air du temps ! Raviver cette saine inspiration en mettant sous les yeux de Rose comme qui dirait un programme visible de la félicité à laquelle elle était destinée en épousant Mortimer, voilà ce que Mme de La Fresnaye avait imaginé, telle était l'idée, faut-il dire ingénieuse? ”

“ Oui, c'était un beau garçon !
— Pleurez-le donc, femme, répondit Martin ; aux grandes douleurs il n'est de remède que les larmes.
— Les larmes ! s'écria Yelva avec un éclat de voix vraiment sauvage et en frappant du poing sur la table; des larmes pour du sang? non, par le diable !... Mais que sais-je ? peut-être les larmes me feraient-elles du bien? Oh ! si je pouvais pleurer !
— On dit que votre mari vous battait, demanda l'horloger.
— Mon mari, ma mère, ma soeur, tout le monde m'a battue... Kérouan seul m'a embrassée, Kérouan seul m'a aimée. ”

“ Nançay, depossédé de sa dernière espérance, passa une nuit horrible. Comme ces malades dont la constitution vigoureuse refuse la mort, il sentait croître en lui le besoin avec la difficulté de vivre. Accepter soit l'hospitalité de monsieur Toutain, soit la situation inférieure d'un précepteur ou d'un maître à trois francs le cachet, cela n'était à ses yeux que la forme la plus odieuse de la mort, et il était plus que jamais résolu à tenir son serment de la veille : réussir ! A huit heures, il se leva et se rendit chez Levrault, qui vint à lui barbouillé de savon et le rasoir à la main. ”

“ Le soleil du matin était encore doux et vivifiant, tandis que des fils de la Vierge flottaient dans l'air et que les gouttelettes de rosée brillaient à la cime des brins d'herbe, comme s'il eût plu des diamants.
C'est une saison très agréable, et tout était en fête au Vieux-Château, aussi bien qu'à la ferme du Manoir; car, on avait appris que l'oncle David et la douce Marguerite se marieraient au printemps prochain. On leur préparait une demeure, à moitié route à peu près des deux résidences, et c'était un plaisir pour tout le monde de voir marcher les travaux d'appropriation. ”

“ Tenez,
voici la côte : ah ! Monsieur, que vous avez bien fait
de m'amener ici. Votre vallée est superbe, vue d'en haut !
Félicie et Savinien s'arrêtèrent. La route, qui tombait à pic sous leurs pieds, était taillée entre deux berges d'un jaune d'ocre; la chaussée de la même couleur, plus pâle d'un ton et hérissée de cailloux rougeâtres à fleur de terre, était couverte de villageois en habits de fête. Les vestes brunes, les robes rouges, les bonnets blancs encadrés dans cette bordure doucement sévère, étaient d'un effet tellement gai que Félicie et Savinien se regardèrent en souriant. ”

“ Levrault, vous m'avez fait du bien. Permettez-moi de boire à votre santé, mon bon, mon candide ami. Et si vous voulez, messieurs, levons nos verres, et buvons aux mânes de tous les Raphaël et de tous les Corneille de la mansarde, morts de génie et de faim! Voilà, messieurs, voilà ce qu'il faut faire. On pourrait vivre en vendant des statuettes, on expire en rêvant de sa statue ! Mais ne vous hâtez pas de les plaindre, ces martyrs de l'art! Vous êtes vêtus, ils ne le sont pas; logés et on les chasse de leur taudis; vous dînez et ils déjeuneraient volontiers à l'heure qu'il est! ”

“ Ernestine rentra dans sa chambre sans répondre et s'assit devant un métier à tapisserie. Elle éprouvait quelque chose de semblable à cet inexprimable impression d'un rêve où, dégagé de sa pesanteur, on fend l'espace d'un coup de talon, comme lorsqu'on remonte du fond de l'eau à la surface, mais sans la résistance de l'eau. On est doué de la légèreté aérienne, de l'impulsion gracieuse que Flaxman a données à certaines figures de dieux et de déesses descendant de l'Olympe ou y remontant; on respire l'éther pur, on plane au ciel, on rêve. ”

“ Bruce avait donc ce caractère triplement trempé qui résulte presque toujours d'une enfance exceptionnelle. Il ne désespéra de rien. La pratique du malheur comporte pour certaines âmes une sublime éducation. L'homme éprouvé se signale dans une catastrophe par un sang-froid comme un vieux capitaine dans la mêlée. Il a ce coup d'oeil lucide qui lui permet de discerner dans le tumulte de la déroute le point sur lequel il faut se porter, la manoeuvre qu'il faut faire. Il a surtout la patience, cet inimitable levier, qui neprend son point d'appui qu'en lui-même. ”

“ Quand elle se voyait assise auprès d'un bon feu, dans sa chambre de damas bleu de ciel, enveloppée d'un peignoir de mousseline de l'Inde digne d'une reine par la finesse de l'étoffe et la richesse des broderies, Nançay en face d'elle, tout le reste disparaissait, même la pensée que les recors sonneraient à la porte le lendemain matin. Ces longues soirées en tête-à-tête étaient de tous les plaisirs celui qu'elle préférait, et, pour que rien ne vînt les troubler, elle avait rompu avec le monde, qui ne demandait qu'à rompre avec elle. ”

“ CORDÉLIA 285
Le prince Hermann parut charmé de ces paroles, et il reprit :
— Si quelque chose pouvait ajouter à votre bonne réputation, dame Kate, c'est ce que vous venez de dire là. On calomnie fort les princes aujourd'hui, et l'on oublie trop volontiers que le trouble et le déshonneur n'entrent pas toujours à leur suite dans la maison des humbles. Mais vous ne vous êtes pas méprise sur la pureté de mes intentions, ce dont je vous sais un gré infini. D'ailleurs, vous avez bien fait de mander mademoiselle votre nièce, car je ne vous dissimulerai pas qu'elle seule est l'objet de ma visite. ”

“ Yelva se trouvait au contraire dans une aire lumineuse, et son brutal visage empruntait une pâleur bleue des reflets de l'astre aux clartés magnétiques.
A partir de cet instant les deux soeurs se virent presque tous les jours, et le plus souvent à la Maison grise.
— Vient-il ici? demanda un soir la Kérouan.
— Non, répondit Yvonne, mais il y viendra sous peu. L'époque approche où le vieux diable s'absente pour aller remplir ses poches, si toutefois il est homme à les avoir vidées. Enfin, ce n'est rien de bon, cette Dafné, et jalouse comme une tigresse; tout ira bien ! ”

“ Mais quand la première jeunesse est finie, quand on sort de la bataille de la vie sanglant et désabusé de tout, même du courage ; quand on a bu jusqu'à la lie la coupe de l'isolement et du travail infructueux ; quand on a vu de près l'inexprimable laideur des choses; quand on sait tout ce que cette rigide apparence de l'ordre social cache de compromis honteux, c'est alors qu'on éprouve dans toute son intensité la tentation de mordre encore à ces délices dont les suites amères ne nous ont pas fait perdre la saveur.
Il y avait cinq ans que Nançay n'avait eu une main de femme à serrer ”

“ Mais monsieur aime l'opéra, le ballet ; oui, le ballet. Oh ! j'ai des yeux. Monsieur aime à donner à dîner, à mener sa femme au bal, son horrible femme...
— Oui, s'écria Cosserat d'une voix émue, j'aime à te voir belle ; les robes décolletées te vont si bien ! Comment seras-tu mercredi chez les Buosi ; je veux que tu les éclipses toutes ! Mets-toi donc en bleu, c'est ta couleur...
— Et tu m'affiches sans cesse en la portant, monstre, dit Ernestine en chiffonnant la superbe cravate de Cosserat. ”

“ Peu s'en fallut que le plaisir ne lui fît perdre l'appétit. Ces naïfs ravissements inondent un coeur maternel des plus pures délices. Il rétablit, en pareil cas, entre la mère et l'enfant un échange de regards épanouis, de bruyantes exclamations, de fous rires charmants à observer. L'enfant contemple son jouet, la mère son enfant, et puis, s'ils se regardent, il semble qu'un courant magnétique les entraîne l'un vers l'autre, ils s'embrassent ; l'enfant s'échappe, la mère sourit : quelle joie vaut pour elle la joie de le voir heureux ? ”

“ Au bout d'une heure, qui s'était passée soi-disant à attendre Mme de Preuilly — le piano était tout ouvert — et en réalité à causer amicalement, un changement notable s'était opéré dans l'esprit de Rose. Elle éprouvait, en présence de cet homme en qui elle devinait un homme supérieur, une sorte de confiance mêlée d'embarras qui ne manquait pas de charme. Lequel valait mieux d'être Mme Mortimer au fond d'une maisonnette perdue dans la plaine, ou Mme Laurencey à Paris, à Londres, à Naples, partout où l'on vit d'une vie brillante et large? ”

“ Rouvière ne répondit pas.
— Vous voyez, continua, madame Saint-Léger avec une adorable naïveté, vous voyez que je ne suis pas de ces vieilles farouches qui se posent en censeurs impitoyables de la jeunesse ! Ah ! c'est que je me rappelle mes vingt ans, marquis ! Moi, que voulez-vous, il n'est folie que je n'excuse, si c'est l'amour qui l'inspire.
— L'amour, peut-être, mais quand il ne s'agit que duplaisir!
— Allons, bon! s'écria madame Saint-Léger, voilà que vous parlez comme l'héroïne d'un roman à la mode. Il n'est question que de cela: l'amour et le plaisir! ”

“ Le lendemain à la nuit tombante, tandis qu'il se livrait à de tristes réflexions, il entendit dans le corridor des pas lourds et le bruit particulier que produit une canne régulièrement posée sur le carreau. Bientôt on heurta à la porte et Pellegrini se présenta. Il avait l'échine plus courbée, l'air plus vil que jamais. Bruce ne put se défendre d'un sentiment d'horreur, en se trouvant face à face avec un homme qui était peut-être le meurtrier de son fils, et il fit un geste de dégoût. Pellegrini se contenta de s'incliner jusqu'à terre. ”

“ Ce n'est pas un homme, c'est un diable ! s'écria monsieur Toutain. Vade retro... ou plutôt votre main, vilain enfant qu'on admire tout en le blâmant.
Ils s'embrassèrent, puis Nançay le laissa partir, sans revenir sur sa résolution. Toutefois, ce ne fut pas sans un serrement de coeur qu'il entendit s'éloigner d'un pied lourd le digne vieillard qui venait de lui tendre la branche de salut. Quand le bruit des pas eut cessé, il lui sembla qu'il s'enfonçait dans les gouffres dévorants d'un fleuve; il eut des tintements d'oreilles et des étouffements comme un homme qui se noie. ”

“ La marquise jouait au piquet avec un homme que je ne connaissais pas et qui, tout en arrangeant ses cartes, me regarda froidement. Je me retournai pour rendre au maître de la maison un salut que malgré toute ma bonne volonté je ne pus faire aussi correct que le sien ; après quoi il me prit la main, me conduisit vers un divan et s'y assit à mes côtés. Il a conservé, par parenthèse, sa tournure de jeune homme, ses manières exquises, ses gilets blancs et la rose pompon, décoration favorite de sa boutonnière qui n'en porte d'autres qu'aux grands jours. ”

“ Fergus garda un instant dans les siennes la main qu'il venait de saisir, puis la laissant doucement retomber :
— C'est mademoiselle du Couëdic, dit-il.
— Cet enfant est étonnant ; à son âge il a au plus haut point le sentiment des convenances. Quand nous sommes entre nous, il dit Berthe. Et il y a des gens qui nient la noblesse innée. Ces raffinements ne s'enseignent pas.
Le baron avait raison : on apprend à un homme à n'être pas grossier, on ne lui apprend pas à être poli.
A cette flatteuse remarque, Bruce tourna la tête; M. et madame du Couëdic lui tendirent la main. ”

“ Et il l'avait dit à Grillois, il était las de la vie qu'il menait depuis si longtemps, il en voulait une autre à tout prix. Avec ce commencement de réputation qu'il avait déjà, puisque ses amis en convenaient, il eût été plus sage d'attendre, de se recueillir; mais Nançay ne se sentait pas tout le courage qu'il aurait fallu pour cela. Il songeait aussi que s'il avait commencé à percer, c'était seulement du jour où la nécessité lui avait suggéré l'emploi de moyens plus ou moins répréhensibles. Il n'éprouvait plus pour les hommes qu'un parfait mépris. ”

“ Alfred Saville dissimula très-adroitement le trouble que lui causa l'arrivée inattendue d'Ernestine. Il occupait, rue de la Ville-l'Evêque, un pavillon entre cour et jardin, où il déployait ce luxe banal des riches étrangers, bon tout au plus pour éblouir les fournisseurs. Saville avait une figure régulière, mais sans énergie et sans franchise, avec le sourire insolent des créoles, leur teint mal, leurs yeux plus grands qu'expressifs. Il parlait du bout des lèvres, d'un ton suffisant, avec l'accent agaçant des gens de cette sorte, dont il avait aussi la tête vide. ”

“ Malheur à qui rit de ses propres larmes !
En disant cela, il entraînait-Octave vers un canapé où il le fit asseoir.
— Je vous demande pardon, reprit-il, du mal que je viens de vous faire. Il n'y a pas dans le monde deux hommes que j'aime assez vivement pour leur planter ainsi un fer rouge en plein coeur.
— Oh! de grâce, répondit amèrement M. de Marsan, trêve de paradoxe ! Mais je suis bien fou de me tourmenter de si peu ! Vous êtes misanthrope, Milord, surtout quand il s'agit des femmes. On vous a donc fort trompé? ”

“ Il n'est pas rare qu'une âme énergique et droite ne se rende pas bien compte de tel effort qu'elle fait, mais ce n'en est pas moins un effort, elle le saura plus tard à sa fatigue ; si son point d'appui lui manque tout à coup, apparemment on la verra tomber au-dessous d'elle-même; c'est ce qui était arrivé pour Cosserat : la mort de Juliette supprimait le sentiment qui l'avait soutenu, et il n'avait pas tardé à s'apercevoir qu'en ce qui concernait Ernestine, ce qu'il avait pris si longtemps pour de l'amour n'était que de l'irritation, aussitôt apaisée, des sens déçus avant d'être blasés. ”

“ Elle se leva, traversa le salon, prit la main de Nançay, la serra doucement, et, tout en fixant sur lui ses beaux yeux noyés de larmes :
— Pardon, dit-elle.
Il voulut encore détourner la tête, mais il n'en eut pas la force.
Le coeur a de ses faiblesses; on ne sait quel aveuglément le pousse presque toujours à demander la guérison de ses blessures à la main même qui le blessa. La femme qui nous a trahi a trop souvent pour nous un invincible attrait, et il semble que nous ne puissions calmer nos vieilles douleurs qu'en nous étudiant à les renouveler. ”

“ L'hiver se passa donc assez bien; mais les premiers mois qui suivent une perte irréparable ne sont pas les plus cruels; ce n'est qu'assez longtemps après le coup qu'on sent dans toute sa force la douleur de la blessure, et le temps, qui doit à la fin l'adoucir, commence par l'enflammer.
Aux premiers beaux jours, Bruce ressentit une lassitude morale et un découragement qui allait jusqu'au dégoût de la vie. Sans chercher ici de puérils effets d'antithèse, quel coeur sincèrement triste n'a éprouvé au printemps un dépit irréfléchi contre la verdure et le soleil ? ”

“ Qu'on est heureux d'avoir rencontré un coeur qui réponde au sien.
— Est-ce qu'il est des gens privés de cette joie? interrompait la naïve princesse. Oh ! que je les plains! Non, Hermann, non ! je ne pourrais vivre sans vous.
En un mot, ils savouraient une à une toutes les félicités d'un amour partagé. Mais l'homme qui poursuit le bonheur avec tant d'acharnement, stupéfait, lorsqu'il l'a saisi, le lâche.
Or dame Kate, en matrone sensée,, n'était pas sans inquiétude sur les suites possibles de tout ce qui se passait. ”

“ Devant cette preuve éclatante de son erreur, la vérité acheva de se faire dans l'esprit de Nançay.
— Ah ! Juliette! dit-il avec cette voix et ce geste assouplis de l'homme enfin délivré d'une poignante inquiétude, ma chère Juliette, quel bien vous m'avez fait! Ah ! les femmes savent aimer, elles !
— Le bruit en court, repartit madanie Varella. A demain, n'est-ce pas?
— A demain, Mon Dieu! qu'est-ce que je vois donc, là sur ce fauteuil, Juliette?
A ces mots, madame Varella se mordit les lèvres; on ne s'avise jamais de tout. ”