Bruce

“ Je ne sais comment il arriva qu'en cet instant Bruce se rappela la soirée de Rosporden : il revit Lénor dansant et étalant sa robe blanche. C'était hier : dans la vie, les plus profonds abîmes sont ceux qui se creusent en un instant. ”

“ Et puis il faut que les destins s'accomplissent. » Fergus repartit : « Comme vous êtes pâle, mon bon père ! » Et Bruce continua : « Chut! je ne suis pas un bon père : il n'y a pas de bons pères dans notre famille. » Il ajouta ensuite : « Soupons ! » Fergus prétendit qu'il n'avait pas faim. Bruce insista en ces termes : « Il faut absolument que tu soupes ce soir avec moi. » Un instant après, la table servie et sans que rien semblât motiver ces paroles, Bruce reprit : « Mon ami, mon ami, la vie est un vase fragile. » Tout cela, je vous le demande, Messieurs, tout cela est-il d'un esprit sain ? ”

“ Et l’ours noir était ouvert de bout en bout.
A deux milles de là, blancs et presque sans souffle, les yeux aux oculaires de leurs jumelles, Langdon et Bruce étaient accroupis aux côtés d’un roc, sur le flanc de la montagne.
A cette distance, ils avaient contemplé le terrifiant spectacle, mais ils n’avaient pas vu l’ourson.
Comme Tyr reprenait son souffle au-dessus de son ennemi sans vie, Langdon abaissa les jumelles.
— My God ! souffla-t-il.
Bruce se mit sur pieds en un clin d’œil.
— Viens-t’en, s’écria-t-il. Le noir est mort ; si nous nous grouillons, nous aurons ton grizzly ! ”

“ Bruce nous rejoignit d'un air un peu plus renfrogné qu'à l'ordinaire, mais non d'aussi mauvaise humeur, à beaucoup près, que le garde qui avait été attaché à lui toute la journée, et qui se relira immédiatement au milieu de ses camarades pour se soulager, en jurant cordialement, du mépris et du dégoût qu'il avait dû renfoncer. On lui offrit de la bière, mais il refusa; et je l'entendis grommeler « qu'il avait vu manquer assez de pièces pour lui faire mal au coeur pendant quinze jours. » ”

“ Selon moi, M. Bruce, toujours sous l'empire d'une mononamie, aurait préludé au meurtre de son fils par celui de sa femme.
Telle n'était pas au fond du coeur la conviction de
16
— 182 —
l'horloger ; mais il n'hésita pas à se permettre cette odieuse allégation.
— Ah ! murmura Bruce, je perds la tête.
— Du courage, Monsieur, dit Allan qui avait obtenu la permission de rester auprès de son maître.
— Du courage? fit Bruce avec un geste déchirant. Eh bien, oui, dû courage ! Messieurs, ce qu'avance là Martin ne m'étonne nullement; il m'en a dit autant le jour même de l'enterrement de ma femme. ”

“ J'en sais quelque chose ; un étranger seul peut vous l'acheter.
Au même instant une voiture s'arrêta sous les fenêtres. Presque aussitôt le valet de chambre du baron vint informer Bruce qu'un homme et une femme demandaient à lui parler, venant, disaientils , pour traiter de l'acquisition de la Maison grise.
— Ces gens-là sont un peu sorciers, s'écria M. du Couëdic. N'importe ! répondez que M. Bruce ne saurait s'occuper d'affaires en un pareil jour. Il est bon d'ailleurs de ne pas paraître trop pressés. ”

“ Tom parcourut toutes les auberges, il chercha dans toutes les rues. Mais nulle part il ne trouva Walter Bruce.
Cependant Frantz retrouva, lui, un ancien convict devenu berger et qui avait connu Walter Bruce.
Il lui demanda des nouvelles. — Oh! dit le convict, il y a des hommes qui ont du bonheur. 1 — Que veux-tu dire?
— Walter Bruce est de ce nombre.
Tom assistait à l'entretien; mais il ne soufflait .aot. Son cœur battait à rompre sa poitrine. — Walter Bruce est donc heureux? demanda Frantz. ”

“ La canne à pomme d’or, — pomme plombée par malheur, — cette canne que le docteur appelait son « sceptre, » — s’abattit sur sa tête chauve qui rendit un affreux craquement d’os brisés. Le coup avait porté juste ; le docteur X... tomba mort, et le Bruce continua son chant :
« Couchons par terre le fier usurpateur ! — Chaque ennemi qui succombe, un tyran de moins ! — Dans chaque coup, une liberté ! — Sachons triompher ou sachons mourir [5] ! » ”

“ « Les bâtons ! » dit enfin le gardien-chef, et trois de ses hommes sortirent pour aller les prendre dans l’antichambre. Le Bruce, qui maintenant hurlait son chant de guerre avec un redoublement de haineuse emphase, surprit pourtant cet ordre donné à demi-voix, ou plutôt il le devina sur la physionomie des gardiens. Par un bond de tigre, il s’élança sur les pas de ceux qui sortaient. Juste ciel !... il venait de pousser les verrous massifs de cette porte solidement charpentée. Et il ne restait que trois gardiens dans le salon, — trois gardiens au milieu de quinze fous ! ”

“ Il se livra donc à l'éducation de Fergus avec cette patiente énergie qui le caractérisait; il l'initia peu à peu à cette science de la vie que ne sauraient donner, il est vrai, les conseils tardifs et en bloc, s'il se peut dire, d'un ami ou d'un tuteur, mais qu'un père peut progressivement inoculer à son fils. Bruce éprouvait des joies inouïes chaque fois qu'il voyait les germes de cette intelligence, si soigneusement cultivée, se développer et s'épanouir, suaves bouquets de l'âme. ”

“ Surtout pour les barons, Bruce ne put s'empêcher d'en faire la remarque. Gomment en venir, avec un homme exclusivement préoccupé de semblables futilités, aux graves confidences qui l'amenaient?
— Vous paraissez triste? demanda M. du Couëdic. — Je suis cependant bien heureux, répondit Bruce;
mais vous le savez...
— Sans doute, mon pauvre ami, il manque quelque chose, quelqu'un à votre bonheur. Dites-moi, il faudra remettre Fergus à l'équitation ; je lui donnerai des chevaux pour étrennes. Ah! ”

“ Sir Evandale est son digne fils.
Et alors Tom raconta à M. Bruce ce qui s'était passé et ce que nous savons déjà.
— Mais, dit M. Bruce, lorsque tu eus tué ce misérable, pourquoi n'as-tu rien dit à mon frère?
— Je voulais vous retrouver auparavant.
— Et il a épousé miss Anna?
— Je suis parti de New-Pembleton le jour du mariage.
Alors Tom fit le récit de la triste odyssée et de son séjour chez les nègres cannibales.
Et quand il eut fini : — Je le vois, dit M. Bruce, quand le gouverneur
Sur le banc, un homme jeune encore, dont le visage décèle de longues souffrances. ”

“ Il lui mit alors le récipient sous le nez, et Muskwa ne put retenir sa langue devant le beau liquide crémeux.
En moins de cinq minutes, il lapait le contenu du poêlon tenu par Langdon. Mais lorsque Bruce s’en vint pour contempler le spectacle, l’ourson grinça des dents et gronda.
— Les ours s’apprivoisent admirablement, affirma Bruce un peu plus tard, tandis qu’il savourait son petit déjeuner. Il te suivra partout comme un chien d’ici quelques jours, Jimmy. ”

“ Mais heureusement que Bruce m'a surprise; les infâmes cartes sont brûlées. Il m'a semblé voir entre les doigts d'un honnête homme griller à la lampe tous les bohémiens qui infectent la terre; il m'a semblé voir Bruce livrer un combat à l'enfer, et le consumer de ses propres flammes. O Berthe! s'il est vrai, comme il me l'a dit, que le feu m'a purifiée aussi, demain nous deux nous irons à NotreDame du mont Sainte-Catherine ”

“ LE BOURREAU DU ROI. 245
drai moins avec cette arme qu'avec votre arquebuse. »
Bruce refusa , mais le roi, le regard foudroyant , lui présenta le verre de rechef.
« Je le veux ; prenez et buvez à la santé du roi Louis XI. »
Bruce prit le verre et dit :
« Au salut de son ame dans ce monde et dans l'autre. »
Il le vida d'un trait.
Le roi répondit avec ironie :
« C'est toujours cela. »
La position de Bruce et de Marguerite devint singulière. Cet officier, qui venait de se jouer de leur crédulité , avait depuis quelques instans changé de manières et de langage ”

“ Lorsque, la leçon terminée, Fergus s'élançait dans l'escalier en chantant, Bruce demeurait souvent livré à un bien-être inexprimable, augmenté par le silence et la fraîcheur de la bibliothèque. C'est qu'il venait de se conformer à ce précepte, inscrit jadis au code de la chevalerie : « Fais ce que dois. » Comme on est fort ensuite, et avec quelle tranquillité l'on ajoute : « Advienne que pourra ! »
— 99 —
Après les échappées furieuses dans les champs de la fantaisie, après les excès, après les abus, après les révoltes, une heure vient où l'âme saturée d'indépendance, implore des entraves. ”

“ Ce confident de son bonheur, Bruce le trouva dans
— 100 —
madame du Couëdic, que l'hiver ramena à Paris. Quelques jours après leur arrivée, Berthe reçut ses amies. Lorsque Bruce entra dans le salon, il vit groupés autour de Fergus sept ou huit jeunes filles, presque toutes jolies. Fergus avait les yeux bandés; on ne voyait de son visage qu'une bouche et un front purs comme ceux d'une femme. Quand il étendit les bras, la troupe s'éparpilla en riant. Berthe se laissa prendre. ”

“ « Les maximes sont importunes à la douleur; je n'ai jamais ouï-dire qu'un coeur mortellement blessé eût été guéri par l'oreille. » Il faut laisser ceux qui souffrent exhaler librement leurs plaintes.
Bruce, nous l'avons dit, s'était d'abord flatté que la prédilection de M. et de madame du Couëdic pour Fergus aurait d'heureux résultats : une telle espérance était alors plus légitime que jamais, cependant Bruce s'y refusait, ou s'il s'y laissait aller, c'était sans se l'avouer à lui-même. Le baron accorderait peut-être sa fille à un homme sans fortune, porteur d'un grand nom ”

“ « Vous ne songez point à mourir, ni moi non
— 180 —
plus, » dit Fergus. Bruce répliqua : « C'est lorsque nous ne pensons point à la mort que la mort pense à nous. » Voilà ce que j'ai entendu.
— Il est étrange, dit Bruce, que vous l'ayez si textuellement retenu.
— Étrange ou non, voilà le fait : la Cour jugera de l'importance qu'elle doit accorder à mon témoignage. Ce qu'il y a de certain, c'est que frappé de la scène à laquelle j'avais assisté, je demandai le lendemain à l'aubergiste s'il n'avait rien remarqué d'extraordinaire en Bruce. Il m'a fort mal reçu. ”

“ Quinze inches et demi ! triompha Bruce. La plus belle que j’aie jamais vue n’avait que quatorze et demi... reprit-il avec quelque chose comme du respect dans le ton. L’ours qui l’avait laissée fut tué dans l’Athabasca, l’autre été... et il passait pour le plus gros spécimen de la Colombie britannique et du Canada... Jimmy, celui-ci les bat tous !
Ils poursuivirent et mesurèrent d’autres empreintes sur le bord de la toute première mare où Tyr avait baigné ses plaies saignantes. ”

“ L'idée lui vint de régler sa conduite sur l'exemple de l'araignée et de suivre ou d'abandonner la partie suivant le succès de sa septième tentative. Il la contemple, le coeur palpitant : elle s'élance, touche à la poutre, s'y attache; Robert Bruce retrouve son courage, reprend les armes et sort cette fois de la lutte victorieux et roi d'Ecosse. C'est ainsi que le sort d'un héros et de tout un peuple dépendit d'un chétif insecte, rebut de la création. ”

“ Sir Archibald avait fini par s'asseoir, et il avait approché son fauteuil près du fauteuil de Vanda.
Puis, toujours ému, toujours palpitant : — Parlez donc, madame, je vous écoute et suis tout oreilles.
LXXXVII
Vanda reprit avec le plus grand calme : — Vous m'excuserez, monsieur, de vous dire tout de suite que je connais l'histoire d'un certain Walter Bruce.
Sir Archibald fit un brusque mouvement.
— D'un certain Walter Bruce, poursuivit-elle, qui dit être lord William.
— Oh! madame. ”

“ Ce regard semblait promener sur Bruce une effluve de suprême dédain. Je n'aurais jamais supposé qu'un accent de provocation aussi méprisant pût se concilier avec une voix aussi agréable et si douce. — Je présume, en effet, — répondit Sir Henry, — que nous devons différer complétement d'avis. Nous parlons probablement tous deux par expérience. Cependant, il est un point sur lequel vous devez avoir peu de pratique. Vous croyez peut-être retenir une femme dans les bienséances par la peur..,. Essayez. ”

“ Le baron profita de cette petite esclandre pour quitter la salle. Cet incident tourna naturellement contre Bruce : pour que M. du Couëdic abandonnât ainsi l'ami que tout à l'heure encore il abritait de son puissant écu, il fallait qu'il eût de fortes raisons. Enfin on est toujours disposé à s'éloigner de celui que les autres abandonnent. Bruce, qui faisait preuve du plus grand sang-froid, ne se dissimula pas que juges, jurés et auditoire, étaient assez mal disposés envers lui. ”

“ Fergus!...
— 50 —
— Je vais l'appeler, dit Bruce, qui cette fois encore était parvenu à se dominer lui-même ; calmezvous. Et tenez, je devais aller demain à Vannes; si vous m'en croyez, nous nous y rendrons ce soir et nous y passerons la nuit.
— Oh ! oui, Monsieur, oui, dit Flore en joignant les mains.
— Non, répliqua madame Bruce ; vous savez combien je suis nerveuse : dans ces sortes d'affections il faut, sous peine d'une honteuse défaite, lutter continuellement contre soi-même. Marchons! ”

“ Il considéra aussi tout le parti que, sans les exploiter bassement, il pouvait tirer des bonnes dispositions du baron : quant à l'éventualité d'un mariage entre Fergus et Berthe, Bruce y comptait peu. Cependant, il était trop malheureux pour se refuser complétement à cette pensée : les chimères de l'espoir nous sauvent plus souvent encore qu'elles ne nous perdent. La caravane épuisée retrouve des forces en apercevant à l'horizon un bouquet de palmiers ”

“ Puis s'adressant à Fergus avec un ton de franchise :
— Achetez-moi ces deux coquilles-là, mon petit monsieur, achetez ; ma mère ni moi, nous n'avons rien mangé aujourd'hui.
— Vous êtes un brave garçon, l'ami, dit alors Bruce en frappant sur l'épaule de Kérouan. Voulezvous gagner honorablement votre vie? ”