James Oliver Curwood

“ Et tout ce qui vivait chantait... les marmottes issues de leur trou, les loirs pompeux sur leurs terriers, les gros bourdons qui butinaient de fleur en fleur, les éperviers dans la vallée et les aigles au-dessus des pics.
Oui, Tyr lui-même avait chanté en pataugeant dans la boue tiède quelques instants auparavant : ce n’était ni un rugissement, ni un grognement, ni une plainte. C’était une sorte de ronron qu’il émettait toutes les fois qu’il avait lieu d’être content. Les ours chantent comme ils peuvent ! Or, cette odeur mystérieuse avait soudain troublé pour lui la paix de ce jour idéal. ”

“ Au centre s’étalait une mare de boue liquide où Tyr aimait à patauger toutes les fois que ses pattes lui faisaient mal.
A l’Est, à l’Ouest et au Nord, s’étageaient les hauts contreforts si grandioses des Montagnes Rocheuses, dont la rudesse s’atténuait sous la caresse du soleil.
Du haut en bas de la vallée, des brèches entre les grands pics et des crevasses sinueuses, des éboulis monstrueux, du dessous des neiges éternelles, provenait un murmure berceur. C’était la musique de l’eau. ”

“ A un mille du fond de la vallée, il se retrouva dans une large prairie parsemée de débris de sapin et de frêne et toute parfumée par les fleurs. Il y mit pied à terre.
Pendant dix minutes, il resta assis dans l’herbe, Muskwa auprès de lui. Il avait tiré de sa poche un petit sac de papier et il présenta à son ami l’ourson les derniers morceaux de sucre que la civilisation lui offrirait jamais, sans doute. Quelque chose lui sembla se gonfler dans sa gorge quand il sentit le petit nez doux de la bestiole lui fouiller le creux de la main. ”

“ La piste était vide et il s’avança dans la direction de la gerboise. Avec un cri aigu, la bestiole rayée se précipita vers sa propre forteresse et Muskwa fut de nouveau seul.
Il mit quelques instants à se décider, flairant l’air lourd de l’odeur du sang, de celle des hommes, de celle de Tyr. Puis il se mit à gravir la montagne.
Il savait que Tyr avait pris cette direction-là, et, si Muskwa possédait une âme, il n’avait qu’un seul désir : rejoindre son grand ami, son protecteur. ”

“ Sur les deux rives, l’herbe poussait luxuriante, et les lis sauvages abondaient. Tyr en aimait les bulbes sucrés, et il eût passé quelques heures à s’en régaler, s’il n’avait pas été tellement pressé de rejoindre son Iskwao.
Semblable à plus d’un amoureux à la raie médiane impeccable, Tyr aimait bien quand il aimait. Ce qui n’était, au demeurant, qu’une semaine ou deux par année. Il ne mangeait plus que pour vivre au lieu de vivre pour manger, selon sa constante habitude. Aussi l’estomac de Muskwa criait-il famine lorsque Tyr se décida finalement à leur procurer un repas. ”

“ Trois fois, au cours de la descente dans l’autre vallée, les chasseurs trouvèrent de petites mares de sang coagulé sur les rochers, marquant les stations de Tyr.
Ils s’engagèrent dans la futaie et ils atteignirent le ruisseau ; là, des empreintes de Tyr, bien visibles sur le sable noir, les amenèrent à s’arrêter.
Le guide écarquilla les yeux. Une exclamation d’étonnement échappa aux lèvres de Langdon et, sans qu’ils échangeassent un mot, ils tirèrent d’un commun accord chacun un mètre de leur poche et s’agenouillèrent près des empreintes. ”

“ Mentalement, il se demanda combien il y avait de vallées semblables dans ces vastes étendues des Rocheuses canadiennes qui s’étendaient sur trois cents milles de la mer à la prairie, et sur cent milles du Nord au Sud.
Il devait y en avoir des centaines et des milliers de ces vallées, chacune un monde complet en soi avec sa vie propre, ses lacs, ses ruisseaux, ses forêts, ses pics et ses tragédies.
Dans cette vallée qu’il contemplait, c’était le même doux murmure, le même chaud soleil que dans les autres vallées, et, cependant, la vie y était différente ! ”

“ Avec la venue de l’homme, une nouvelle émotion était entrée en lui ou, du moins, l’étincelle d’une émotion.
Jusqu’au jour où l’on doit tenir tête à l’ennemi où l’on est menacé par un danger mortel, on n’apprécie pas complètement l’amitié.
Tyr, sur la piste duquel s’acheminaient pour la première fois des ennemis implacables, et qui se sentait vraiment menacé, entrevoyait confusément les bienfaits d’une amitié.
Et puis, la saison d’amour approchait, et Muskwa sentait l’odeur de sa mère. ”

“ Quand le chasseur atteignit l’endroit où il avait mis son cheval au piquet, Tyr était définitivement invisible.
Langdon ne se sentit bien en sûreté qu’une fois en selle. Et alors, il se mit à rire, à la fois nerveux, joyeux, un peu tremblant. Puis, tout en examinant la vallée avec soin, il bourra sa pipe de tabac frais.
— Sacré vieux trésor d’ours ! murmura-t-il, toutes les fibres de son corps frémissant d’exaltation.
Il venait juste de retrouver la voix.
— Cette brute... cette brute a dans le cœur plus de grandeur qu’un homme ! ”

“ Il parcourut les bords du grand lac noir et profond ; il vit encore des ombres flotter dans la lueur incertaine de la forêt ; il franchit la digue des castors et il passa deux nuits contre « the log-jam » d’où il avait vu Tyr pêcher son premier poisson. Désormais, le souvenir de Langdon s’obscurcissait constamment dans sa mémoire, tandis qu’il pensait de plus en plus à Tyr et à sa mère. Il les désirait. Ils lui manquaient bien plus que jamais ne lui avait manqué la compagnie de l’homme, car, très rapidement, Muskwa retournait à la sauvagerie. ”

“ De temps en temps, une rafale des couches supérieures s’abattait brusquement et balayait la vallée en agitant les cimes des pins balsamiques.
L’une d’elles, plus violente, apporta avec elle l’odeur de l’homme.
De la léthargie dans laquelle il s’était momentanément laissé glisser, Tyr se réveilla avec un brusque grognement.
Il leva la tête et flaira le vent. Muskwa cessa de passer sa rage sur le lambeau de peau et flaira le vent lui aussi.
Il était chargé de l’odeur de l’homme. Langdon et Bruce couraient en transpirant et l’odeur de la sueur humaine est âcre et se sent de loin. ”

“ C’est l’animal le plus aimable et le plus affectueux qui soit, et il est si drôle qu’il déchaîne partout la bonne humeur.
Plus d’une fois, ce jour-là, Langdon éclata de rire au point que les larmes lui vinrent aux yeux, devant les drôleries de Muskwa.
L’ourson était fou de sirop.
Jamais sa mère ne lui avait fait goûter d’aussi bonnes choses. Cela dépassait même en saveur le poisson procuré par Tyr.
Tard dans l’après-midi, Langdon détacha la corde de Muskwa et le conduisit en laisse jusqu’au ruisseau. ”

“ Langdon approuva de la tête.
— Il faut chasser et tuer, chasser et tuer pendant des années avant de découvrir en quoi consiste la vraie passion de la chasse au gros gibier, dit-il lentement en regardant le feu. Et lorsqu’on a su découvrir ce plaisir véritable, qui vous absorbe corps et âme... on s’aperçoit que l’émotion la plus forte ne vient pas du fait de tuer... mais du fait de laisser vivre...
Je tiens à ce grizzly et je l’aurai... Je ne veux pas quitter la montagne avant de l’avoir. Mais, d’un autre côté, nous aurions pu tuer deux autres ours aujourd’hui, et je n’ai même pas tiré dessus. ”

“ Les moutons et les chèvres se détachaient sur le ciel, silhouettes accroupies au sommet des crêtes. Et s’il y avait des ruminants tout proche, ils avaient l’estomac plein et ils devaient somnoler.
C’était l’heure où Tyr se mettait en chasse. Il savait par expérience qu’il pouvait se déplacer avec moins de chance d’être découvert lorsque les autres créatures digéraient et faisaient la sieste.
C’était l’heure la plus favorable à la découverte du gibier et à son observation ; mais il ne tuait guère au grand jour, quoiqu’il surprît parfois alors un mouton ou un caribou. ”

“ Je ne vous raconte tout ceci que pour que vous compreniez quelles furent les impressions de Tyr lorsque, au détour d’un éboulis, il aperçut un ourson, seul, aplati sur son petit ventre et se tortillant comme un ver.
Il n’avait pas plus de trois mois, âge bien tendre pour se promener seul. Il avait une frimousse brune toute futée et il portait sur sa poitrine une tache blanche qui le désignait comme membre de la tribu des ours.
Il faisait tout ce qu’il pouvait pour exprimer à sa manière : Je suis perdu, j’ai soif, j’ai faim et j’ai un piquant dans la patte ! ”

“ Un soupir horrifié, un son rauque qui n’était pas même un cri, c’est tout ce que put émettre la gorge de Langdon quand il vit se dresser le grizzly monstrueux. En dix secondes, il vécut autant d’heures ! La première pensée qui lui vint fut celle de son impuissance, de son impuissance absolue.
Il ne pouvait même pas fuir, acculé qu’il était au mur de roc. Quant à sauter dans la vallée, c’était une chute de trente mètres. Il était perdu !
Il s’en rendit nettement compte : il était face à face avec la mort, une mort aussi terrible que celle qui s’était abattue sur les chiens. ”

“ Il était fort occupé lorsque Jim Langdon commença son ascension de la ravine.
Il venait juste de réussir à capturer son loir, vieux mâle à la bedaine d’échevin dont il n’avait fait qu’une bouchée, et terminait sa collation en avalant quelques limaces et en happant avec sa langue des fourmis rouges au goût de poivre qu’il capturait en retournant de grosses pierres avec ses pattes. ”

“ Tyr s’en servait parfois pour passer d’une vallée à l’autre et il y avait d’autres créatures de la montagne qui s’en servaient plus fréquemment que lui.
Tandis qu’il attendait que Muskwa reprenne son souffle, ils entendirent le bruit d’une sorte de gloussement. A quarante ou cinquante pieds en amont, le sentier de chèvres disparaissait derrière un gros bloc, et de derrière ce bloc apparut bientôt un énorme porc-épic, qui descendait lentement.
Une loi des solitudes du Nord interdit aux hommes de tuer un porc-épic. ”

“ Nous sommes des brutes, Bruce, tant que nous sommes... Je pense parfois que c’est un crime de porter un fusil... et cependant je continue à tuer...
— Nous avons ça dans le sang, répartit Bruce sans s’émouvoir... As-tu jamais connu d’homme, Jimmy, qui n’aime pas à voir mourir ?
La foule n’est-elle pas furieusement dense autour d’une exécution ? Les curieux ne se rassemblent-ils pas comme des chacals autour d’un cheval qui agonise dans la rue... Ne se bousculent-ils pas pour voir un type écrasé par une auto ?... ”

“ Il haïssait l’homme et, dorénavant, il haïrait tout ce qui porterait l’odeur de l’homme.
Et avec cette haine naissait en lui, pour la première fois : la crainte !
Si l’homme n’avait pas jadis acculé à la mort les ancêtres de Tyr, le monde n’eût jamais connu le grizzly sous le sobriquet d’ursus horribilis !
Il continuait à suivre le ruisseau, flairant de-ci de-là et sans jamais ralentir, cou penché et tête baissée.
Son énorme arrière-train se levait et s’abaissait avec ce déhanchement comique particulier à tous les ours, et spécialement au grizzly. ”

“ Les seuls repas sur quoi on pût faire fond, vrais dîners de famille se composaient de quelques misérables rongeurs que Tyr devait gagner à la peine de ses griffes, en fouissant, travail où Muskwa l’aidait dans la faible mesure de ses forces. Il leur arriva plus d’une fois de retourner des mètres cubes de terre avant que de parvenir au chaud abri hivernal d’une famille d’infortunés dormeurs. Ils creusaient pendant des heures pour s’emparer, en tout et pour tout, de trois ou quatre rongeurs gros comme des écureuils, mais, en revanche, délicieusement gras. ”

“ Sans s’éloigner beaucoup de Tyr, Muskwa se mit à explorer les buissons, et l’ombre des arbres, et les rives du petit lac.
Il y découvrit une mare de boue moelleuse qui calma le lancinement de ses plantes douloureuses.
A vingt reprises, au cours de la nuit, il s’en revint au bain de boue.
Même après la venue de l’aube, Tyr ne parut pas fort pressé de quitter l’agréable courbe.
Il continua d’errer lentement à travers la prairie, broutant l’herbe tendre et déterrant de temps en temps une racine. ”

“ Muskwa s’était approché tout près de la patte blessée de Tyr.
Il se leva et flaira l’odeur de la plaie à vif.
Doucement sa langue l’effleura.
Elle était comme du velours, cette langue.
Un frisson exquis, apaisant, parcourut l’échine de Tyr, qui se laissa faire, immobile. Longtemps l’ourson lécha la plaie. ”

“ Si c’était une invitation, le petit ours à frimousse brune n’hésita pas à accepter.
Pour la première fois, il sentait et goûtait la chair palpitante et lapait le sang âcre et chaud. Dès lors, Muskwa serait, comme l’était Tyr, un tueur de gibier.
Tous les grizzlys incidemment ne chassent pas le gros gibier. Ceux qui le chassent sont plutôt rares. La plupart d’entre eux se contentent d’un régime végétarien, corsé de gerboises, de marmottes, de porcs-épics, et de poissons. C’est le hasard qui les transforme en chasseurs de caribous, de chèvres, de moutons, même de buffles. ”

“ Il se pencha pour évaluer la direction de la longue-vue avec un frisson de plaisir.
— Tu vois cette espèce de pente verte sur le deuxième épaulement ? par delà le ravin, là-bas ?... indiqua Bruce un œil fermé, l’autre toujours à l’oculaire. Il est à mi-hauteur en train de chasser le loir... tu vois pas ?
Langdon braqua ses prismatiques sur la pente, et l’instant d’après il poussa une exclamation...
— Eh ben ! mon vieux.
— T’as vu ?
— Tu parles... Je le distingue comme s’il était à quatre mètres de mon nez. C’est le roi de tous les grizzlys qui hantent les Montagnes Rocheuses. ”

“ Il entendit décroître le click-cluk-click de ses griffes sur la piste et il comprit enfin qu’il était parti et que ses ennemis le suivaient.
Cependant il avait encore peur de sortir. Ces étranges poursuivants qui étaient venus de la vallée l’avaient rempli d’une frayeur mortelle. Pipoonaskoos ne lui avait pas fait peur. Le grand ours noir même que Tyr avait tué ne l’avait pas terrifié autant que ces étrangers aux lèvres rouges et aux crocs blancs.
Il demeura donc au fond de sa crevasse, recroquevillé sur lui-même et tassé comme une bourre au fond d’un canon de fusil. ”

“ A cette vue, il songea que Tyr l’avait délibérément suivi à la piste tout le long de la corniche et qu’il l’avait acculé dans cette impasse afin de lui rendre mesure pour mesure et sévices pour sévices.
Tyr avança juste d’un pas. Et puis, de ce mouvement lent et gracieux qui lui était particulier, il se dressa de toute sa hauteur. Même en ce danger extrême, Langdon dut s’avouer que le grizzly était un animal magnifique.
L’homme, pour son compte, ne bougea pas. Plutôt que d’être déchiré il sauterait de la corniche, avec peut-être une chance sur mille de n’être pas tué dans la chute. ”

“ Avec un rugissement qui fit trembler la terre, le grand grizzly s’arracha au corps à corps et se dressa de toute sa hauteur, de tout ses neuf pieds six pouces. Il avait donné un avertissement à l’ours noir. Même après le début de cette échauffourée, son ennemi eût pu battre en retraite sans risquer d’être poursuivi, mais maintenant il s’agissait d’une lutte à mort. L’ours noir avait fait plus que ravager sa cache, il avait rouvert la vieille blessure, la blessure infligée par l’homme. ”

“ Encore moins celle d’une marmotte paresseuse et grasse se chauffant au grand soleil sur un rocher.
Les marmottes constituaient son ordinaire favori.
Non, c’était un fumet bizarre qui ne l’irritait pas, somme toute, qui ne l’effrayait pas non plus !
Il en était curieux ; pourtant, il ne s’était pas mis en quête. La prudence le retenait.
Si Tyr avait eu le pouvoir de distinguer clairement les choses, même à une distance de deux milles, ses yeux ne l’eussent pas renseigné sur l’origine de cette odeur venue, apportée par le vent, des fonds lointains de la vallée. ”

“ De la hauteur à laquelle ils voyageaient, ils avaient une admirable vue des bas-fonds.
Pas une seule fois Bruce ne quitta des yeux le cours du ruisseau.
Il savait que c’était là qu’ils découvriraient le grizzly, et rien d’autre ne l’intéressait pour le moment.
Langdon, pour sa part, s’intéressait à tout ce qui vivait et bougeait autour d’eux.
Chaque masse de rochers et chaque buisson d’épines pouvait recéler un animal, et il fouillait du regard tant les crêtes supérieures que les pics. ”