Frédéric Regamey

“ Il est donc probable qu'on ne pourra plus remplacer les tristes figurants de ce macabre tableau et qu'avec eux la chapelle des morts du Grand Saint-Bernard aura disparu.
Que les amoureux du terrible se pressent; nulle part ailleurs et jamais plus, ils ne pourront se donner pareil cauchemar. Ce n'est pas, il faut le dire, pour émouvoir les voyageurs névrosés que cette espèce de musée des horreurs a été organisé, mais simplement parce que, à cette hauteur, il n'y a plus qu'une mince couche de terre dans les quelques places où il y en a encore et qu'on ne peut enterrer là où il n'y a que le roc. ”

“ Quel est le devoir du lac, sa mission dans la nature? Il doit recevoir l'eau sauvage (comme disent les montagnards) et en faire de l'eau vivante. Les eaux blanchâtres, vitreuses, chargées d'un froid limon sans vie, qui longtemps, dans la masse opaque du glacier, ont été privées d'air et de lumière, ont besoin de se baptiser dans le jour et le soleil. Le chasseur même de chamois n'ose en boire, il détachera plutôt un glaçon et le mettra sur la pierre pour boire au-dessous les gouttes. Les plantes n'aiment pas davantage l'eau sauvage et la refusent. ”

“ A partir d Orsières on entre dans la région montagneuse. Les vignes disparaissent ; des forêts demélezes, pins, bouleaux, hêtres, charmes couvrent les pentes de la montagne et toujours, près de vous ou cachée dans de profonds précipices, la Drance roule en torrent, vous accompagnant de sa sauvage chanson.
La diligence, rudement cahotée par l'abominable pavage qui revêt les rues de tous les villages de la région, parvient péniblement à une grande place carrée et s'arrête devant une auberge, sa dernière station, abandonnant les voyageurs qui doivent faire le reste du trajet à pied. ”

“ Des voyageurs renonçant à attendre un retour de beau temps font leurs préparatifs pour redescendre vers les vallées. Entortillés dans les manteaux, les couvertures, quelques femmes perchées sur des mulets, leur caravane se forme, se met en route. Ils s'éloignent, descendent le chemin escarpé et, tout de suite, leurs silhouettes s'affaiblissent, s'estompent, se perdent dans le brouillard, dans les épaisseurs de la neige qui tombe, tombe toujours. ”

“ Quelques-uns, les plus anciens, écroulés, forment un tas, une masse se détachant du fouillis d'ossements qui recouvrent la terre, une terre noire dont on ne voit qu'un bien petit espace libre tout près de soi, sous la fenêtre.
Aucun d'eux ne ressemble aux autres. La mort se montre ici ingénieuse à varier ses effets. Elle est aidée, involontairement, par les religieux dont les mains ont disposé là les cadavres.
Tels qu'ils les trouvèrent, tels ils les laissent, remplaçant seulement par un suaire le linceul de neige dans lequel ils s'étaient endormis. ”

“ De temps en temps on lève la tête, espérant voir pointer, là haut, derrière la dernière crête, le toit de l'hospice, terme des fatigues, mais on rabaisse bien vite le regard pour choisir la place où l'on pourra poser sa semelle sans se heurter à des angles trop aigus.
Une grosse dame se cramponne des deux mains à la queue de son mulet et se laisse remorquer.
Les voyages étant faits pour instruire, on questionne le guide.
— Nous traversons le « vallon des morts »
répond-il, cette neige dans le creux ne fond jamais. ”

“ Vue de la vallée la catastrophe est plus pittoresque, quoiqu'on la suive rarement alors depuis son origine. Le torrent qui lance dans les airs ses tourbillons de blanche écume, qui s'étend et grandit avec une puissance gigantesque, qui se précipite en cascades du haut des parois de rochers, qui souvent se divise pour se réunir de nouveau ; cette mer brillante qui, grosse de cent affluents, bondit, déborde, et rapide comme la flèche inonde tout sur son passage —, c'est une scène d'une grandeur qui ne peut se rendre. ”

“ Leur tête, qui passe seule à travers le couvercle, montre tout ce qu'une physionomie de chien peut exprimer de désolation et leurs aboiements, montant de la vallée, répondent aux aboiements de leurs camarades
camarades au chenil.
C'est émouvant comme un acte de tragédie !
Pour les braves toutous les solitudes glacées du Saint-Bernard avec leurs avalanches meurtrières et leurs dangers de tous les jours sont une patrie aimée que ne pourra pas leur faire oublier la vie la plus douce dans de bons pays, même agrémentée des plus excellentes pâtées ! ”

“ Après l'horrible et le noble, il pourra se délecter devant le beau charmant, le gracieux aimable et poétique.
Sur le bord du chemin côtoyant le lac des Morts un rocher posé horizontalement et qui marque la frontière séparant la Suisse de l'Italie, porte gravé en creux les armes des deux nations. Au bout de ce chemin, le Plan de Jupiter, plateau borné de rochers et de fossés, s'avance jusqu'au bord de pentes escarpées qui descendent aux pâturages de la Vacherie où paît le bétail de l'hospice. ”

“ Les gros chiens de l'hospice heureux de retrouver leur montagne sous son aspect accoutumé, bondissent, se roulent dans l'éblouissant linceul pendant que d'héroïques voyageurs, quelques jeunes filles enmitouflées de châles sous lesquels on aperçoit les couleurs joyeuses des toilettes d'été, s'aventurent sur l'esplanade, organisent un combat à boules de neige et essaient d'y intéresser les molosses. ”

“ Souvent on a vu sur les deux côtés de l'avalanche la trombe déraciner des arbres par centaines, des plus vieux et des plus vigoureux de la forêt, précipiter dans l'abîme des hommes et des animaux, briser bien loin dans la vallée des noyers, des pommiers, des sycomores de la plus grande dimension, jeter sur le flanc des chariots pesamment chargés, et disperser des granges entières. ”

“ Plus rien ne vit autour de vous... Plus un bruit, plus un souffle... Vous êtes absolument seul sur ce rocher escarpé d'où vous paraissez dominer le monde, le monde vide, désert. Au loin dans l'immensité de l'horizon, les hautes montagnes s'enchevêtrent, se succèdent en une perspective infinie. De leurs flancs assombris par les forêts de sapins, les cimes jaillissent, blanches de neiges séculaires et montent dans l'azur du
ciel qu'elles déchirent de leurs pointes aiguës
Au milieu, plus haut que les plus hautes, le Mont Blanc. ”

“ Nous pouvons conclure de là que, pour procurer un abri convenable aux ouvriers, et surtout pour ne pas différer l'exercice de l'hospitalité, notre saint n'a point fait élever en même temps les murs de périmètre ; il a dû, au contraire, bâtir l'hospice par fractions. Si le premier voyageur s'y trouvait à l'étroit, il était dédommagé par l'empressement qu'on mettait à lui offrir les prémices d'une modeste hospitalité.
Il n'est pas plus facile de calculer quelles ont dû être les sommes nécessaires à la construction de l'extérieur et de l'intérieur de l'édifice. ”

“ En hiver, la neige qui, l'été, tombe souvent en gros flocons se transforme en de petits cristaux de glace, secs, friables et si fins que le vent les fait pénétrer partout à travers les clôtures des portes et des fenêtres. Le chemin, le torrent qui le cotoie au fond de précipices escarpés disparaissent, sont recouverts par des amas de cette sorte de poussière glacée. Un nivellement se fait, une nappé mouvante s'étend sur les rochers, comblant les trous, les fondrières, formant des amas de vingt, trente pieds de hauteur. ”

“ Affalé sur un banc, les jambes décidément raidies et comme de plomb, on regarde, un peu surpris, déchiffrant les objets que le soir commence à voiler de ses brumes. Deux petites fenêtres très étroites laissent passer les dernières lueurs affaiblies par les colorations d'un vitrail qui raconte les exploits légendaires des chiens du Saint-Bernard sauvant des voyageurs ensevelis sous la neige. ”

“ L'ébranlement de cette masse, le courant d'air qui en résulte, déterminent sur toutes les pentes latérales des avalanches partielles qui grossissent la première. Celle-ci se précipite avec une rapidité croissante, une fureur, et un bruit toujours plus terribles ; semblable à un immense torrent dont les flots s'élèveraient les uns sur les autres à une hauteur effrayante, elle atteint déjà la limite de la forêt et, entraînant avec elle les cailloux et les buissons, elle y pénètre avec fracas. On ne voit plus qu'un tourbillon de poudre qu'accompagne le grondement du tonnerre ”

“ Nous avons vu une demi-douzaine de ces cascades de neige descendre avec bruit toutes à la fois d'une cime de montagne. Pendant les jours chauds du printemps on peut en une seule heure, dans des circonstances favorables, en voir de douze à seize ou davantage, chacune avec sa forme et son genre de beauté particuliers. C'est alors qu'on peut vraiment dire « que toutes les hauteurs tonnent ». De partout ces voiles de gaze se déploient avec bruit le long des rochers ”

“ Au sortir d'Orsières, devant un calvaire, une colline barre le chemin et l'oblige à faire un grand circuit sur la droite. C'est le moment d'abandonner sa voiture et de gravir, en face, par un vieux sentier de mulet qui, en quelques minutes, vous met au sommet. Dans un instant, avant que vous soyez las de regarder le panorama, votre cocher vous aura rejoint et vous aurez pu prendre votre première leçon de marche.
Marcher n'est pas chose aussi facile qu'on pourrait se le figurer. ”

“ La plus sage précaution est de se mettre en route au lever du soleil pour jouir du paysage éclairé par la lumière du matin, de se réconforter après quelques heures de marche et de continuer ensuite la course, sans trop se presser ni s'arrêter nulle part jusque vers midi, de se reposer à la halte de midi pendant deux ou trois heures, pour laisser passer la plus grande chaleur et pouvoir achever ensuite commodément le peu qui reste de la journée de marche. ”

“ Les habitants de la plaine se font rarement une juste idée de la puissance d'air qui accompagne les avalanches de poudre. Le courant suit l'avalanche, se jette par bouffées à droite et à gauche à plusieurs centaines de pas, poursuit
sa course avec violence par dessus les masses de neige arrêtées, et remonte le versant opposé de la montage ou va se perdre dans l'étendue de la vallée, y ébranlant encore à une demi-lieue de distance les portes et les fenêtres des habitations et y renversant les cheminées. ”

“ Pendant le répit que commande le long hiver de Mont-Joux, Bernard ne se lasse pas de frapper à la porte des riches pour solliciter la continuation de leurs secours. Le denier du pauvre est accepté avec reconnaissance. Ceux qui, n'ayant pas d'argent, veulent néanmoins apporter une pierre à l'édifice, offrent du linge, quelques petits meubles et des denrées. Les princes et les grands
ne bornent pas leurs générosités à diverses contributions pour la construction de l'hospice, ils cherchent aussi à en assurer l'avenir par des rentes perpétuelles, et par des immeubles dont ils lui font cession. ”

“ A mesure que l'on avance sur cette route longue. et de pentes généralement peu rapides, la montagne, d'une sauvagerie morne et monotone, devient de plus en plus farouche et menaçante. Des champs cultivés, quelques vignes accrochées en gradins, là-haut, aux flancs de rochers regardant le soleil, ne tardent pas à céder la place aux seuls pâturages.
Les sapins qui couronnaient de leur sombre masse les sommets à droite et à gauche de la route étroitement encaissée, semblent, à mesure qu'elle s'élève, descendre vers les voyageurs. ”

“ Est-ce l'amour de la nature, un sens nouveau, qui tout à coup s'est développé chez eux ? Est-ce un mâle élan vers les choses hardies, dangereuses et pénibles ? On voudrait le croire. Un Tyndall, deux ou trois noms honorés, ne peuvent faire illusion. Ce que l'on voit, pour la masse, c'est que ceux qui dans leur pays gardent encore quelque tenue, respectent un peu les convenances, en Suisse se croient libres de tout.
Cessons de profaner les Alpes. N'emportons pas dans la montagne les esprits grossiers de la plaine. ”

“ C'est une route carrossable qu'on est en train de construire, qui doit être terminée sous peu et qui permettra d'arriver en voiture jusqu'à l'hospice.
Peut-être même en vélocipède !
Quoi des vélocipèdes à 2.500 mètres au-dessus du niveau de la mer, au Grand Saint-Bernard, sur cette tragique montagne qui fut la cause de tant d'anxiétés pour les César, les Charlemagne, les Napoléon, qui leur coûta tant d'efforts et où tant d'hommes de leurs armées laissèrent leur cadavre englouti sous la neige ? ”

“ Les champs de neige situés plus bas se détachent aisément à leur tour du sol détrempé et gonflé sur lequel ils reposent ; ils roulent les uns sur les autres, entraînant de nouvelles étendues de neige, emmenant de la terre, des débris, des pierres, des blocs, et se précipitant aussi comme un torrent, avec le fracas du tonnerre, mais en masses serrées, par dessus les parois de rochers et le long des couloirs ordinaires des avalanches. ”

“ Dressés soigneusement à cette sorte de chasse à l'homme, souvent ils s'en vont libres, parcourant dans tous les sens les parties dangereuses du passage, s'attachant particulièrement aux endroits où se sont effondrées des avalanches. La finesse de leur odorat leur fait deviner les malheureux engloutis sous la neige. Ils s'acharnent alors à creuser avec leurs pattes puissantes,
s'efforcent de les dégager de ce mortel linceul, puis courent de toute leur vitesse vers le couvent, donnent l'alarme par leurs violents abois, et ramènent des religieux toujours prêts à les suivre. ”

“ On trouvait dans les ruines du temple et de l'ancien hospice, des matériaux sur place ; les cimes des montagnes attenantes n'y masquent dans aucune saison, les rayons du soleil. Le local y est spacieux, à l'abri des avalanches, et les vents, moins concentrés y sont moins violents. Une source abondante y fournit l'eau sans beaucoup de frais. Mais toutes ces raisons ne prévalent pas sur le but principal que le fondateur se propose. Il veut indistinctement soulager tous les voyageurs, en leur épargnant, autant que possible, et à tous également, les fatigues et les dangers ”

“ Barry.
Les chiens du Saint-Bernard ont une histoire déjà vieille et, par quelques points enluminée de légendes et teintée de merveilleux. Passionnés sauveteurs comme leurs cousins de Terre-Neuve, mais moins répandus qu'eux, c'est surtout par leur réputation qu'ils sont illustres, car ces braves toutous, très casaniers et n'aimant pas voyager, il faut, quand on veut faire leur connaissance, les aller trouver chez eux, en Suisse, à 2,500 mètres au-dessus du niveau de la mer, dans des amoncellements de neige que le soleil de juillet, d'août, ne suffit pas à faire fondre complètement. ”