Charles Nodier

“ Ici, c’est la nature dans toute sa grandeur, dans toute sa sublimité, la végétation près de finir et plus belle qu’elle n’a jamais été nulle part, car il est du caractère des choses essentiellement belles de s’embellir encore de l’approche du moment qui nous les ravit. Voyez les fleuves à leur embouchure, le soleil à son couchant, et l’homme de bien à sa mort.
Le village de Saint-Branchier est remarquable par l’inclinaison immense d’une montagne qui se penche sur lui, et dont l’œil effrayé attend la chûte. ”

“ Si un ruisseau, qui ne se trahit que par son murmure, le borde de temps en temps, caché d’un côté sous la voûte oblique des montagnes, voilé de l’autre par une ombre impénétrable, il n’a jamais répété sur sa glace obscure que le faible mouvement des rameaux qui le couronnent comme un dais. Jamais il n’a bercé les feux du soleil ou l’argent des étoiles ; et quand il s’abîme dans le torrent commun, après avoir paisiblement accompli sa course entre des rives inconnues, il y disparaît sans nom comme s’il n’avait pas été. C’est ainsi qu’il est doux de passer sur la terre. ”

“ De quelque siècle, de quelque pays, de quelque religion qu’il fût, l’homme n’a pu se soustraire à l’idée du Dieu tout-puissant, dans ces régions aériennes qui appartiennent plus au ciel qu’à la terre.
Avant d’arriver à Liddes, après avoir côtoyé long-temps de hauts rochers calcaires à plans verticaux et brillans, d’un aspect très-bizarre, on distingue au fond de la vallée, sur le bord du torrent dont on occupe alors la droite, un village que ses habitans n’ont pu parvenir à cacher tout-à-fait dans cet abîme. ”

“ C’est en effet à peu de distance au-delà que la nature commence à être frappée d’agonie. Quelques pierres disposées en manière de maison vous y rappellent encore un moment l’habitation de l’homme ; et vous voyez sortir de ce trou deux enfans qui demandent la charité : l’un aveugle-né, qui ne sait des choses du monde que Dieu, le bourg Saint-Pierre, le pain qu’on y achète, et le sou qui le paie ; l’autre, petite fille asthmatique qui comprend que la terre est grande, car elle a entendu dire qu’il y avait un pays de l’autre côté de Liddes, et un pays de l’autre côté du couvent. ”

“ Pour sortir de la vallée de Vallorsine, il faut s’élever presque à pic au sommet d’une montagne que les sapins voilent entièrement d’une immense obscurité, et où l’œil ne découvre d’abord aucun sentier. Ces hauteurs aboutissent à l’aiguille des Posettes. À leur pied, on traverse un torrent qui est connu sous le nom de l’Eau noire, et dont l’eau est cependant la plus pure, la plus transparente, la plus incolore des montagnes ”

“ Vous savez qu’il n’y en a point qui réunisse à un plus haut degré toutes ces qualités, si infaillibles d’ailleurs chez la plupart des guides de Chamouny, qui font de ces braves gens une des classes d’hommes les plus estimables de la société. À une politesse naturelle et sans effort, à une obligeance à toute épreuve, à un dévouement que nul péril ne peut effrayer, les guides de Chamouny joignent en général une instruction peu approfondie, mais extrêmement précieuse pour le voyageur. ”

“ Chaque année les présente au voyageur surpris sous un point de vue nouveau : tantôt ils s’arrondissent en vastes ceintres, comme les élégantes arcades des Grecs ; tantôt ils s’élancent en ogives aiguës, comme le portail des cathédrales gothiques ; quelquefois, moins réguliers sans être moins solennels, ils n’affectent d’autres formes que celles sous lesquelles on se peint l’ouverture plus ou moins anfractueuse d’une caverne. ”

“ Ce n’est plus qu’une ruine ; mais, comme tant d’autres ruines, elle doit encore à la routine fidèle des rédacteurs d’itinéraires d’être l’objet d’un tribut obligé d’admiration exclusive. Cette année, la grotte de l’Arveyronet est infiniment plus belle ; et une longue scissure demi-circulaire, qui se forme avec une parfaite régularité au-dessus de sa bouche immense, indique d’avance qu’elle sera magnifique l’année prochaine ; mais les voyageurs qui vont à Chamouny par ton pénètrent rarement jusque dans la vallée d’Argentière. ”

“ Il y a quelque chose de plus déplorable que le malheur dans l’homme dont le malheur n’a pas agrandi l’âme. En se montrant sans dignité dans les revers, il prouve trop qu’il aurait été sans vertu dans la prospérité ; et s’il influe jamais sur l’éducation politique d’un peuple libre, ce sera comme l’ilote ivre qu’on faisait voir aux enfans de Sparte pour les détourner d’un vice par son exemple. ”

“ La descente vers Martigny nous parut plus pénible. Cette pente sans repos, qui se précipite sur des gazons glissans pendant près de deux heures, ne soutient plus l’énergie du voyageur par l’attrait séduisant d’une conquête. Il semble perdre au contraire de son invasion dans un monde sauvage, tout ce que la culture lui rend à chaque pas. ”

“ Rien de plus cruel pour un cœur qui n’a pas renoncé à toutes les illusions, et qui ne demande qu’à compatir avec tendresse à des erreurs, à des fautes généreuses ; rien de plus fait pour tirer l’âme de ses derniers songes, et pour lier les ailes à ses dernières espérances, que de trouver là, au lieu de l’expression fière et touchante d’une noble infortune, le sceau d’une rage brutale et d’un cynisme grossier. ”

“ Les uns mourront jeunes, liés à leurs périlleux devoirs, avec une héroïque obstination ; les autres, avertis à temps par un dépérissement infaillible, iront vaquer, dans la plaine, aux soins de la quête ou au ministère de la parole. J’avoue au reste que je m’étais fait une idée plus juste de la majestueuse grandeur du mont Saint-Bernard, que de l’ineffable bonté de ses pieux solitaires. ”

“ La vanité, qui ne veut pas mourir tout entière, la piété des épouses, des enfans, des amis, qui aspire à conserver tout ce que le trépas lui laisse des objets qu’elle a aimés, n’ont pas besoin au mont Saint-Bernard du secret des Guanches et des Égyptiens. Le cadavre est une momie qui sort toute faite des mains de la mort. ”

“ Après deux heures de marche, on reprend la rive droite de l’Arve au Pont-sous-Argentière, dans un chemin égal et facile qui conduit au village d’Argentière, et qu’embellit l’aspect extraordinaire de son glacier.
Le glacier d’Argentière doit probablement son nom aux effets merveilleux du soleil levant sur ses vagues immobiles : on les croirait modelées en argent pur par un habile ciseleur. ”

“ Liddes est le gîte ordinaire des voyageurs. Les chars ne vont pas plus loin. L’auberge y est excellente, comme la plupart des auberges de la Suisse, et je devrais une mention nominale aux honnêtes gens qui en font les honneurs avec une bienveillance toute patriarcale, si ma mémoire était aussi fidèle au souvenir des noms qu’à celui des procédés. L’état qu’ils exercent est une spéculation en tout pays ; mais sur les montagnes et dans les déserts, il acquiert quelque chose de religieux. Les sollicitudes de l’hospitalité sont des bienfaits qu’on n’acquitte pas avec la carte. ”

“ Un homme qui recevrait l’existence, avec la faculté de sentir et la faculté de juger, sur le petit plateau que vous occupez maintenant avec moi ; la poupée du métaphysicien, la statue de Pygmalion, ne concevrait pas la possibilité d’un monde plus étendu, et ne le chercherait point. ”

“ Ici la nature n’a plus de force pour conserver la vie, mais elle n’en a plus pour détruire les formes. Jamais le sommeil de ces Épiménides chrétiens ne sera violé par la faim profane des bêtes de proie ; jamais le ver du sépulcre ne filera sa chrysalide funèbre sous leurs vêtemens, et quand l’ange de la résurrection viendra les éveiller, il n’aura qu’une âme à leur rendre. ”

“ Si vous êtes curieux de connaître la destinée de l’Eau noire, vous pouvez la suivre jusqu’aux hautes vallées de Trient, d’où, encore obscure comme à sa source, elle se précipite entre deux rochers qu’elle a creusés jusqu’à leur base, sur la route de Martigny à Saint-Maurice. Les naturalistes, qui se piquent rarement d’être poètes, mais qui le sont malgré eux en Suisse, disent qu’on croirait que les montagnes se sont écartées pour la laisser passer ”

“ La singularité d’un site hardi et sauvage, où l’homme est toujours seul avec sa pensée, et n’atteint du regard qu’à des distances très-bornées, au-delà desquelles tout change à toutes les minutes, devient un besoin dans ces contrées au vaste horizon, d’où la vue plane et s’égare si souvent sur un monde. ”

“ À mesure qu’il parvient de hauteurs en hauteurs, tout prend un caractère extraordinaire pour le voyageur qui réfléchit sur ce qu’il éprouve et sur ce qu’il voit ; son propre malaise lui apprend qu’il envahit les frontières d’une création dont l’accès lui était défendu. ”

“ Vous vous étonniez de contempler pour la première fois tant de choses qui ne se peignent pas, qui ne se décrivent pas, dont on ne peut exprimer l’effet par aucun des artifices que le génie a enseignés à l’homme, tableaux sublimes que toutes les imitations rapetissent, que la copie la plus heureuse appauvrit ou dénature ! ”

“ Cependant la nature, toujours fidèle à ses harmonies, n’a pas refusé quelque décoration à ces rochers : à peine la dernière mousse a fini de lancer ses aigrettes soyeuses et ses étoiles vertes entre les fentes d’un pic exposé au soleil, que les tapis serrés des lichens semblent se revêtir de couleurs plus brillantes, et se marier avec plus de grâce. Comme tous les objets de comparaison viennent à manquer, on est étonné de l’étendue de leurs draperies, de l’élégance de leurs franges, de la diversité de leurs nuances. ”

“ L’admiration que nous éprouvons devant ces merveilles gigantesques du monde physique, n’a rien de commun avec le plaisir que nous procurent les belles inspirations de la lyre et les chefs-d’œuvre du pinceau. ”

“ Votre raison vous a fait apprécier ces difficultés d’un ordre si nouveau pour la poésie pédestre des modernes ; vous les avez subies sans les braver, et vous aimez à reconnaître que le vol du génie peut se ralentir devant ces hauteurs où l’aigle n’atteint jamais. ”

“ Ces rois de l’air qu’il a si souvent perdus de vue au fond des cieux n’osent plus le suivre dans ces régions, où l’on cesse de goûter une vie complète ; et, comme le dit magnifiquement Chénedollé dans des vers perdus pour sa fortune littéraire, et non pas pour sa gloire, ils rampent à ses pieds dans la nue. Les insectes, plus agiles, plus vivaces, et sur lesquels la privation de l’air agit bien plus lentement, s’élèvent, à la vérité, aux dernières limites de la végétation ”

“ Il y en a de bleuâtres qui courent sur les pentes inclinées comme des violettes ; il y en a de dorées qui pendent aux parois élevées, comme des giroflées ; et, cà et là, quelques marbrures d’un rose animé figurent de loin des touffes d’églantiers en fleurs ; illusions qui ne peuvent plus tromper ni le grimpereau bigarré, ni le coq de roche au cimier aurore. Elles ne sont faites que pour l’homme. ”

“ Cependant ce triste séjour les rappelle tous les ans, parce qu’il prodigue à leurs troupeaux les pâturages les plus exquis sur le revers de ces montagnes, si redoutables quand le soleil cesse de les échauffer de ses rayons, mais que le premier de ses regards émaille de fleurs et embaume de parfums. Leur pente scabreuse, presque impraticable à l’homme, n’effraie pas les animaux ; et j’ai vu la blanche génisse (formosa juvenca) presque suspendue au rocher, comme la chèvre du poète. ”

“ Quand Poussin a voulu donner une idée de Polyphème, il l’a couché sur de hautes montagnes comme sur un lit de repos. Pour exprimer au contraire l’harmonie de ces montagnes avec le reste de la terre, il faudrait les peupler de géans, et je n’ai pas cette puissance merveilleuse, qui enrichit à son gré la création finie de créations toujours nouvelles. Errant devant l’immense toile des Alpes comme l’élève dans l’atelier de son maître, tout ce que je puis faire, c’est de broyer quelques couleurs, et de les étendre sur la palette du peintre ”

“ Ce réseau brillant qui court en mailles lumineuses sur les rivières ne s’y déploie jamais : il faudrait pour cela qu’elle fût aperçue du jour, et le jour ressemble à peine, sous ces ombres, à la nuit crépusculaire du pôle. ”

“ L’église est plus ornée, et puisqu’il faut se servir de cette expression, plus jolie qu’on n’oserait le désirer ou le craindre dans ces austères solitudes, où la grandeur de Dieu apparaît revêtue de tant de majesté et de terreurs ”

“ Une ruine très-délabrée, celle du fort de Chatelard, prouve que les prétentions impérieuses du pouvoir n’abandonnent pas l’homme dans ces lieux redoutables, où tout s’accorde à lui révéler qu’il n’est rien. ”

“ Je me hâtai de quitter ce rocher alpin qu’une république, d’ailleurs honorable par sa sagesse et sa simplicité, a vendu à deux Anglais, et je cherchai avec impatience quelque lieu sauvage et périlleux, où l’homme, pressé de s’affranchir des terreurs de son passage, n’eût pas le temps d’attacher un monument de son orgueil. ”

“ Le sauvage coursier, volontaire et mutin comme ses pareils, se révolta contre l’autorité de cet homme qui venait d’imposer si facilement le frein du pouvoir à une grande nation éprise de l’indépendance. Bonaparte fit un faux pas, et allait disparaître, quand un guide intrépide le saisit, et le retint, par ses vêtemens, suspendu au-dessus des plages profondes de la Drance de Valsorey. ”

“ Les chrétiens de Vallorsine ne sont pas encore abandonnés, comme les chrétiens d’Orient, aux fureurs des ennemis de Jésus-Christ, et je ne les crois compromis par aucun article secret dans notre pacte fédératif avec les Turcs. Ce rempart réveille des idées qui ne sont guère moins tristes : il protége la maison de Dieu contre les avalanches. ”

“ Elle va dans ton réduit
Chaque nuit.
Là, penchée à ton oreille,
Qui s’éveille,
Elle te berce aux concerts
Des beaux vers.
Elle sait les harmonies
Des génies,
Et les contes favoris
Des péris ”