Jules Payot

“ En été, les cascades, les torrents, l'Arve, emplissent la vallée de leurs chants de guerre. On entend de partout, même du sommet du Mont-Blanc, leur vaste symphonie. En toute hâte, fièvreux et bouillonnants, tous travaillent à emporter nos montagnes dans les plaines, pierre par pierre, grain de sable par grain de sable. Terrible besogne de nivellement et d'émiettement, et besogne bruyante ! On peut suivre ce travail patient et formidable.
Aux sources de l'Arveyron, on trouve dans le lit du torrent des blocs de protogine, qui ont
un demi mètre cube. ”

“ Un paysage alpestre perdrait son charme s'il n'était accompagné de cette pastorale de carillons qui, avec le chant des torrents, le sifflement des marmottes et des aigles, le fracas des avalanches, est la caractéristique de nos montagnes.
Les Alpes, en hiver, vouées au bleu d'acier, donnent surtout les joies vigoureuses des muscles, avec le ski et le patinage. Mais, dès que vient le printemps, commence la fête pour les yeux. C'est la résurrection : les plantes protégées contre les froids excessifs par la neige, s'éveillent de leur long sommeil. ”

“ Les marmottes étaient très nombreuses du temps de de Saussure. Elles aussi, on les traque. J'en ai vu toute une famille se chauffant sur une grande pierre plate à la moraine de Béranger. Elles n'affrontent pas, comme le chamois, les terribles froids qui sévissent vers deux mille mètres. Elles creusent un terrier profond et pour parer à la disette de nourriture, elles emploient deux procédés : comme les habitants de la Terre-de-Feu, elle amassent durant l'été, sous leur peau, une épaisse réserve de graisse qu'elles brûlent lentement durant l'hiver; et elles dorment — qui dort dîne. ”

“ A Chamonix, ces blocs déjà usés par les chocs, sont de simples cailloux roulés. Aux Houches, ces cailloux roulés eux-mêmes sont devenus du sable très fin. Il faut sept kilomètres à l'Arveyron et à l'Arve pour faire de rochers orgueilleux, apportés par le glacier respectueux de leurs angles, du sable impalpable.
Inlassablement, le soleil, en été, porte sur les sommets la goutte d'eau : elle s'insinue dans les fentes et, le gel, chaque soir, la transforme en coins irrésistibles qui désagrègent le roches les plus dures : les avalanches remplissent les hauteurs de leur fracas. ”

“ Durant l'escalade, la lutte constante contre la pesanteur ne nous laisse pas un instant oublier le précipice béant sous nos pieds. Partout la mort nous guette : c'est, tantôt un pont fragile sur une crevasse bleue béante, tantôt une corniche de glace recouverte d'une neige traîtresse, tantôt un couloir perfide où une avalanche de glace ou de pierres peut vous faucher, tantôt une paroi que l'on grimpe, le corps tout entier suspendu sur le vide.
Les gens qui ne comprennent pas l'état d'âme du grimpeur, déclarent que la témérité est pure folie. ”

“ Le Buet, le col d'Anterne, le redoutable col du Bonhomme, de si perfide réputation, ne furent qu'un jeu après la victoire sur le col du Géant. La neige des hauteurs, jusqu'alors invaincue, et très dangereuse, offre des routes faciles, agréables et amusantes.
L'hiver, dans la plaine, n'évoque que des impressions pénibles : pluie, vêtements salis, eau, pieds mouillés, brouillard, vent, rhumes, bronchites, influenza et pneumonies. Au contraire, à Chamonix, l'hiver n'éveille que des idées de propreté éclatante, de blancheur et sentiments riants. ”

“ C'est l'impossibilité quand on a le sang en mouvement et
les poumons gorgés d'air pur de supporter la nauséabonde atmosphère des maisons à doubles fenêtres. C'est la vie hivernale aérée et ensoleillée, au physique et au moral.
Oui, le ski est un libérateur et il a plus d'importance pour l'avenir de la vallée que trente changements de ministères.
La montagne moyenne qui, autrefois, en hiver, était inaccessible, a perdu de sa superbe. Je me souviens de l'incrédulité des guides de Courmayeur la première fois que mon frère et le guide Ravanel le Rouge franchirent le col du Géant en hiver. ”

“ Sur ces aiguilles d'autres semblables, mais plus petites, se greffent et d'autres sur celles-ci, et toujours avec cet angle de soixante degrés. Comme une symphonie de Beethoven développe le même thème avec une richesse géniale, de même la nature développe cette symphonie en blanc avec une abondance qui rend plus admirable l'extrême simplicité des moyens.
Quand la neige est tombée, et surtout pendant qu'elle tombe, le silence est absolu et ce silence total auquel l'oreille n'est pas habituée, parce qu'il est rare dans la vie, fait une impression très profonde. ”

“ Cette belle plante est pour la vue du montagnard ce qu'est le ranz des vaches pour son ouïe : il évoque puissamment la petite patrie avec ses pics, ses forêts, ses glaciers.
Partout, pour les yeux, c'est un gala somptueux : partout on sent l'énergie, une brûlante joie de vivre.
Toutes ces plantes, habituées à l'adversité, poussent des racines puissantes et elles y accumulent des réserves : C'est qu'elles passent neuf mois sous la neige (2) et parfois deux années ! Mais quel épanouissement rapide sous l'intense luminosité de la haute montagne ! ”

“ A l'Est, l'horizon passe par toutes les nuances, du jaune doré et du rouge, et quand le soleil se lève, les neiges éternelles s'éclairent sur toutes les sommités, et l'on voit les Alpes, éclatantes de blancheur, depuis le Mont-Léone, au-delà du Simplon, à quarante lieues, jusqu'aux sommités des Alpes du Dauphiné, à vingt lieues. On voit se dresser dans l'air vif et pur du matin, comme une prodigieuse escadre de voiles blanches triangulaires sur un océan de brouillards. ”

“ De plus, l'œil peut se reposer sur l'adorable verdure de la Vallée de Villy, si proche qu'on entend le carillon des troupeaux, et sur les belles vallées de Bonneville et du Valais. Or, les psychologues savent que le repos de la vue et le contraste sont deux puissants stimulants de la sensibilité.
J'ai fait plus de cent fois l'ascension du Buet; la première fois, avec mon père, à sept ans et j'y ai conduit beaucoup d'amis durant soixante années — et chaque fois mon enthousiasme, devant cette vue unique au monde, a été aussi intense. ”

“ Mais l'hiver engourdit ces forces de destruction: cascades et torrents se taisent; l'Arve sommeille; les avalanches de glace cessent : c'est le silence. Les passants eux-mêmes, dont les pas sont feutrés par l'épais tapis de neige, ne le troublent pas. Seul, le vent hurle, quand il « cousse », c'est-à-dire, quand il souffle en tempête soulevant des nuages de courtes aiguilles aiguës, « poussière de cristaux meurtriers, qui fouette le visage et les yeux et empêche de se diriger. » ”

“ Du refuge confortable, on aperçoit trois grands glaciers. De Saussure dit qu'il est impossible de peindre ce spectacle qui n'a rien de commun avec ce que l'on voit ailleurs. Quel contraste entre la blancheur des neiges et la couleur presque noire des roches mouillées ! L'air y est d'une pureté absolue. Autre contraste saisissant,
l'éclat de la lumière n'est pas, comme dans la plaine, diffusé par les poussières en suspension dans l'air, aussi les parties directement éclairées laissent les autres, par contraste, dans une demi obscurité, ce qui donne au paysage un caractère saisissant. ”

“ Oui, les immenses glaciers d'autrefois ont été faits de flocons de neige innombrables, et les torrents, les rivières, les fleuves, sont faits de gouttes d'eau en nombre infini. Toute la sculpture de la montagne a été confiée à ces modeleurs, à ces ciseleurs lilliputiens.
Quand la toilette de la vallée a été grandement avancée, commença la vie. On sait que sur les roches la végétation initiale fut rendue possible par la coopération d'une mousse et d'une algue : l'une chargée de garder
l'humidité, l'autre de faire les provisions de carbone, enlevé à l'acide carbonique de l'air. ”

“ Dans cette splendide région de l'alpage de Blaitière, à la base des Grandes-Aiguilles, on domine la vallée comme d'un balcon. On y a le vif sentiment de l'activité des grandes lois de la nature, car partout torrents et cascades, chantent leur grave chant harmonieux, avant d'aller porter dans la plaine leurs eaux vivifiantes et, à chaque instant, le bruit des avalanches nous avertit de l'immensité des forces en action dans l'Univers. ”

“ De Saussure décrit la cime comme une arête allongée très étroite, presque tranchante au sommet, dirigée du Levant au Couchant. Nous avons dit que la cime est presque au bord septentrional du massif.
Pour se rendre compte de la nuance du ciel, il avait préparé des bandes de papier de seize nuances de bleu. A midi, jour de l'ascension, le ciel était, à Genève, de la septième nuance; à Chamonix, entre la cinquième et la sixième; au sommet, entre la première et la seconde, c'est-à-dire, tout près du bleu de roi le plus foncé. Aussi, du fond d'une crevasse, peut-on voir les étoiles en plein jour. ”

“ Le
séjour au sommet est, la plupart du temps, trop bref. De plus, la vue est une vue d'avion, trop étendue pour notre capacité d'attention.
Enfin la tare capitale de cette vue, c'est qu'on n'aperçoit pas le chef-d'œuvre des Alpes, puisqu'on l'a sous les pieds. J'ai toujours pensé et dit que la vue qu'on a du sommet du Buet est plus belle.
Le Mont-Blanc y parait dans sa splendide et harmonieuse majesté. La chaîne des Aiguilles-Rouges, dont la face Nord est d'un aspect sinistre fait, avec la splendeur des neiges immaculées de la chaîne principale, un contraste qui en double l'éclat. ”

“ Il en va de même des émotions que fait naître la montagne. Pour un enfant des Alpes, un torrent, par exemple, est autre chose que pour un alpiniste tard venu. Pour celui-ci, c'est une connaissance qui reste un peu abstraite; pour celui-là, c'est une notion fortement colorée d'émotion : c'est l'angoisse des pluies diluviennes sur de longues pentes très rapides, l'attente anxieuse du grondement redouté ”

“ Heureusement une bienfaisante invention venue de Norvège, le ski, que mon frère, le docteur Michel Payot, a introduit dans les Alpes, a transformé la vie de la vallée.
Le ski est un admirable instrument de sport, mais il est mieux que cela. De même que la barque a libéré l'homme du fleuve et de la mer, qui sont devenus, grâce à elle, ses meilleurs alliés; de même le ski libérateur a affranchi le montagnard de la servitude de la neige. ”

“ On peut voir au Musée Loppé, à Chamonix, les beautés surprenantes des stratus incendiées à l'horizon par le soleil couchant : comme ils se tiennent entre cinq cents et huit cents mètres, ils ceinturent les pics de leurs couleurs flamboyantes et ceux-ci sont visibles par dessus.
Les nimbus sombres qui vont se résoudre en pluie, ont aussi leur beauté et rien n'est curieux comme de voir fondre sur soi, du fond de l'horizon, un nuage qui va crever en torrents d'eau et souvent de neige. ”

“ La sœur du malheureux, qui avait vainement attendu aux Grands Mulets le retour de son frère, était venue d'Angleterre aux émouvantes funérailles que fit, à cette victime du Mont-Blanc, la population de Chamonix un tiers de siècle après la catastrophe, mais la jeune fille d'alors était devenue une femme aux cheveux blancs. Elle jeta, sur le cercueil, un peu de terre apportée d'Angleterre.
Enfants, nous vivions dans une atmosphère d'héroïsme, car, autour de nous, chacun se passionnait pour les tentatives des grimpeurs et chacun prenait part à la joie de leurs succès. ”

“ Quoi de plus propre à tonifier que la variété des spectacles de cette « montagne à vaches ? » L'œil se porte tantôt sur les sévères aiguilles, qui s'élancent vers le ciel, tantôt sur les neiges éclatantes du Mont-Blanc, tantôt sur la vallée si bien cultivée et que l'on domine toute entière, avec l'Arve, coulée de vif argent qui étincelle au soleil. Puis la vue se repose sur la forêt, sur la mousse, sur les fleurs. ”

“ Même les peintres, dont seule la vue est exercée, sont déroutés par l'extrême limpidité de l'atmosphère, qui supprime la distance pour l'œil habitué à l'atmosphère chargée de poussières.
La froideur d'aspect des hautes montagnes, parcequ'elles sont d'une sévérité un peu nue, éloigne aussi les artistes qui aiment les paysages apprivoisés, qui évoquent un peu une sensualité trouble : cette limpidité candide des sommets ne les inspire pas.
A cause des grandes harmonies de la montagne, auxquelles ils sont sensibles, les musiciens semblent avoir bien compris les Alpes. ”

“ Comme les guides n'étaient pas encore familiers avec la cime, ils omirent de faire descendre de Saussure de quelques quinze mètres sur le versant italien, où passe la frontière. (1) Il y a là un petit « replat » : en rampant sur le ventre jusqu'au bord, les regards plongent dans le précipice le plus effroyable que l'on puisse voir, et c'est une sensation que l'on n'oublie plus.
Souvent la neige est réduite, par le froid, en fines aiguilles. Quand le vent souffle, toutes les pointes semblent fumer et du Mont-Blanc partent de longs panaches de cette poussière. ”