Edmond Picard

“ Parfois je me laisse glisser, accroupi dans la neige, le bâton à pointe de fer du piolet tenu des deux mains, enfoncé de côté en arrière comme une pagaie, faisant frein par son raclement. Les
quatre caravanes du Refuge marchent à certain moment de conserve. Nous vidons avec l'une d'elles la seconde bouteille de Ruinart, frappé au naturel par le gel, qui me paraît un peu moins fade qu'hier : l'estomac nauséeux et le mal de montagne ont cessé avec la diminution de l'altitude, comme le mal de mer dès qu'on touche «le plancher des vaches ». ”

“ Car les glaciers, quand ils finissent et fondent, ont un aspect souillé et sale, s'encombrent de débris, de boues, de rocailles et ne réalisent pas le rêve sentimental de transparence et d'azur que s'en fait l'imagination.
Je suis allé visiter la haute et très proche croupe en prairie du Mont-Lachat, aimée du bétail et des coqs de bruyère. Je l'ai abordée par un très étroit sentier qui en raie le versant escarpé ; et, désagréable présage, j'ai ressenti, au long de cette corniche, quelque vertige : que sera-ce quand il s'agira de l'escalade de l'Aiguille ? ”

“ Voici ses étapes : à l'auberge de la Pierre Pointue par des bois de sapins ; à la Pierre à l'Echelle par des
rochers gazonnés et moussus; à l'auberge des Grands Mulets par le formidable glacier des Bossons; au refuge Vallot par le petit et le grand Plateau, dantesques paysages d'hiver, de névés, d'avalanches ; puis à la cime par les légendaires Bosses du Dromadaire.
On revient en sens inverse, les pas dans les pas, face en bas au lieu de face en haut, assez pauvrement donc, comme si on faisait retraite. ”

“ Le sentier des piétons, étroit, éphémère comme la neige sur laquelle il est tracé, montre à la surface, en crémaillère, la souillure des pas. Des crevasses transversales, rares, muettes, béantes en gouffres, irrégulières en largeur, soufflant de froides haleines, sont enjambées aux endroits favorables où leurs lèvres brisées, tordues se rejoignent presque, ou sur des « ponts de neige », fragiles édifices naturels que l'on franchit un à un, qui parfois s'écroulent sous ce poids léger, sans danger pour le voyageur bien guidé que retient la cordée. ”

“ Voici un noble sommet, jadis de neige immaculée, sur lequel une construction a été érigée qu'on ne peut décrire que comme horrible et discordante. Le docteur Janssen lui-même a dit à l'Académie des Sciences « qu'il doit y avoir un certain degré d'incertitude sur le résultat ».
Horrible et discordante, assurément. Mais les savants! Plus d'un se fiche de souiller une splendeur naturelle autant qu'un ingénieur de massacrer un beau rocher ou de déshonorer une vallée par des remblais.
L'observatoire Janssen est fondé sur la glace,
non sur la roche. ”

“ Mais dans le haut, les montagnes semblent s'élever en leur assemblée semi-circulaire où les sommets silencieux font l'effet de royaux
vieillards aveugles méditant et en prière. Très près, en une série de variétés magnifiques, le vert Vorassey fait piédestal au brun mont Tricot sur lequel s'étage, panachée de neige, l'aiguille du même nom qui épaule l'aiguille de Bionnassay toute blanche. Le glacier, lézard colossal, du haut en bas ondule et lèche leurs bases. ”

“ La route descend des Bosses à Chamonix dans une gorge colossale qui forme le lit du glacier des Bossons pris entre le rocher de la Côte à gauche et l'Aiguille du Midi qui se dresse à droite dans sa majesté de cathédrale lancéolée, brune au milieu de l'inépuisable trésor des blancheurs nivéales. C'est bien la Lune, ses froides solitudes, sa mornitude cruelle, ses escarpements, son désert désolé. L'impassibilité des choses est effrayante. ”

“ Quant à St-Gervais, qui fut la route par moi choisie et que, tantôt, je décrirai dans les détails qui me furent personnels, elle correspond à la vision linéaire que j'ai esquissée au début de ces lignes, aérien fantôme appelant par son mirage le voyageur qui, silencieux et sentant se gonfler en lui le désir de la suivre, la contemple soit du fond de la vallée de l'Arve, soit de l'un des belvédères géants du versant opposé au Massif, tels que la Flégère et mieux encore le Brévent. Elle a pour escales caractéristiques ces repères que j'ai cités : Tête-Rousse, l'Aiguille et le Dôme du Goûter. ”

“ Elles flanchent. Quand nous traversons des passes où quelque neige récente accumulée nous fait enfoncer, c'est lourdement que j'entre le jarret dans les trous où les guides ont gainé le leur, et, quoique évidemment moins pesant qu'eux, je descends plus bas et me dégage péniblement. Mon allure devient peu sûre, mes faux mouvements se multiplient, et lorsque nous touchons le sommet du Dôme, 4,33 r mètres, je suis chancelant et haletant et le repos me semble un bienfait infini. Oui, le Mont-Blanc est là ! ”

“ La neige nocturne a tout unifié et le paysage matinal est, lui aussi, nettoyé de toute souillure. Le sentier des « descensionnistes » de la veille, dégringolés à Chamonix pour retrouver plutôt les délices du Kelnérisme, a disparu. On dirait que nul n'a jamais passé ici, sauf une fouine dont les quatre empreintes tracent la piste ponctuée
d'un galop vers la petite auberge. Mes guides ont à improviser leur direction à travers les séracs, par-dessus les crevasses, à travers un désordre de cataclysme. ”

“ Allantaz me crie à tout moment : — Gare aux genoux ! gare aux pointes de roche pour les genoux ! — Tantôt j'ai regardé en l'air : de si près, les 700 mètres à gravir m'ont paru ne finir qu'au haut du ciel ! Après une heure, je regarde en bas : c'est un abîme ! J'aime autant ne plus m'occuper que de mon voisinage rocailleux, de savoir quelle aspérité empoigner dont je sens le froid glacial à travers les mitaines, de ne pas mettre le pied sur un éboulis, de planter mon piolet sur un coin bien ferme ou de l'agrafer solidement. ”

“ Monter au Prarion est l'excursion maîtresse et favorite des baigneurs et villégiaturants de Saint-Gervais. C'est à son occasion qu'ils Tartarinent, recherchant dans sa commode escalade, moins le charme ravissant de cette exquise promenade, qu'une satisfaction d'alpinisme de pacotille. La plupart au moins. Il y a dans la salle à manger minuscule de l'auberge un registre où les touristes consignent leurs impressions; les cloisons en planches du lieu lui servent d'appendice. ”

“ Et on me tire et on me force, et nous ajoutons ainsi une cinquantaine de mètres en altitude aux 4,400 déjà acquis, et j'ai à ma droite l'abîme du Glacier du Dôme, et devant moi l'escarpement de la Bosse, superbe en sa netteté menaçante, avec, au sommet, sa célèbre arête de glace, large de quelques centimètres, route normale par un temps calme, mais dont Durier dit « que le grand vent y est un danger qui peut obliger de rétrograder à plat ventre après avoir commencé à monter à quatre pattes et que c'est un miracle que personne n'en ait encore été précipité » ”

“ Dans son orbe m'apparaissent le massif, « le Range » du Mont-Blanc, et ses miraculeux entours,ses assises verdoyantes encore et le ciel azuré - Entre eux, ses rocs et ses inépuisables neiges. J'en suis séparé, à courte distance, six kilomètres peut-être en trait direct, par une dépression, le col de Voza, qui sert à passer de la vallée de Chamonix dans la vallée de Montjoie, large fossé dont j'occupe le rempart, fissure d'écoulement du Bon Nant, c'est-à-dire du bon torrent, qui dévale du col du Bon Homme et qui, tout
bon qu'il est, a mis en capilotade les bains de St-Gervais. ”

“ A Chamonix, au fond du cul-de-sac à parois colossales où se forme l'Arve aux eaux opalines torrentueuses qu'évacuent quelquesuns des glaciers les plus lourds des Alpes, il est, entre les vastes hôtelleries banales et caserneuses, parfaites expressions du moderne Kelnérisme, qui attristent et déshonorent le sauvage et primitif village jadis un bout du monde, des points de vue d'où, quand l'atmosphère est pure, on aperçoit, en leur imposante majesté, les cîmes les plus belles de la chaîne du Mont-Blanc. ”

“ Pour une ascension de début et sans entraînement, c'est peut-être d'une certaine extravagance d'avoir choisi celle-ci. Magnin va en éclaireur, dirigé par son œil et son instinct de montagnard, tâtonnant, scrutant, flairant, non seulement pour découvrir la voie immédiate, mais aussi pour s'assurer que nous n'allons pas à une impasse qui nous foicerait à rebrousser. Chacun a la charge de son propre équilibre et de sa propre sécurité, les contournements enchevêtrés
de la montée rendant impossible l'usage de la cordée qui solidariserait les périls. ”

“ Et voilà qu'il sort précipitamment, que Magnin, Estivin, Ulysse le suivent, que je fais comme eux, qu'Estivin déploie sa corde et y noue rondement les cinq boucles, que chacun entre dans la sienne, qu'on met les lunettes, qu'on gante les mitaines, qu'on me fourre en main mon piolet, et que, par un vent glacial et féroce qui me cingle et me coupe la figure (quatorze degrés de froid !) , notre brochette se met à monter en zig-zag la pente qui mène à la Grande-Bosse au moyen d'encoches que Magnin « rafraîchit » rageusement dans la glace dont le névé a été balayé cette nuit par
la tourmente. ”

“ Le Prarion, — au sommet duquel je passai quatre jours d'entraînement léger que je croyais sérieux, ne quittant pas les fortes bottines d'alpiniste dont on venait de garnir les semelles d'une puissante armature de clous à grosse tête pointue, et de crochets alternant en vis-à-vis leurs becs destinés à mordre le roc ou la glace dans tous les sens, —le Prarion est un des derniers étages en contrefort par lesquels le massif du Mont-Blanc se rattache aux pays environnants, et qui en forment le piédestal en même temps que l'alvéole verte et cultivée. ”

“ On boit du champagne quand on arrive en haut, pour autant que la considérable dépression de l'atmosphère ne transforme pas tout le liquide en simple mousse. Quand une caravane de Chamonix atteint le sommet, les garçons d'hôtel, qui d'en bas la surveillent au télescope, tirent le canon en l'honneur des triomphateurs, et ils tirent encore le canon à leur retour, aux frais des galants « Climbers », bien entendu. Un journal local publie la liste des grimpeurs sous ce titre modeste : Les Vainqueurs du Mont-Blanc ! Et le bureau des guides leur délivre des diplômes. ”

“ Voici les premiers sapins et bientôt le chalet-restaurant de la Pierre-Pointue à 2,000 mètres, l'équivalent du Prarion ; car sur les deux routes, celle de Saint-Gervais, celle de Chamonix qui, vraiment, je le comprends maintenant, se complètent admirablement par la variété des sites et des impressions et valent d'être unies par un itinéraire intelligent, rectifiant celui de « la rue de Rivoli » routinière et dédaignant la ligne droite, ce chemin le plus bête d'un point à un autre, les étapes se correspondent à des altitudes analogues, et forment un chapelet de haltes harmonieux et rationnel. ”

“ Jacques Balmat qui, en 1836, devenu chercheur d'or dans les Alpes, disparut, engouffré dans un abîme du Mont Buet dont jamais ses os ne sont sortis, sépulture épique appropriée à sa destinée. — Puis encore, en 1809, cette Marie Paradis qui, à vingt-huit ans, voyant des guides, entre autres Balmat, « le vieux loup de la montagne », se mettre en route « pour leur propre amusement » vers le sommet, se joignit à eux, et poussée, tirée, bousculée, portée, arriva au faîte où, d'après la grivoise version de quelques-uns, on l'aurait « saboulée » devant l'immensité ”

“ Est-ce le froid qui rend tout insipide ? Pourtant, je ne le sens pas trop, quoique nous soyons assis en plein air sur la neige et que le vent corne.
Je vais visiter le Refuge, à la porte hospitalière toujours ouverte. Ce sont les guides de Saint-Gervais qui l'ont installé pour favoriser leur route. Magnin l'a déjà débarrassé de la neige qui l'avait envahi. C'est petit et sordide comme ces wagons déclassés sans roues dont on fait des abris dans les haltes misérables des Ardennes. ”

“ Mais comme plus d'un ascensionniste n'est guère bon montagnard, comme d'autres aiment à s'arrêter pour souffler ou pour s'imprégner les yeux d'un spectacle plus attrayant que celui de la pointe de leurs souliers cloutés, comme les météores en ces
régions désordonnées jouissent d'une liberté anarchique, comme la neige jonchant le sol est fréquemment peu aimable, les mécomptes se multiplient déplorablement et les écarts ont des sautes déconcertantes, du simple au double, par exemple. ”

“ Quand les fourmis humaines résolvent de grimper par les plis de ce catafalque auprès duquel les pyramides des Pharaons sont des taupinières, elles prennent leur point de départ soit à Chamonix ou à St-Gervais en France, soit à Courmayeur en Italie. Les routes, distinctes sur la plus grande partie du parcours, se rejoignent et se confondent aux entours de la cime. Quand je dis « routes », il faudrait « directions » : rien n'est marqué, sauf dans les parties inférieures ; quand la neige ou le vent ont effacé les traces, le guide doit se faire improvisateur et procéder par souvenir. ”

“ Il faudra marcher la corde tendue pour empêcher les acoups. Nous mettons les lunettes bleues qui m'assombrissent tout à coup l'éblouissance nivéenne de l'ambiance, dangereuse pour les yeux, et transforment l'éclat du matin en une lueur crépusculaire qui me déroute.
Partout, sauf du côté de l'abîme que forme l'Aiguille, s'ouvre autour de nous le désert blanc des immenses domaines du Goûter que,
de Chamonix,on voit s'étendre jusqu'au MontBlanc encore caché par le Dôme. ”

“ La route est laborieuse, en descentes rapides, sauf quelques rares paliers. Tantôt du névé durci où le pied pose bien, tantôt, dans les combes, une neige molle où il enfonce et se fatigue, tantôt des pentes glacées dans lesquelles il faut tailler ou rafraîchir des encoches et se soutenir par le jeu du piolet, avec lequel je me familiarise, ce qui me vaut quelques encouragements complimenteurs de mes bienveillants compagnons. ”

“ Plus haut, plus haut ! Quand je lève les regards, j'aperçois, lentement se rapprochant, une arête qui doit être celle du lit du glacier, terme de mon étape. Ah ! combien j'y aspire !
Je monte, je monte, un pas devant l'autre, mes lourds souliers s'espaçant à peine, car la lassitude a gagné mes jarrets comme aux dernières marches dans la tour d'une cathédrale, et, nerveusement, je voudrais être sur terrain plat. ”