Pierre Mélon

“ Le chamois ! Lentement, il s'est traîné sur le dernier éperon du grand mur lisse et s'est couché là, à demi-mort. Je vois, sans entendre leur bruit, ses narines se dilater et siffler un dernier défi à la bataille; il reste là, brisé, tête haute, à bout de forces, regardant l'homme qui s'approche sur sa corniche, peu à peu, d'un glissement insensible. Incapable d'aller plus loin, Monnier s'arrête. Lâchant d'une main, il essaie de prendre son arme à la bretelle mais renonce vite, obligé de se cramponner par tous les moyens. ”

“ En voici un qui s'avance à découvert et qui saute d'un grand bond sur une petite éminence. Comme je le vois bien ! Il est là la tête haute, reniflant le vent, les oreilles pointées, tournant par instant le cou, les quatre pieds réunis sur une pierre large comme la main, et le voici qui s'immobilise : il a vu. D'un saut il rejoint les autres et prend la tête.
Mais c'est qu'ils ne vont pas du tout passer près de moi ! Les voici partis à flanc, dans les buissons qui bordent le haut de la forêt, sans hâte, mais sans arrêt non plus, en gens qui savent où ils vont. ”

“ Sans doute il passera la nuit au Nant-Noir, dans les granges désertes et froides où le vent joue en liberté par les brèches des murs de pierre sèche, peut-être aussi, si la chance a voulu qu'il abatte un chamois loin d'ici, à proximité d'un chemin, est-il descendu directement dans la vallée avec sa charge, mais tous, sans nous le dire, nous nous promettons bien d'aller voir demain, quelque temps qu'il fasse, du côté de la remise où il avait repéré ses bêtes, et c'est presque en silence que nous disposons sur la table les verres et les assiettes pour le dîner. ”

“ Le chevreau est d'humeur folâtre, il trouve le temps long, toute cette prudence l'assomme, et profitant justement de ce qu'il est au bord d'un des couloirs étroits qui descendent de la cime, comme de grandes traînées blanches de neige vierge, le voilà qui se met à grimper vers le haut en secouant d'un air têtu sa petite tête sans cornes. Lorsqu'il se juge assez élevé, il se place face à la pente, les pattes de devant bien raides, assis sur son arrière-train, et le voilà qui se laisse glisser du haut du couloir jusqu'au replat, comme un gamin qui fait ses farces. ”

“ Très vite, la chaleur a rempli notre nid d'aigle, concentrée par les parois en voûte, comme si ce feu qui pétille et tremble refoulait au loin le froid et la nuit. Au sommet d'un des pins, la boule rousse d'un écureuil s'est montrée un instant, et la petite bête toute ahurie d'être réveillée à cette heure sautille en gazouillant comme un oiseau en colère, fait danser les branches minces de la cime en se laissant choir de l'une à l'autre et finalement descend dans le noir reprendre son somme interrompu. ”

“ De temps en temps l'un de nous baisse sa jumelle, ferme les yeux qui fatiguent dur à fouiller cette muraille obscure, et souffle dans ses doigts qui commencent à geler. Des vols de petits oiseaux blancs et noirs passent en pépiant dans le silence, et s'en vont se perdre bien loin dans le bas de la pente, petits points que l'on perd bientôt de vue dans la distance, en se rendant compte tout à coup que tel ressaut ou tel sentier qui semblait tout proche est en réalité infiniment plus loin qu'on ne le jugeait. C'est comme cela qu'il m'est arrivé un jour de faire feu à plus de six cents mètres... ”

“ Un bruit de casserole qui culbute... c'est la vieille longue-vue que les forts sabots ont envoyée en l'air et qui retombe en mille morceaux. Remis de son alerte, Barmu s'arrache la barbe en hurlant des injures et montre le poing au fuyard, puis il empoigne sa carabine et fait feu. Le bouc n'est plus qu'un point noir qui franchit le glacier à plein galop, et le vieux qui dans sa hâte a mal épaulé frotte en jurant sa joue qui vient d'encaisser une formidable claque. Si jamais il avait touché ce chamois-là, je ne le lui aurais pas pardonné. ”

“ Non, il n'y a rien. J'ai fouillé toutes les touffes de buissons l'une après l'autre, il n'y a rien : ou plutôt je ne vois rien. Dans ces pentes couvertes par intervalles de végétations épaisses on ne peut jamais se prononcer. Dans un quart d'heure, je ferai un nouveau tour de jumelle, maintenant que j'ai tout ce coin-là dans l'oeil, pour voir si quelque chose a bougé, si par hasard quelque imprudent est sorti à découvert, mais je doute de pouvoir le faire, car le temps m'a l'air de se gâter rapidement. En octobre, comme dit un vieux proverbe montagnard : « la pluie est derrière le sapin ». ”

“ Derrière nous, sur le versant que nous venons de descendre, les granges où nous sommes restés si longtemps à observer sans rien voir ont été enfin gagnées par le soleil. Il peut être huit heures, plutôt plus que moins, l'ombre de l'aiguille tourne et s'en va, doucement, doucement, en prenant son temps. Qui sait si là-haut, sur l'arête terminale, les autres chamois sont encore en train de se baigner dans le soleil ? C'est vrai, il y a encore ceux-là. Vont-ils descendre ou monter ? Et dire que ce matin nous pensions avoir tout manqué parce que nous n'en avions pas vu un seul ! ”

“ Le chasseur se crispe et devient de pierre, l'arme braquée vers le point du ciel que vont cacher les grandes ailes, puis le Mauser crache sa flamme brève et sa détonation en coup de fouet et l'aigle culbute les serres en l'air, tournoie en donnant de grands coups de rames, puis tombe comme une pierre et vient frapper lourdement le sol. En même temps, l'écho roulant au fond des gorges et des ravins nous renvoie son tonnerre sourd qui s'éloigne, et toute proche s'élève, étranglée, lugubre, la voix du chien perdu qui hurle à la mort. ”

“ C'est le pays des clapiers et des éboulis où piètent les perdrix blanches, le domaine des couloirs sonores et des arêtes aiguës où se déchire et gémit la plainte sans fin du vent rôdeur. Trop bas pour les « purs » qui ne veulent totaliser que des ascensions à effet, trop rude aussi, trop pourri et branlant, infiniment plus dangereux que la glace franche et la roche solide des aiguilles granitiques, c'est le pays des chamois, la grande solitude où sifflent les marmottes tandis qu'au long des hauts murs en ruines les corneilles au bec jaune tournent leurs cercles sans fin. ”

“ Doucement, très lentement, la cime du Mont-Blanc s'est teintée de rose : c'est l'heure de glace où le vent de l'aube se lève et court sur les roches et sur la neige en folles rafales qui sifflent aux angles des grandes pierres et coupent la figure comme des couteaux. Rien ne bouge sur l'immense désert vide où la clarté qui se lève là-bas, derrière la chaîne, du côté de l'Italie, chasse les ombres dans le creux des ravins. Voici trois heures que je suis couché là, dans la gelée blanche, à épier la formidable solitude. ”

“ A ce moment, en tournant la tête, je vois le vieux filer à la montée à toute course, l'arme serrée dans les deux poings.
En avant, j'arriverai peut-être à temps pour tirer. A grands élans je monte, butant à pleine semelle sur les cailloux qui dépassent. Plus haut je m'élance pour monter sur un gros bloc posé à plat qui n'était qu'en porte à faux sur deux autres et qui oscille sourdement, tandis que, les bras étendus, je cours
après mon équilibre, et de là plus haut encore, vers le sommet de la pierraille où je vois courir de partout, en courant moi-même, d'agiles silhouettes sombres. ”

“ Je prends la jumelle et je passe de nouveau au crible tout le pays.
Rien ne bouge, rien ne semble vivre dans l'immense forêt... si, cependant : à mesure que le soleil atteint les arbres j'entends débuter des voix menues, j'aperçois des sauts ailés sur les branches, des battements qui troublent le bel ordre des feuilles, tout un réveil joyeux et confiant du monde des oiseaux,
et tout à coup, sur un des hauts sapins ébranchés par la foudre qui se dressent seuls au sommet de la ligne sombre des bois, un grand coq de bruyère se met à souffler à pleine gorge son sonore appel de sirène. ”

“ Maintenant nous nous étirons encore une fois en échangeant de larges sourires muets, et nous ne sommes pas longs à extraire des sacs gourdes et victuailles. Pendant cinq minutes, c'est un tel bruit de mâchoires qu'à la fin l'un de nous émet l'idée que les chamois vont nous entendre et lever le pied. Bien que la chose soit parfaitement impossible, je ne m'en glisse pas moins jusqu'au bout de la pierre pour jeter un coup de jumelle. ”

“ Ayant assez regardé, la vieille chèvre se décide. Là-bas, au pied du glacier, sur un plateau jonché d'éboulis et de roches de toutes tailles, il y a une façon de pré encore vert tout troué de terriers de marmottes que nous connaissons bien. C'est une sorte de balcon de quelques centaines de mètres, à mi-pente, où je ne passe jamais sans voir des chamois ou retrouver leurs traces, et qui domine toute l'immense combe solitaire où seuls chantent la bise et le torrent. ”

“ Pourtant, quand enfin le froid qui vient, rapide, avec le ciel rouge du soleil couchant, nous rappelle qu'il faut rentrer, Mottet me prend sous le bras, muet, et me mène à vingt pas de là jusqu'à la première plaque de neige. Avec des intervalles énormes entre chaque bond, c'est bien la piste des chamois lancés. Ils sont passés là, à quelques mètres de nos sacs, près de ce rocher derrière lequel nous avons tant gelé à les surveiller, et Mottet, comme Gruvaz, comme moi d'ailleurs, en éprouve un renouveau de fureur et de rage. ”

“ Par moment, ils disparaissent jusqu'au ventre, et alors, comme on les voit avancer portant haut leur tête cornue, brassant la neige à plein poitrail et leur croupe tombante au ras de la surface, ils semblent glisser sur le ventre comme d'énormes limaçons noirs. Ils vont ainsi, deux devant : la vieille chèvre-guide et la mère du chevreau, puis un espace vide où l'on voit par moment danser un point sombre, la petite tête de l'enfant terrible empêtré dans la tranchée, puis les trois autres, et enfin le bouc, loin en queue. ”

“ Si nous essayons de gagner le dessus nous ferons un vacarme épouvantable. Impossible de passer la moraine à flanc sans faire partir des éboulements. Jamais ils ne nous attendraient, tandis qu'en traversant le glacier au-dessous, quand la lune sera couchée, on peut avancer dans les grosses pierres et se trouver à belle portée quand viendra le jour.
Quand viendra le jour... je les connais ces bivouacs de chasse sans feu ni lumière, sans même pouvoir fumer pour éviter l'odeur qui monte, ces nuits interminables sous le surplomb d'un gros bloc, percés jusqu'aux moelles par l'aigre vent rôdeur. ”

“ Louis, à la rigueur, prendra aussi son mal en patience, luxueusement installé dans les rhodos et sur la neige dure, mais je sens que la glace et le givre commencent à fondre à ma chaleur, dans l'ornière de sentier où je gîte, et au bout de quelques minutes je suis littéralement dans l'eau. Pourtant je ne vais tout de même pas, en bougeant, faire manquer toute la partie, et je m'immobilise tout en rage, tandis qu'autour de moi la gelée blanche disparaît des feuilles et recule plus loin de mon corps, à mesure qu'augmente sous moi le petit lac de ma glacière. ”

“ Tandis que je détale, sans précaution cette fois et à grandes enjambées, dans le fracas des pierres qui me suivent et les grands coups de soulier et de piolet que je donne de droite et de gauche pour garder mon équilibre, je les vois qui accélèrent encore, car le bruit de ma descente leur a fait deviner le danger, et qui s'approchent en bonds immenses, dans une détente puissante de tous leurs muscles de fer. ”

“ D'autres également, en Alsace, en Bresse ou en Sologne, apprécient la chasse en battue où de malheureux lapins et perdreaux d'élevage défilent en pelotons devant les tireurs assistés de gardes attentionnés, mais pour ceux qui, ayant pendant de longues années pratiqué les Alpes, veulent bien accepter d'aller vivre dans les alpages la vie rude des guides et des bergers, lorsque la vallée s'est vidée et que le grand silence de l'automne a remplacé le carillon des troupeaux, pour ceux-là la montagne tient en réserve les plus belles émotions d'une vie de chasseur. ”

“ Plus loin l'eau plus profonde tourne au vert, un vert incroyable, irréel, vert que seule peut présenter cette eau cent fois filtrée par les roches, les sables et les racines, et près de l'autre bord, là où tremble le reflet des sapins d'en face, elle devient bleu-noir, splendide, sans une ride de vent. Seules de grosses libellules frôlent de droite et de gauche la surface, tournent et virevoltent comme si elles patinaient sur une glace transparente, dans le froissement sec que font leurs ailes chaque fois qu'elles passent près de nous. ”

“ Nous n'osons pas nous fier à des creux ou subsiste un peu de neige qui rendrait sans doute la marche plus facile, mais qui doit recouvrir la traîtrise de quelque étroite crevasse et nous allons, descendant et remontant au hasard de notre traversée, à mesure que nous trouvons de-ci de-là de meilleurs passages, si bien que tout à coup nous arrivons à la moraine d'en face. Nous avons nais près d'une heure pour venir là, et toutes les cimes ont pris la teinte blafarde, d'un gris lugubre, qu'ont les montagnes avant de devenir rose et or. ”

“ Dans la nuit qui vient, je vois briller les yeux du chien, intelligents, droits, des yeux qui savent et qui comprennent, des yeux qui souffrent de ne pouvoir nous désigner ceux qui l'ont torturé, et je vois aussi, tout à côté, les yeux du grand montagnard qui s'est assis dans l'herbe et caresse la tête du chien sur ses genoux, et qui à cette heure donnerait gros pour savoir quel est le sinistre imbécile qu'il y aurait lieu d'assommer pour venger la pauvre bête. ”

“ Je prends ma carabine, avec l'impression de faire de fort mauvaise besogne, et j'ajuste le rocher. Feu !
— Ah ! non, plus bas tout de même.
Encore une balle. Le chamois émerge comme un diable d'une boîte, crache son sifflement comme un chat en colère, et comme je le regarde, interdit, il se lance vers moi à corps perdu. J'ai vu le jet de feu du fusil de Verdier jaillir au moment où le ventre de la bête qui l'a franchi d'un saut touchait le bout du canon, et tandis que je me retire autant que l'endroit le permet, le chamois tombe à me toucher pêle-mêle avec l'arme et quelques menues pierres. ”

“ Verdier ricane, heureux, et du doigt il nous désigne dans le coin où ils sèchent ses souliers qui ne sont que des blocs de terre noire et gluante et son piolet gainé de boue jusqu'à mi-manche. Cette simple vue en apprend plus que tout un long discours sur la descente de la dérochée, où il a sûrement taillé tout un escalier de marches dans la colle d'ardoise trempée qui cède et gonfle sous le pied comme du goudron fondu. ”

“ Pourvu que tout ce troupeau ne monte pas par ici, car bien que nous ayons tout le temps de nous esquiver avant sa venue, le chien, au passage, ne manquerait pas de suivre notre trace jusqu'à notre nouvelle cachette, et les chamois auraient vite fait de discerner le changement de ton de ses aboiements. Des bruits accoutumés, rien ne les étonne : près des postes alpins le clairon ne les dérange pas et ils écoutent avec la plus parfaite indifférence la soupe, la visite ou les consignés, mais la moindre dissonnance, le plus léger bruit insolite les dresse sur pied, la tête haute, prêts à la fuite. ”

“ C'est au moment précis où j'épiais encore une fois la grosse truite montant du fond pour crever des lèvres la surface qu'un coup de feu a claqué, brutal dans le calme, et en même temps une rafale de galop dans la pierraille nous apprend que des chamois viennent de détaler tout près. Pourtant, rien ne bouge parmi les touffes de genévriers et les grandes fougères qui nous dominent, et le chasseur même demeure invisible... ”

“ Je suis bien bête de ne pas l'avoir fait plus tôt. En reculant de quelques mètres, je pourrai me glisser derrière une bosse plantée d'herbe, et de là jusqu'à un gros bloc qui me cachera parfaitement. Le tout est de choisir un moment où les chamois, dans leur promenade lente, ne persisteront pas à regarder dans notre direction. Avec le moins de mouvements possible, je retire ma jumelle de l'étui et je la braque, appuyée sur les reins de mon guide.
Il y a du nouveau. Ils se sont tous groupés sur une même grosse pierre, la tête haute, regardant au loin vers le bas de la vallée, comme en alerte. ”

“ Encore une marmotte : elle file en coulant sur la pierre, ses longs poils cachant ses pattes courtes, puis elle disparaît contre un bloc et la minute d'après sa tête conique au museau noir dépasse le bord. Un moment encore,
et elle se hisse à petits coups de reins et se dresse au sommet, bien campée sur ses larges pieds de derrière, debout comme un petit ours qu'un bateleur va faire danser. ”

“ J'attends, en surveillant certaine rampe de pierre que nous avons choisie comme horloge : lorsque le soleil sera venu et l'éclairera, nous monterons vers la remise des chamois sans autre signal. Car ils sont là : par intervalles un bruit de course, le claquement sec des sabots contre les cailloux m'indiquent à ne pouvoir me tromper que quelques chevreaux folâtres sont en train de s'amuser à sauter, tandis que leurs aînés plus sages reposent en mâchonnant un brin d'herbe. ”