Caillou

“ En route, nous nous amusions à qui courrait le plus vite sur les pentes d’herbe glissante de la montagne, à qui sauterait le mieux les saignées que l’on fait pour abreuver les prés, à qui découvrirait le premier le caillou le plus reluisant sous l’eau courante, la plus fine fleur sous la mousse, le plus joli nid sous les buissons. ”

“ Caillou ne s’y ennuie nullement ; il jette, comme un pont, des éclats de bois entre deux bûches enflammées, et croit voir, dans les lueurs changeantes que jettent ces bouts de bois avant d’être réduits en cendre, des armées qui se mêlent, luttent, s’assènent des coups formidables. ”

“ Oui, dit Caillou. Il y a des dames sur des chevaux, des dames qui ont les jambes nues et une robe courte, comme la moitié d’un ballon coupé. Elles sont debout sur les chevaux et elles sautent dans des cerceaux. C’est rond, c’est tout rond, autour des chevaux, et il y a des petits garçons et des petites filles qui regardent. ”

“ Quand il se retrouve avec son chien, son oiseau et sa cuisinière, il éprouve du plaisir à songer que Caillou aime la bête, le serin et la servante ; il ne veut pas s’avouer, ce qui serait la vérité même, que c’est le contraire et qu’il aime Caillou d’avoir ajouté quelque chose à l’intérêt profond qu’il porte à ces objets habituels, et de les avoir enrichis de représentations nouvelles qui augmentent leur valeur à ses yeux. ”

“ La dureté du caillou ne se fait bien connaître qu’à ceux qui le frappent. Je me livre à vos coups comme un rocher isolé sur une mer houleuse : les flots, quelque vent qui les pousse, le battent incessamment sans pour cela l’ébranler de sa base ni, malgré tant de siècles et des attaques perpétuelles, le détruire. ”

“ L’ŒUF DE CHEVAL
Caillou, qui avait passé les vacances chez l’oncle Jules, est demeuré assez longtemps désorienté. Il ne sait pas s’il aime la campagne, il ne sait pas s’il la trouve belle. De tels jugements fermes et précis sur les choses inanimées ne peuvent être portés que par de grandes personnes. Caillou sait et dit qu’il aime sa mère, son père, moi sans doute, et généralement les humains qui l’entourent, sauf quelques-uns qui lui inspirent de la crainte ou de l’horreur. ”

“ Hydrocharis prit alors toutes ses plantes chéries dans sa robe tissue de rayons de soleil, et s’éloigna, oubliant au milieu de l’eau les pauvres débris du gros caillou, qui restèrent là jusqu’à ce que les eaux obstinées les eussent emportés ou broyés.
Rien n’est philosophe et résigné comme un caillou. Celui dont j’essaye de vous dire l’histoire n’était plus représenté un peu dignement que par un des huit morceaux, lequel était encore gros comme votre tête, et, à peu près aussi rond, vu que les eaux qui avaient émietté les autres, l’avaient roulé longtemps. ”

“ Tout ceci n’a que peu d’importance... pourvu que votre oncle, madame, guérisse rapidement de ses blessures, et aussi, ajouta-t-il avec un nouveau sourire encore plus charmant que tous les précédents, si vous voulez bien m’aider à retrouver un pauvre caillou qui a disparu de la grotte et dont je vous donne le signalement: caillou aigu de vingt-cinq centimètres de long et usé à l’une de ses extrémités en forme de grattoir; bref, le plus vieux grattoir de l’humanité... ”

“ Ce serait se moquer que de dire qu'un caillou se nourrit, s'alimente. Loin de s'accroître, une pierre diminue au contraire, brisée par les passants, lentement rongée et mise en poudre par l'air, la gelée, la pluie. ”

“ En hiver, le dais est tout plein de graines blanches et floconneuses, comme les cheveux d’une vieille dame très douce. Au printemps, c’est tout vert, si vert que l’air même devient vert à la hauteur des yeux ; et plus tard il n’y a plus que des fleurs. C’est en hiver que Caillou est venu, et il entre dans cette ombre candide comme un petit berger dans une crèche de Noël. ”

“ La manne cachée, c’est un sentiment intérieur, une joie céleste. Le caillou est une petite pierre, si petite qu’on la foule aux pieds sans douleur. (Calculus, caillou ; calcare, fouler.) La pierre est blanche et brillante comme la flamme, ronde, infiniment petite, polie sur toutes les faces, étonnamment légère. Un des sens que présente ce caillou pourrait être le symbole de Jésus-Christ. ”

“ Et Caillou est ivre, littéralement ivre, depuis l’aube jusqu’au soir. Il a plus de rose aux joues, même quand il n’a pas encore joué, remué, couru ; il a plus de gestes, lui qui avait déjà tant de gestes ; il est plus agité, plus joyeux, plus sombre, plus colère et plus tendre.
Parfois, je vous l’ai dit, pour m’expliquer la vivacité inquiétante des fox-terriers, je me suis dit : « Il y a dans le corps de ces petites bêtes, fabriquées par des éleveurs astucieux et patients, le système nerveux d’un grand chien ; et elles éclatent sous la pression de leur machine. » ”

“ « Fais des bonshommes, Caillou, des bonshommes et des bêtes ! » il s’obstine dans sa décevante entreprise et semble y savourer d’immenses délices. C’est sans doute que jamais encore il n’a réfléchi à la forme qu’ils avaient, les bonshommes et les bêtes : il ne voit que leurs mouvements. Mais surtout, je pense, il trouverait ridicule de s’appliquer à modeler une seule bête ou un seul bonhomme, alors qu’il est bien plus amusant de créer tout un vaste milieu où il pourra se représenter par l’imagination une foule de choses. ”

“ Mais il ne faut pas qu’il dorme, il faut voir si l’hémorragie ne continue pas.
— Ne parle pas, Caillou, c’est défendu, mais on va te parler.
Et on lui parle, on lui parle, on lui dit n’importe quoi. On a détaché le bandeau qui voilait son regard, ses beaux yeux bruns suivent les objets qu’on fait danser devant lui, les gestes, les allées et venues ; il cherche à s’amuser, puisque c’est le but de sa vie, quand il ne mange pas, quand il ne dort pas. Puis une bonne arrive avec un seau de fer-blanc, un seau monumental, impressionnant. ”

“ Voyons, Caillou !
Il a fait un grand effort d’esprit.
— Ah ! oui, a-t-il dit, des chiens et des petits garçons. Et des navires.
Il citait les navires à cause de ceux qu’on fait voguer sur le bassin. Et il les voyait sans doute très grands et très vrais, parce qu’ils sont à sa taille. Quant aux arbres et aux fleurs, il ne conçut leur existence que lorsque je lui en parlai ; encore suis-je tout disposé à croire qu’il ne perçut pas ceux qui sont là, mais d’autres, recréés d’après sa fantaisie. Il vit décidément dans un univers qui lui est propre, et qu’il a fait. ”

“ CAILLOU, Histoire naturelle. Le caillou répandu si généralement sur la surface de la terre, & qui, dans certains cantons, semble la recouvrir généralement, est une substance pierreuse extrêmement dure, faisant feu avec le briquet ; d’un grain si fin, qu’il échappe à la vue. En général, le caillou est d’une couleur brune, quelquefois noire ; mais on en trouve aussi de différentes couleurs. Sa transparence ne s’apperçoit que lorsqu’il est réduit à une très-mince épaisseur ”

“ Avant que les oiseaux ne soient encore sortis de leur nid, je saute sur un haut et agile coursier, au poil ras et luisant, qui devance les bêtes les plus légères, et les devance dans leur fuite. Plein de force et de vigueur, il se détourne, il fuit, il avance, il recule en un instant, avec la rapidité du caillou que le torrent détache et précipite du haut d'un rocher. ”

“ Quant à moi, je regrette le temps où je l'entendais. C'est une faculté de l'enfance. Prenez garde de confondre les facultés avec les maladies!
LE MARTEAU ROUGE J'ai trahi pour vous, mes enfants, le secret du vent et des roses. Je vais vous raconter maintenant l'histoire d'un caillou. Mais je vous tromperais si je vous disais que les cailloux parlent comme les fleurs. S'ils disent quelque chose, lorsqu'on les frappe, nous ne pouvons l'entendre que comme un bruit sans paroles. Tout dans la nature a une voix, mais nous ne pouvons attribuer la parole qu'aux êtres. ”

“ C’est très difficile de savoir ce qu’ont les tout petits. Ils ne savent pas s’expliquer. Tout leur corps, depuis le cou jusqu’aux jambes, ils l’appellent ordinairement leur ventre, et beaucoup, quand ils ont mal aux dents, disent qu’ils ont mal à la tête. Le médecin fit déshabiller Caillou et l’ausculta de tous les côtés, sans rien y comprendre. Il lui demandait :
— Qu’est-ce que tu as, Caillou ? Pourquoi ne manges-tu pas ton œuf et ta bouillie d’avoine ? ”

“ Quelquefois, dans une nuit d’orage, pendant que des légions de poulpes ailés, ressemblant de loin à des corbeaux, planent au-dessus des nuages, en se dirigeant d’une rame raide vers les cités des humains, avec la mission de les avertir de changer de conduite, le caillou, à l’œil sombre, voit deux êtres passer à la lueur de l’éclair, l’un derrière l’autre ”

“ Je ne puis pas te donner un cheval, dit l’oncle Jules, c’est trop cher. Mais si tu veux, je te rapporterai un œuf de cheval.
Cette proposition n’étonne pas le moins du monde Caillou. Tous ceux des animaux qu’il a vus de près, les poules, les serins, tous les oiseaux, font des œufs. C’est la seule manière qu’il leur connaisse d’avoir des petits. Il généralise mal, mais ce n’est pas sa faute, c’est la faute de celui qui trompe sa confiance ”

“ Un autre des amis de Caillou, c’est la Puce.
Quand une rue de Paris mène quelque part, on y voit des passants qui marchent vite, des fiacres, des omnibus, des autobus, des automobiles, des fardiers portant des pierres de taille, parfois de lourds chevaux encore harnachés pour le trait, qui s’en vont trois par trois, et qu’un beau goujat bien hardi mène au grand trot, monté sur celui de gauche ; et on y remarque aussi des chiens, car ces bêtes ignorent l’épouvante et semblent même aimer le tumulte. ”

“ Et Caillou était plein d’envie. Qu’il y a de joies dans un ruisseau fangeux, et que les petits enfants des bourgeois souffrent de ne les point connaître ! Mais leurs parents ont des raisons pour les tenir éloignés de ces voluptés. La Puce avait toujours grelotté, je vous l’ai dit. Maintenant, il tousse.
J’ai été le voir et je l’ai fait déshabiller. Rien n’est plus triste aux yeux que le corps d’un petit enfant malade. Je le sais maintenant. Les enfants sont faits pour avoir de bonnes jambes grasses sous un gros derrière, et le torse mince, mais plein. ”

“ C'est trop lourd pour lui.
—Bien sûr que non. C'est feignantise! Si on le quitte là-dessus, on ne pourra plus le mettre en route en pleine côte. Hue! ho!... Passe un caillou pour caler la roue. On va y faire grimper par le travers pour démarrer....
Le mendiant prit un caillou et le tendit:
—Tiens voir, dit le charretier. Moi, je reste à la roue. Voilà le fouet. Prends le bidet par la figure, et mets-y de la mèche à grands coups dans les jambes, en appuyant à gauche. Il va partir.
Cinglé par la douleur, le cheval essaya un effort. Le sol flamba sous ses sabots, et des cailloux grincèrent. ”

“ La cohue ennemie débouche d'une haie. Ce ne sont pas des chiens ; ce sont des loups aux flancs maigres, aux museaux crispés, aux dents voraces.
Ne baissez pas les yeux, gardez-vous de sourciller; foudroyez du regard cette tourbe. Faites mieux : distinguez le plus hargneux, et lancez votre caillou. Ici, un coup de théâtre : les assaillants s'arrêtent court. Baissez-vous comme pour amasser d'autres cailloux; ils reculent. Ils aboient de plus belle; mais vous êtes sauvé, vous jouissez de la même sécurité que la lune sereine qui, la nuit, provoque leurs concerts. ”

“ Me défilant le long d'un buisson pour surprendre le gibier, je dévale l'une des pentes du monticule où nous avons passé la nuit, lorsque glissant sur une pierre je remarque un énorme caillou dont une partie jaunâtre revêt la forme d'un os ayant sans doute appartenu à un animal de l'époque tertiaire. J'appelle mes compagnons et nous rapportons le fossile au bungalow, au grand étonnement d'un indigène, qui ne comprend pas l'importance que nous attachons à cette découverte. ”

“ Il ne faut plus penser à la diligence, ni à la Saône, qui est trop grosse. S'il fait beau, tu pounas te servir de l'âne en t'empaquetant bien, et en mettant sous tes pieds un caillou chaud enveloppé de linge. Prends le chemin de Saint-Cyr, qui est très-sec, afin de pouvoir marcher; si tu sentais du froid, rien au monde ne serait plus dangereux. Cette considération me ferait préférer que tu attendisses ta maman, qui tâcherait de venir cette semaine à Polémieux surveiller la santé et le voyage de sa Julie. Je charge Élise de ne pas oublier le caillou chaud. ”

“ Un des enfants de l’armurier trouva sous ses pieds le beau caillou amené par le ruisseau, et, croyant que c’était un des nombreux éclats ou morceaux de rebut jetés çà et là autour de l’atelier de son père, il se mit à jouer avec et à le faire rouler. Mais le père, frappé de la vive couleur et de la transparence de cet échantillon, le lui ôta des mains et appela ses autres enfants et apprentis pour l’admirer. On ne connaissait dans le pays environnant aucune roche d’où ce fragment pût provenir. L’armurier recommanda à son monde de bien surveiller les cailloux que charriait le ruisseau ”

“ Dans les terrains où le caillou ordinaire est la pierre dominante, les campagnes en sont ordinairement jonchées ; et si le lieu est inculte, et que ces cailloux aient été long-temps exposés à l’air sans avoir été remués, leur superficie supérieure est toujours très blanche, tandis que le côté opposé qui touche immédiatement à la terre, est très brun et conserve sa couleur naturelle. ”

“ Dans cette source est un caillou bleu ; tu le prendras, puis tu suivras la gauche du ruisseau jusqu'au lfeuve, et le fleuve jusqu'à un endroit où il se
partage en deux bras et forme une petite île, ou plutôt un jardin. Dans ce jardin s'élève un palmier bleu qui porte des dattes dont le noyau est d'or. On passe à la gauche du fleuve sur un pont de marbre , gardé par cent lions. Mets , avant qu'ils t'aperçoivent , le caillou bleu dans ta bouche , et marche sans crainte au milieu d'eux : ce caillou a la vertu de rendre invisible quiconque le met dans sa bouche. ”