Jean-Henri Fabre

“ Guetter l'ennemi, le rechercher dans ses réduits les plus cachés, le poursuivre sans relâche, l'exterminer, c'est leur unique souci, leur incessante affaire. Ils sont acharnés, impitoyables; la faim les y pousse, pour eux et leur famille. Ils vivent de ceux qui vivent à nos dépens ; ils sont les ennemis de nos ennemis. A ce grand oeuvre travaillent les chauves-souris, le hérisson
hérisson la taupe, les chouettes et les hiboux, le martinet, l'hirondelle et tous les petits oiseaux, le lézard, la couleuvre, la grenouille et le crapaud. ”

“ A ce premier avantage de ne faire aucun bruit en marchant, s'en adjoint un autre non moins précieux pour le chat. Cachées au fond de leurs gaines, les griffes ne s'émoussent point; elles conservent, pour l'attaque, leur tranchant et leur pointe acérée. Ce sont des armes fines que l'animal garde dans un fourreau jusqu'au moment d'en faire usage. Alors, de leurs étuis, les griffes brusquement s'échappent, comme poussées par un ressort, et la patte de velours de tantôt devient un harpon terrible, qui s'implante dans les chairs, et laboure la proie de sanglants sillons. ”

“ La matière à soie n'est pas contenue telle quelle dans la feuille de mûrier que mange le ver, pas plus que le lait n'est contenu tel quel dans l'herbe que broute la vache. La chenille la produit avec les matériaux fournis par l'alimentation, comme la vache produit le lait avec la substance du fourrage. Sans l'aide de la chenille, l'homme ne pourrait jamais retirer des feuilles de mûrier la matière de ses tissus les plus précieux. Nos admirables étoffes de soie prennent réellement naissance dans le ver, qui les bave en un fil. ”

“ Quel flair pour explorer le chemin du bout du nez et retrouver son maître, qu'il a perdu ; quelle ouïe fine pour entendre à distance le pas d'un étranger, dont il donne avis en aboyant; quelle acuité de vue pour apercevoir, au plus épais des broussailles, l'oreille aiguë ou la queue blanche d'un lapin ! Son grand régal est l'os. Avec quelle affection, couché sur le ventre, il le tient entre les pattes de devant pour le ronger à l'aise, en commençant par la partie renflée du bout, partie plus tendre ! ”

“ L'herbe qu'on arrache et que l'on foule aux pieds, ne manifeste aucun signe de souffrance ; le chêne auquel la hache du bûcheron fait de profondes entailles, reste impassible sous les coups de cognée. La douleur n'a pas de prise sur le végétal, ni par conséquent le plaisir, car douleur et plaisir toujours s'accompagnent, l'un ne peut aller sans l'autre.
Rien ne paraît donc plus simple que de tracer une nette démarcation entre les deux séries d'êtres vivants, les animaux et les végétaux. L'animal possède le mouvement volontaire et la sensibilité; la plante ne les possède pas. ”

“ Qui n'a pas vu une poule couver ignore une des plus touchantes choses de ce monde : l'attachement de l'oiseau pour ses oeufs, s'oubliant lui-même jusqu'au sacrifice de sa vie. Ses yeux étincellent de fièvre, sa peau est brûlante. Le manger et le boire sont oubliés, et telle poule, pour ne pas quitter ses oeufs d'un instant, se laisserait mourir de faim sur la couvée, si l'on ne venait chaque jour la lever doucement de son nid et la faire manger. D'autres, moins persévérantes, descendent d'ellesmêmes du panier, prennent à la hâte un peu de nourriture et regagnent aussitôt le nid. ”

“ Les Insectes. - Mais de tous les animaux nuisibles à nos récoltes, les plus redoutables sont les insectes, qui, par leur petitesse et leur excessive rapidité de multiplication, échappent à notre surveillance et à nos moyens d'extermination. C'est surtout dans leur premier état, celui de la larve, qu'ils se livrent à leurs dégâts. La larve mange gloutonnement pour amasser les matériaux que la métamorphose doit mettre en oeuvre, matériaux pour les ailes, pour les pattes, les antennes ou cornes, et toutes ces choses que le ver n'a pas, mais que l'insecte doit avoir. ”

“ Enfin la décision est prise : la bande entière monte au sommet des plus hauts arbres; le chef de file donne le signal, cluck, et tous s'envolent vers la rive opposée. Les vieux, les forts l'atteignent aisément, la rivière eût-elle mille ou deux mille mètres de largeur ; mais les jeunes et les moins robustes tombent fréquemment à l'eau.
Ils ramènent alors les ailes près du corps, étalent la queue pour se soutenir, et, détachant à droite et à gauche de vigoureux coups de pattes, nagent rapidement vers le bord. Ayant pris terre, ils courent follement çà et là en désordre pour se sécher. ”

“ Des yeux, grandement ouverts, accessibles aux grains de poussière d'un sol toujours remué, seraient pour la taupe une source de continuels tourments; d'ailleurs qu'en a-t-elle besoin dans l'obscurcité absolue de sa demeure. La taupe n'est pas précisément aveugle, ainsi qu'on le croit d'habitude ; elle a des yeux, mais tout petits et enfouis, presque sans emploi, dans l'épaisseur de la fourrure. L'odorat la guide, un odorat subtil comme celui du porc, dont elle a le boutoir propre à déterrer le morceau que son fumet décèle. ”

“ En son premier coup d'essai, la mésange dépasse l'art de nos ouvriers tisserands et fouleurs.
Le haut du nid comprend dans son épaisseur l'extrémité du rameau et ses dernières divisions qui servent de charpente à la voûte; mais le feuillage sort des flancs de la bourse et les protège de son ombre. Enfin, pour plus de solidité dans l'attache, un cordage de laine et de chanvre entortille ses brins supérieurs autour du rameau, tandis que ses brins inférieurs se distribuent dans la trame du feutre. L'intérieur de la demeure est rembourré de coton de peuplier. ”

“ L'une et l'autre de ces deux épreuves, quoique ne blessant qu'un point de la sensitive, sans aucune secousse, causent une impression très profonde et durable, car la plante expérimentée met jusqu'à une dizaine d'heures pour revenir à l'épanouissement. Si même l'épreuve est répétée plusieurs fois de suite, le pied le plus vigoureux devient languissant et finit par périr. De tels faits mettent en mémoire l'animal qui revient vite d'une émotion légère, et succombe enfin quand il est trop violemment ébranlé par la répétition de la souffrance. ”

“ Voici qu'une bonne place est trouvée au soleil, pour se reposer de la promenade et se réchauffer. La poule s'accroupit, gonfle son plumage et soulève un peu les ailes arrondies en berceau. Tous accourent et se blottissent sous le chaud couvert. Deux ou trois mettent la tête dehors, leur jolie tête éveillée, encadrée dans le sombre plumage de la mère; l'un, dans sa hardiesse, se campe sur le dos, et, de ce poste élevé, becquette le cou de la poule; les autres, les plus nombreux, cachés dans le duvet, sommeillent ou pépient doucement. ”

“ Le contact d'un chien, d'un chat ou de tout autre mammifère quel qu'il soit, nous réchauffe; un oiseau tenu à la main nous communique une douce impression de chaleur. Les autres vertébrés, au contraire, poissons et reptiles, sont froids ; on ne ressent pas en eux cette tiède température dont notre propre corps est un foyer continuel. Saisis dans les mains, un lézard, un serpent, une grenouille, un poisson, nous produisent la même impression qu'un corps froid inanimé; il en est de même de tous les autres animaux n'appartenant pas à la série des vertébrés, insectes, crustacés, vers, mollusques. ”

“ Le pigeon peut vivre de six à dix ans; la pintade, la poule, le dindon arrivent jusqu'à douze. L'oie va plus loin; il est vrai qu'en sa qualité d'oie, elle ne se donne pas beaucoup de chagrin. L'oie atteint bien vingt-cinq années, et même les dépasse largement.
Mais voici qui est mieux : le chardonneret, le moineau, oiseaux sans souci, toujours chantant, toujours frétillant, heureux au possible avec un rayon de soleil dans la feuillée et un grain de chènevis, vivent autant que l'oie gloutonne, plus que le stupide dindon. ”

“ Le rouge-gorge et la mésange accourent les premiers, suivis du pinson, des merles, des geais et de bien d'autres. Perché sur quelque branche, l'oiseau de nuit répond aux agresseurs par un grotesque balancement de corps ; il tourne de çà et de là sa grosse tête d'un air ridicule, il roule ses yeux effarés. Vaines menaces. Les plus petits, les plus faibles sont les plus ardents à le tourmenter; on l assaille à coups de bec, on le plume sans qu'il ose se défendre. ”

“ Se tenir debout, danser au son du fifre, faire la culbute, grotesquement gesticuler, tels sont les talents que l'éducation peut lui donner. Du reste, c'est un élève dont le maître a toujours à se méfier. Aussi est-il tenu muselé, et un anneau de fer passé à travers la lèvre lui impose obéissance par la douleur quand la chaîne d'attache tiraille. Sa fourrure, sa chair, sa graisse, la crainte qu'il inspire, lui font donner la chasse. Avec sa dépouille se font des tapis et des coiffures militaires; sa chair est estimée, et sa graisse a grand renom pour les pommades destinées à la chevelure. ”

“ Voici une limace qui se hâte vers les laitues, voici une courtilière qui bruit sur le seuil de son terrier, voici un hanneton qui met ses oeufs en terre. Le crapaud vient doucement, il ouvre sa gueule semblable à l'entrée d'un four, et en trois bouchées les engloutit tous les trois. La ronde continue. Quand elle est finie, au petit jour, que ne doit pas contenir en vermine de toute sorte le spacieux ventre du glouton ! Et l'on détruit la précieuse bête, on la tue à coups de pierres sous prétexte de laideur ! ”

“ L'animal est donc en vie ; et cependant on peut le pincer, le piquer, le blesser grièvement sans amener le moindre frisson signe de douleur. La vie est là entière, moins la sensibilité. Puis cet état se dissipe comme une ivresse passagère, l'oiseau reprend ses sens, son aptitude à la douleur, et se retrouve enfin ce qu'il était avant l'expérience.
Soumettons la sensitive à une épreuve pareille. Au bout d'un certain temps, bien plus long que pour l'oiseau, la plante est engourdie. La sensitive est retirée de la cloche à éther avec son feuillage étalé comme il l'était au début ”

“ Le chasseur, étourdi, ahuri, ne sait où faire feu dans ce tourbillon vivant; il est incapable de distinguer, et encore moins de suivre l'oiseau qu'il veut ajuster. De guerre lasse, il tire au milieu du nuage. Le coup part; alors la confusion est au comble : des nuées d'oiseaux perchés sur les rochers ou nageant sur l'eau, s'envolent à leur tour et se mêlent aux autres; une immense clameur discordante s'élève clans les deux. Loin de se dissiper, le nuage tourbillonne encore plus. ”

“ Quand ce terrible ver envahit un pays, la famine serait certaine si la facilité des communications ne permettait l'arrivée de vivres d'autres contrées. Aujourd'hui, progrès énorme, grâce aux moyens de transport et à l'activité du commerce, on ne meurt pas de faim dans une province quand le ver blanc a ravagé les champs; on ne meurt pas de faim, mais que de misères amène la dévorante larve ! ”

“ C'est là le foyer où réside l'étincelle de vie, qui, excitée par l'incubation, animera la matière de l'oeuf et la façonnera en un être vivant; c'est le point de départ, l'origine, le germe de l'oiseau.
Le jaune lui-même est le réservoir nutritif où sont puisés les matériaux pour ce travail de création. Vivifié par la chaleur de la couveuse et par l'action de l'air, il se couvre d'un réseau de fines veines. Celles-ci se gonflent de la substance du jaune, qui s'y transforme en sang ”

“ Ils se nourrissent pour grandir, toujours d'après l'invariable principe que rien ne se fait avec rien. Un chêne, au début, est un gland. Pour que la semence devienne arbre énorme, couvrant de son ombre l'étendue d'un arpent, doit-il en falloir des matériaux nourriciers, empruntés pendant des siècles, partie au sol, partie à l'air! Le végétal s'accroît, et forcément alors s'alimente. Produit-il aussi de la chaleur, comme le fait l'animal? ”

“ Il va sans dire que les petits de l'autruche savent courir et manger seuls quand ils sortent de la coquille.
Voilà les oeufs les plus gros, voyons les plus petits. Ce sont ceux de l'oiseau-mouche, charmante créature dont le splendide plumage ferait pâlir ce que les métaux de prix, les pierreries, les bijoux ont de plus brillant. Il y en a d'aussi petits que nos fortes guêpes, et que certaines araignées prennent clans leur filet comme les araignées de nos pays capturent les moucherons. Leur nid est une coupe de coton grande comme la moitié d'un abricot. On peut juger par là des oeufs. ”

“ Organisé pour l'exercice violent, la bataille, l'ascension à la cime des arbres, les bonds à grande distance, il a les pattes plus longues et plus fortes que celles du chat vulgaire, la tète plus grosse et la mâchoire plus robuste. La queue, très fournie de poils, et ondée d'anneaux noirs, est plus renflée à l'extrémité qu'à la base. Le pelage est une chaude fourrure d'un gris jaunâtre, avec de larges raies noires, transversales et contournées, imitant un peu la robe du tigre. Une bande obscure s'étend, tout le long de l'échine, de la nuque à la naissance de la queue. ”

“ Pour que chaque nourrisson trouve sa part de lait au sein maternel, il faut que le nombre des mamelles soit proportionné à la multiplicité de la famille. Ce nombre varie donc beaucoup d'une espèce animale à l'autre, parce que le nombre des jeunes élevés à la fois varie lui-même aussi. Les singes, les chauves-souris, l'éléphant, la chèvre, qui n'ont qu'un petit, deux au plus, n'ont aussi que deux mamelles ; la chatte, dont la famille est populeuse, en a huit ; le lapin et le cochon en ont dix ; le rat qui, tout misérable qu'il est, élève nombreuse nichée, en possède une douzaine. ”

“ Avec leur pirogue insubmersible, nommée kajak, composée d'une légère charpente et d'une enveloppe de peaux bien tendues, l'Esquimau est d'une étonnante
étonnante pour harponner la baleine, avec des dards en os surmontés de. grandes vessies gonflées, dont la résistance dans l'eau use les forces de l'animal attaqué. Avec une arme semblable, ils attaquent le phoque, désigné communément sous le nom de Veau marin. La chasse est surtout fructueuse en hiver. Les veaux marins, dont l'organisation ne se prête pas à la respiration aquatique, ont besoin de venir de temps en temps à l'air pour respirer. ”