Précieuse

“ J’ai connu, Madame, une Dame,
Moi vilain petit paysan,
Aussi grande de cœur et d’âme
Que... la plus grande et... fine lame
Et... pleine d’esprit... jugez-en.
Un soir, mon âme était complète,
Comme dit, après avoir bu,
Le jeune homme qui fait la fête ;
De vrai, je n’avais plus ma tête,
J’étais totalement fourbu.
J’avais l’esprit un peu morose ;
Je ne sais ce qui traversa
Ma cervelle, pour quelle cause...
« Comment, perdîtes vous... ta rose ?
Oui, Madame, contez-nous ça »
Ah ! que notre bêtise est grande !
Doux Jésus ! Amour de Sion !
Ma langue à vous se recommande...
Oui... ”

“ Elle vit son empire et elle en jouit avec tendresse et avec bonté. Pour moi, étonnée de son autorité, plus séduite jusqu’ici par les qualités de la fermeté que par celles du sentiment, je voyais cette femme dans l’union de la sensibilité et de l’héroïsme, éveiller ma tendresse par les qualités qui m’avaient le plus séduite. ”

“ Moi, Madame, un prétexte ! Ah ! vous me jugez mal ; j’ignorais que je dusse jamais vous revoir, et j’attendais tout du hasard, qui déjà deux fois m’avait jeté sur votre chemin ; mais prendre un prétexte, moi, jamais ! ”

“ Je vois s'accomplir tout ce que la belle femme en blanc m'a dit. Je voudrais pouvoir vous développer tout ce que ma faible intelligence, tout ce que mon âme ressent envers une si puissante bienfaitrice qui m'a voulu tant de bien. ”

“ Je trouverais tout simple qu’une femme ordinaire, sans monde, sans usage, s’offensât mortellement d’une aventure pareille ; mais vous ! que vous soyez précisément comme quelqu’un qui n’a jamais rien vu ! ”

“ Sur le grand secret de la vie, la petite a déjà reçu quelques notions déformées par son imagination, ou par l’imagination de ses compagnes et confidentes. Elle est, le plus souvent, assez loin de la vérité. ”

“ Les entretiens de cette jeune femme avec l’homme qu’elle aime, la raison sévère et la tendresse profonde qui se révèlent dans toutes ses paroles, l’union inexpliquée de cette intelligence qui n’a ni âge ni sexe et de ce cœur plein de jeunesse et de passion, sont des traits que le goût pourrait désavouer dans une fiction, mais que nous devons accepter dans une biographie. ”

“ Vous me direz : Mais ce ne sont là que des présages, et un esprit sérieux ne se trouble pas pour des présages. Mon Dieu, je le sais bien ; ce ne sont pas les présages qui m’effrayaient, c’est la pensée qu’on me haïssait au point de se donner tant de peine pour rassembler tant de spectacles lugubres autour de moi. ”

“ Mais c’est qu’il lui tardait bien fort de savoir ce qui m’attristait, et de me consoler. — Cette femme si faible et si frêle, cette adorable enfant, elle avait tant de force et de courage dans le cœur ! ”

“ Tu resteras pour tous une énigme insoluble.
Effacer tout indice sur toi, c’est mon but.
Et, soit que je t’exalte ou que je te diffame,
On pourra bien crier : « Oublie femme ce fut ! »
Mais on ne saura pas quelle fut cette femme ! ”

“ Comment retracerais-je jamais les impressions de charme et d'enivrement qui se succédaient en moi? Que lui ai-je dit? quelles paroles confuses, insensées, se sont échappées de ma bouche? Cette fille si simple me comprenait-elle quand je l'appelais mon ciel, mon salut, le rachat de toute ma vie? savait-elle seulement ce que je voulais lui dire? Oh oui elle a dû me comprendre les femmes sont toujours dans le secret des idolâtries qu'elles font naître. ”

“ Et je t’en vis, bientôt, l’esprit tout exalté,
Car on y dépeignait l’impassible beauté
De la femme à désespérer la plus habile.
Sur cette femme-là tu voulus mon avis.
« Heu ! je n’en pense rien, » fis-je. ”

“ Cette pauvre femme la juge selon elle-même. Est-ce qu’il y a une comparaison possible entre elles deux ? Elle m’aime, puisqu’elle me le dit et puisqu’il n’y a rien sur la terre de si vrai, de si loyal qu’elle ! ”

“ La personnalité, avec les sentiments de génération, dit tout le caractère de la femme ; il explique très-bien ce mélange d'indifférence, de tendresse, et de dévouement restreint, dont tant de maris, d'amants, et même d'étrangers, font journellement l'expérience. ”

“ Et, maintenant, examinez le grand psychologue, amateur de dessous féminins, videur d’âmes, sensibilité exquise, ah ! qu’exquise ! C’est une brute épaisse qui bat sa femme et entretient l’amant de sa maîtresse. ”

“ Peut-être êtes-vous l’unique exemple d’un malheur innocent dans le même genre, et la seule personne de votre sexe qui, après avoir été entraînée dans le précipice sans le connaître, ait changé d’inclination, au nom et à la première idée de la vertu. ”

“ Elle résolut de ne rien brusquer, de se fier au hasard, hasard qu’elle provoquerait elle-même. Savante dans l’art de l’intrigue et de capter l’attention, elle possédait au plus haut degré le don de l’intuition. ”

“ Je crus comprendre que ma logique était froissée par un désaccord frappant entre le charme physique qu’exhalait cette jeune femme et le peu de souci qu’elle prenait de plaire à l’esprit. Elle me faisait l’effet d’une odalisque rieuse et joueuse, privée du sens de la réflexion. ”

“ Ce que je viens de te dire des femmes est également vrai des hommes. Tu éviteras ces écueils, toi, ma fille, qui t’es habituée dès l’enfance à te soumettre à la Raison ; qui sais que toute réalité est imparfaite ; que l’habitude amortit les sentiments. ”

“ La fatalité l’avait faite pour ce rôle... que le hasard lui donnait... L’impression profonde qu’elle produisait sur quelques esprits d’élite, prouvait assez qu’il y avait là autre chose que la reproduction d’un rôle insignifiant par lui-même. ”

“ Bien loin d’user de ton influence sur celle qui sera la moitié de toi-même, pour la rendre docile à tes volontés, pour en faire ton écho, développe en elle la Raison, le caractère : en l’élevant, tu t’amélioreras et te prépareras un conseil et un soutien. ”

“ Si je disais tout ce que je pense sur ce point, si je donnais mon opinion sur certains caractères de femme de premier ordre dans certains ouvrages de premier ordre, on me lapiderait. — Après tout, reprend une interlocutrice, les héroïnes qu’imaginent les hommes valent les héros qu’inventent les femmes. — Pas du tout, les femmes lisent avec plus de vérité dans les hommes que les hommes dans les femmes. ”

“ Persuade-toi bien que toutes ces adorations ne s’adressent pas personnellement à toi, mais à ta jeunesse, au brillant de tes yeux, au velouté de ta peau, et que fusses-tu beaucoup meilleure que tu n’es, très supérieure en intelligence, ces mêmes hommes seraient strictement et froidement polis, si tu avais trente ans de plus. ”

“ Et encore permets, ma chère enfant, si tu prenais une détermination semblable en temps ordinaire, en toute liberté d’esprit et de cœur, avec calme et sang-froid, en pleine possession de toi-même enfin... à la bonne heure ! — Mais ce n’est pas cela... Tu viens d’éprouver un désenchantement, une déception très-sensible... mon Dieu ! ”

“ Et ces femmes étaient frêles et ne se soutenaient que par cette force nerveuse qui est particulièrement propre à la femme et qui lui fait accomplir, à certaines heures, des prodiges dont les hommes restent stupéfaits. ”

“ Celui-ci, s’inclinant devant la jeune fille, lui dit :
— Excusez, Mademoiselle, l’insistance que j’ai mise à avoir l’honneur de vous voir ; mais il s’agit d’une chose tellement grave, que je me suis permis de vous demander un moment d’entretien. ”

“ Dans les allégories les plus ingénieuses et les plus délicates, dans les prédictions les plus flatteuses, la multitude reconnaîtra l'expression de ses propres sentimens, de ses désirs les plus sincères ”

“ Si vous trouviez une femme qui ressemblât à votre mère, épousez-la... Mais défiez-vous des adorations que vous suscitera votre fortune ; en un mot, ne croyez à aucune apparence avant d’en avoir sondé toutes les profondeurs... ”

“ Prêcher ?... quel mot, messieurs ! ce mot, tel que les prédicateurs d’aujourd’hui ; l’entendent, signifie l’action de montrer l’étendue de ses connoissances, d’étaler son érudition, de faire valoir les finesses et les subtilités de son esprit. ”

“ Comment supposer qu’une femme de trente ans, héritière d’une immense fortune, d’une laideur agréable, pleine d’enjouement et d’esprit, n’eût pas entendu murmurer mille fois à son oreille des propositions intéressées ? ”

“ Cette femme si malheureuse eûtelle accompli des choses incroyables en fait de courage, de persévérance, d'énergie, on se rira de cette force de femme qu'aucun reflet de virilité ne fait ressortir, et l'on se moquera même des efforts que le succès couronne. ”

“ Voici ce que j’oserais lui dire, si j’avais l’honneur de la connaître : Vous êtes sans doute une femme supérieure. Votre tête est forte, et votre imagination quelquefois pleine de charme, témoin ce que vous dites d’Herminie déguisée en guerrier. ”

“ Permettez, Madame, que je vous en fasse con^ naître les détails, et soyez convaincue d'avance que, dans la juste prédilection que vous inspirez à ma femme, vous n'aurez rien à craindre. Elle a beaucoup de vérité dans le caractère; ce qu'elle promet, elle le tient, et puis, d'ailleurs, un moyen bizarre et violent ne peut devenir une habitude. ”

“ Votre condition est plus précaire que la mienne, pauvre tante ! Vous dépendez d’un caprice de femme, car vous aurez beau louer le noble caractère et le grand esprit de votre élève, tout ce qui repose sur un intérêt moral est bâti sur des rayons et des nuages. ”

“ Que se passe-t-il ?
— Là ! j’en étais sûre ! Vous, les hommes, vous avez une curiosité si inquiète ! Parlez de la curiosité des femmes ! vraiment ce n’est rien. Soyez satisfait : vous ne saurez rien du tout. ”

“ Songez à ce que madame de Verseuil a droit d’attendre de votre dévouement, après les assurances qu’elle a reçues hier ; et craignez d’irriter son orgueil, ou d’affliger son cœur par un abandon subit, inexplicable. ”

“ Il y en a quelquefois, dans vos conversations, des multitudes qui montent en fusée. Mais elles sont toutes, isolées les unes des autres, capricieuses et diverses, sans lien qui les rattache. On dit de certaine maîtresse de maison : « Elle est pétillante d'esprit. » C'est cela : l'âme pétille en étincelles ”

“ Les sages ont, depuis longtemps, renoncé à expliquer le cœur des femmes ; ”

“ Les mères sont incorrigibles, dit-il en portant à ses lèvres la main de Mme de Preymont ; elles s’obstinent à rêver alors que le rêve devrait être enseveli sous les saisons passées. Souvenez-vous d’anciennes déceptions, et croyez que j’ai enterré, bien enterré la jeunesse et ses désirs. ”

“ Et puis encore, qui ne sait que très souvent les sentiments tendres, passionnés, ont, chez les femmes surtout, à quelque classe qu’elles appartiennent, une remarquable tendance à la superstition ou à la fatalité. ”

“ Et je vais crier partout que je vous ai rendu toute mon admiration. Ah ! vous donnez votre fille à un homme sans fortune, Et bien, c'est fort bien. Il y a de quoi ouvrir les yeux à toutes les petites gens. ”

“ Croyez-vous sérieusement qu'une jeune fille soit bien armée contre les épreuves de la vie parce qu'elle est renseignée comme un carabin sur certains mystères? Nous sommes renseignés, nous autres, et cela ne nous empêche pas de faire parfois de sots mariages. ”

“ Du but que tous les esprits élevés, généreux, indépendants poursuivent incessamment... les uns agissant comme vous, ma chère demoiselle, par passion, par instinct, sans se rendre compte peut-être de la haute mission qu’ils sont appelés à remplir. ”

“ Sans doute, cette femme, que tout le monde chasse, pense à prendre certaines précautions rudimentaires, comme par exemple d'éviter les maisons où des voisins pourraient la reconnaître. Oh ! être reconnue, c'est ce qu'elle craint par dessus tout en ce moment. ”

“ Vous pourriez et vous pourrez un jour donner d'excellents conseils à une âme qui serait comme vous, — la prévision se réalisera — mais vous ne pouvez pas bien juger de ce qui se passe en vous... Je vois que c'est cette crainte d'avoir succombé ou de succomber qui fait votre plus grand tourment... ”