Antoine François Prévost

“ L’obscurité n’était pas si profonde que je ne crusse avoir aperçu dans divers enfoncements la figure d’un homme. Je me figurai que c’était mon ombre, ou quelqu’un de mes domestiques. Dans un autre endroit, j’entendis le mouvement de quelque feuillage, et, mon esprit ne se tournant point à la défiance, je m’imaginai que c’était le vent. Il s’était refroidi tout d’un coup. Le mouvement que j’avais entendu me parut un signe d’orage, et je pressai Théophé de s’avancer vers un cabinet de verdure où nous pouvions nous mettre à couvert. Bema nous suivait avec une autre esclave de son sexe. ”

“ Je me la représentai avec complaisance dans l’état où je croyais pouvoir la conduire. Mais frappé d’avance de ce portrait, que lui manquerait-il donc alors, ajoutais-je, pour être la première femme du monde ? Quoi ! Théophé pourrait devenir aussi aimable par les qualités de l’esprit et du cœur que par les charmes extérieurs de sa figure ? Eh ! quel est l’homme d’honneur et de goût qui ne se croirait pas heureux d’être attaché pour toute sa vie... Je m’arrêtai à la moitié de cette réflexion, comme effrayé de l’avidité avec laquelle mon cœur semblait s’y prêter. ”

“ Ne comprenant plus rien à cette bizarre aventure, et n’osant même ajouter un seul mot dans la crainte de ne pas pénétrer plus heureusement ses intentions, je la suppliai donc de m’apprendre elle-même, ce que je devais faire, ce que je devais dire, pour dissiper le chagrin que je lui avais causé, et de ne me pas faire un crime de ce qu’elle ne pouvait regarder après tout comme une offense. Il me parut que le ton que je pris pour lui faire cette prière, lui fit craindre à son tour de m’avoir choqué par ses plaintes. Elle me serra la main, avec un mouvement où je reconnus de l’inquiétude. ”

“ C’était une impatience si vive que les trois jours que j’avais été obligé de passer à la ville m’avaient paru d’une mortelle longueur ; et qu’en faisant quelquefois une réflexion sérieuse sur l’état de mon cœur, j’avais quelque confusion de lui avoir laissé prendre sur moi tant d’ascendant. Mais étant convenu avec moi-même de me livrer à une passion dont j’espérais toute la douceur de ma vie, j’écartais tout ce qui aurait pu diminuer la force d’un sentiment si délicieux.
J’entrai dans l’appartement de Théophé, avec la résolution de n’en pas sortir, sans avoir fait un traité solide avec elle. ”

“ « Vous êtes à moi, lui dis-je ; je vous ai achetée de Chériber par la médiation du Sélictar. Mon intention est de vous rendre heureuse, et l’occasion s’en offre dès aujourd’hui. Vous pouvez trouver ici dans la tendresse d’un homme qui vous aime et dans l’abondance de toutes sortes de biens, ce que vous chercheriez peut-être inutilement dans tout le reste du monde. »
Le Sélictar, qui trouva mon langage et mon procédé sincères, s’empressa d’y joindre mille promesses flatteuses. Il prit son Prophète à témoin qu’elle tiendrait le premier rang dans son sérail. ”

“ M. de S***, jeune homme destiné à une grosse fortune, ne dissimula point la tendresse qu’elle lui avait inspirée. Après en avoir parlé longtemps comme d’un badinage, ses sentiments devinrent si sérieux, qu’il chercha l’occasion de les lui faire connaître. Il la trouva aussi insensible qu’elle l’avait été pour moi, comme si son cœur n’eût pu s’ouvrir que pour l’heureux comte qui avait trouvé le secret de la toucher. Elle me pria même de la délivrer des importunités de ce nouvel amant. ”

“ Mais songez-vous, lui dis-je, que le Sélictar est un des premiers seigneurs de l’empire, que ses richesses sont immenses, que l’offre que vous écoutez avec froideur serait reçue avidement de toutes les femmes du monde, et que c’est à ses pareils qu’on voit accorder tous les jours les sœurs et les filles du Grand Seigneur ? Mais songez-vous que c’est un homme qui vous aime depuis longtemps, qui joint beaucoup d’estime à l’amour, et qui se propose d’en user autrement avec vous que les Turcs ne font avec leurs femmes ? ”

“ Elle paraissait pénétrée de tout ce qu’elle venait d’entendre ; mais je ne voyais que trop que ce qui arrêtait encore sa langue était un saisissement de surprise et de crainte plutôt qu’un transport d’admiration et d’amour. Enfin lorsque, dans l’embarras où j’étais moi-même, j’allais lui marquer de l’inquiétude pour sa situation, elle se jeta à genoux devant moi, et ne pouvant plus retenir ses larmes, elle en versa une abondance qui lui ôta pendant quelques moments la liberté de parler. J’étais si vivement agité par mes propres mouvements, que je me trouvai sans force pour la relever. ”

“ Elle m’a raconté, après avoir répandu quelques larmes, qu’elle est née en Sicile, d’un père dont la superstition lui a coûté la liberté et l’honneur. Il était fils d’une mère extrêmement diffamée par son libertinage, et la même étoile lui avait fait épouser une femme qui, après l’avoir trompé longtemps par des apparences de vertu, s’était déshonorée à la fin par une dissolution ouverte. En ayant une fille, qui était l’esclave du Sélictar, il avait promis au ciel de la former à la sagesse par une éducation si sévère qu’elle pût réparer l’honneur de sa famille. ”

“ À peine fut-il parti qu’étant retourné à l’appartement de Théophé, je la trouvai si satisfaite de son départ, qu’elle venait d’apprendre au même moment, et son humeur naturellement vive et enjouée lui inspira tant d’agréables réflexions sur la fortune qu’elle avait refusée, que, ne comprenant plus rien aux principes d’une femme capable de traiter avec ce mépris tout ce que le commun des hommes estime, je la suppliai, après l’avoir entendue quelques moments, de m’apprendre ce qu’elle prétendait par une conduite et des sentiments qui me remplissaient tous les jours d’admiration. ”

“ Quoique le chevalier m’eût laissé quelque défiance, elle se tournait si peu vers Synèse et sur mes propres intérêts, que ne voulant pas pénétrer plus loin qu’il ne souhaitait dans les siens, je ne fis point la moindre objection contre son dessein.
« Le prix de votre liberté, lui dis-je, n’est pas ce qui doit vous causer de l’inquiétude, et je ne regretterais pas plus une grosse somme, si elle pouvait contribuer à votre bonheur. »
Cependant je m’imaginai que le fond de cette nouvelle intrigue ne serait point échappé à Théophé. Je brûlais d’ailleurs du désir de la revoir. ”

“ Théophé m’interrompit par des exclamations si vives que je n’eus pas besoin d’autre preuve pour me confirmer l’opinion que je prenais d’elle.
« Que m’apprenez-vous ? Quoi ? me dit-elle, vous lui croyez pour moi d’autres sentiments que ceux de l’amitié fraternelle ? À quoi m’avez-vous exposée ? »
Et, me racontant avec une naïveté surprenante tout ce qui s’était passé entre elle et lui, elle me fit un détail dont chaque mot me fit trembler. ”

“ Je ne lui dis pas un mot qui ne fût mêlé de quelque marque de tendresse, et mes discours mêmes, quoique aussi mesurés que mes actions par un goût de bienséance qui m’a toujours été naturel, se ressentirent continuellement du feu qui prenait plus de force que jamais dans mon cœur.
Si Théophé se défendit quelquefois contre l’ardeur de mes expressions, ce ne fut point par des mépris ni par des rigueurs. Elle me priait seulement de ne pas employer mal à propos un langage si tendre et si doux, avec une femme qui n’était accoutumée qu’aux usages tyranniques du sérail ”

“ « Eh ! quoi, Théophé, lui dis-je en la prévenant, vous avez donc été capable d’oublier tous vos principes ? Vous n’êtes plus cette fille sage et modeste dont la vertu m’a toujours été bien plus chère que la beauté ? Ô Dieu ! des amants pendant la nuit ! Je n’ai pas eu le mortel chagrin de vous surprendre avec le comte ; mais on l’a vu entrer dans votre chambre, et cette horrible aventure n’est pas la première ! » ”

“ Une flétrissure de cette espèce ne pouvait-elle pas être réparée par le repos et les soins de quelques jours, surtout dans un âge où la nature se renouvelle incessamment par ses propres forces ? D’ailleurs ce que j’avais trouvé de plus vraisemblable dans son histoire, était l’ignorance où elle était encore de l’amour. Elle avait à peine seize ans. Ce n’était pas Chériber qui avait pu faire naître de la tendresse dans son cœur, et l’enfance où elle était à Patras l’en avait dû défendre avec le fils du gouverneur, autant que le récit qu’elle m’avait fait de ses dégoûts. ”

“ Sous le nom de frère, Synèse avait obtenu des caresses et des faveurs qui avaient dû rendre sa situation délicieuse en qualité d’amant. Il avait eu l’adresse de lui persuader que c’était un usage établi entre les frères et les sœurs de se donner mille témoignages d’une tendresse innocente, et sur ce principe il l’avait accoutumée, non seulement à vivre avec lui avec la plus étroite familiarité, mais à souffrir qu’il satisfît continuellement sa passion pour l’usage qu’il faisait de ses charmes. Ses mains, sa bouche, son sein même avaient été comme le domaine de l’amoureux Synèse. ”

“ Chériber releva beaucoup l’idée qu’il avait aussi de la mienne, et de la manière dont ce Seigneur s’était expliqué avec lui sur mon compte ; il m’assura que je n’avais point d’amis qui me fussent dévoués si parfaitement. Je reçus ce compliment avec la reconnaissance qu’il méritait. N’ayant point un intérêt fort vif à pénétrer où ce redoublement d’amitié, et la promesse que le Sélictar avait exigée de moi, pouvaient aboutir, mon imagination était aussi tranquille que mon cœur, et rien n’avait changé ma disposition lorsque je me rendis le soir chez le maître de langues. ”

“ « Qu’on est à plaindre, nous dit-il, d’être le jouet de ses esclaves ! Voilà un sac d’or que mon intendant vous a volé, ajouta-t-il en s’adressant au Sélictar. Et ce n’est pas son unique vol. À force de supplices je viens d’arracher de lui une horrible confession. Je ne lui ai conservé la vie que pour lui faire recommencer l’aveu de son crime à vos yeux. Je mourrais de honte, si cet infâme esclave ne me rendait justice ! »
Il proposa au Sélictar de permettre qu’il le fît introduire. Mais nous le priâmes l’un et l’autre de nous préparer à cette scène par quelques mots d’explication. ”