Marie-Madeleine Bonafon

“ De quelle bizarrerie notre cœur n’est-il pas capable ? Je n’aimois point Cardonne, il devoit m’être égal qu’il fût l’amant de l’Intendante ou de toute autre ; cependant leur histoire me troubla, me rendit rêveuse... J’en fus piquée, comme si Cardonne avoit dû haïr tout ce que je haïssois... Mais, s’il étoit amoureux de Madame d’Archenes, que signifioient donc ces regards, cet empressement, ce soupir ?... Ma vue auroit-elle fait subitement un infidele ? Pourquoi non ? J’avois assez bonne opinion de moi pour le croire, assez de malice pour le desirer. ”

“ Quoi ! m’écriai-je, un peu plus, un peu moins de beauté a causé votre divorce avec le monde ? Eh, ma mere, ne vous reste-t-il pas plus de qualités qu’il n’en faut pour vous soutenir au rang des femmes dont il s’honore ? Non, répondit-elle ; on voit que vous ne connoissez ni la valeur réelle de notre sexe, ni l’éclat que nos avantages solides reçoivent des agréments extérieurs... Je n’en suis pas surprise : la vanité discerne mal, elle donne dans le faux ; c’est l’amour-propre bien entendu qui saisit le vrai des choses : tel est celui qui m’a toujours guidée. ”

“ J’étois un aveugle, qui se plaisoit à l’être. Aujourd’hui mes yeux sont dessillés, pour ne se refermer jamais. La femme que je m’étois choisie, ne porte mon nom qu’à regret ; sa main a pu l’écrire, & la lettre que vous m’avez fait passer le confirme. Quelle chaleur d’amour-propre !... quel ton ! quel froid ! quelle aridité de sentiment pour tout ce qui ne lui est pas personnel ! Mon pere, je me connois trop au langage du cœur, pour qu’elle puisse m’abuser par des phrases... N’en parlons donc plus... Je ne retournerai point avec la Comtesse de Rozane... ”

“ Que j’étois injuste, quand j’accusois ma mere de vous avoir sacrifiée ! On peut l’être de plus d’une maniere, dit ma sœur ; mais je répete qu’en prenant cet habit, je n’ai fait que ce que j’ai voulu. — Seroit-ce une ferveur subite qui vous auroit portée à le demander ? — Non. — Je m’y perds, & vous conjure. — De quoi ? de vous dire mon secret ? Il est dans mon cœur, & n’en sortira point que je ne sois... Respectez-le, vous vous repentiriez de l’en avoir arraché. Quel qu’il soit, je le condamne, repris-je. Personne n’est moins faite que vous, pour le genre de vie auquel vous vous destinez. ”

“ Que l’amour est un habile instituteur ! il tient lieu d’étude, d’expérience quand il s’agit du cœur de ce qu’on aime. Sans le secours de l’un ni de l’autre, j’observai que celui de Rozane avoit plus de mécontentement que de douleur, & j’en tressaillis d’aise ; mais j’eus la force de me contenir ; même celle de prendre la défense de ma rivale. Mademoiselle de Villeprez, lui dis-je, n’exige qu’en proportion de ce qu’elle donne. Elle craint que l’amitié ne partage vos sentiments, parce que vous possédez exclusivement les siens. ”

“ Eh ! je pourrois en faire usage avec mon épouse, mon amie, comme un impérieux Sultan avec sa vile esclave ? Ah ! gardes-toi de le penser... Maîtresse absolue de tes faveurs, ton amant, ton tendre amant les sollicitera avec vivacité, mais ton mari ne les exigera jamais. Quiconque réduit en dette exigible, les marques touchantes de la tendresse d’une femme, la dégrade & se trahit lui-même ; il détruit l’illusion enchanteresse des desirs ; ravit à sa compagne le pouvoir d’y ajouter ; en les réprimant, il desseche les roses & le myrthe dont l’amour se plaît à couronner les ames délicates... ”

“ Je comptois aller chez ma mere, & crus tomber des nues en entrant dans une maison très-belle, & très-agréablement décorée, qu’on me dit être la mienne. Introduite dans un sallon où tout respiroit la galanterie & la magnificence, j’y trouvai quatre-vingt personnes de ma famille, de mes connoissances, parées comme en un jour de noce. Revenue de l’étourdissement qu’une telle apparition m’avoit causé, je me sentis un peu confuse de paroître au milieu de ce cercle dans un très-simple négligé. Je n’avois pour coëffure que mes cheveux ; pour vêtement qu’une robe du matin. ”

“ De grace, ajouta-t-il, cessez vos larmes : vous ne devez en répandre ni sur vous, ni sur moi ; sur vous, parce que la mort d’un mari, avec lequel vous ne vous êtes pas trouvée heureuse, vous rendra maîtresse des moyens de le devenir ; sur moi, parce que mon existence étant inutile à votre bonheur & au mien, elle m’est parfaitement indifférente. Finis donc de m’assassiner, dis-je, en lui mettant la main sur la bouche ; ou si tu veux déchirer mon cœur, plonge-y tout d’un coup un poignard... Le cruel ! qui me parle d’être heureuse quand il ne seroit plus... ”

“ Vous ne voyez donc pas qu’une pareille déférence prêtera des forces à nos persécuteurs ? que Murville, enorgueilli des avantages que je lui aurai laissé prendre, m’accablera du poids de son autorité ? que je me trouverai la plus malheureuse, la plus esclave des femmes, pour n’avoir pas su montrer de la fermeté à propos ?... Rien n’est plus dangereux que de se laisser entamer ainsi. Sans doute, dit le Comte, mais il l’est encore plus de grossir le nuage d’où peut partir la foudre. La foudre, répétai-je, comme vos expressions sont fortes ! vous vous peignez tout en noir... ”

“ J’étois comme une victime qu’on va conduire à l’autel, sans qu’elle s’occupe des fleurs qui doivent la couronner.
Nous étions à trois jours de notre départ, à huit de mon mariage, quand différents symptômes, dont je fus attaquée, annoncerent une maladie sérieuse. Les progrès furent rapides ; la fievre devint ardente ; la malignité se manifesta bientôt après.
La saison n’étoit plus belle, la maison cessoit d’être gaie ; toute la compagnie prétexta des affaires pour nous quitter. Le Marquis de Rozane, par pitié ; ma mere, par décence ; Murville, par politique, se déciderent à demeurer. ”

“ M. de Cordonne n’est pas si sot que vous le dites, repliqua-t-elle ; quelques années en feront un homme très-aimable. — Qu’il soit ce qu’il pourra, je n’en veux point, je n’en voudrai jamais. — Rassurez-vous, il n’a pas trouvé grace devant Madame la Marquise : ses refus ont prévenu les vôtres. Et le Comte fait-il tous nos malheurs ? demandai-je : que fait-il ? quels sont, à son égard, les traitements de ma mere ? — Ils ne se sont pas vus depuis que vous êtes ici ; M. le Comte demeure actuellement aux Mousquetaires. Quoi, dis-je, Madame de Rozane l’a forcé de quitter son pere ? ”

“ Ma mere ne peut-elle pas vous forcer de prendre un mari de son choix ? — Me forcer, dites-vous ? Son pouvoir ne va pas jusqu’à me contraindre de prononcer moi-même l’arrêt de mon malheur : au pied de l’Autel je refuserois d’y souscrire...Tenez, ma sœur, il faut être sans caractere, sans délicatesse, pour aller, au gré d’autrui, former des nœuds détestés ; pour jurer une foi qu’on est sûre de ne pas garder ; pour se charger du bonheur d’un mari, quand on a la foiblesse de renoncer au sien propre. ”

“ Vous avez signalé votre constante aversion pour une infortunée à qui vous aviez donné l’être, continua-t-elle, en apostrophant toujours la Marquise... Vous m’avez arraché le seul bien capable de me dédommager des longues & humiliantes privations auxquelles vous m’aviez condamnée... Vous ne m’avez laissé que le choix d’une mort prompte, ou d’une vie abreuvée d’amertume... J’ai choisi, Madame : je meurs. Mais celui qui juge des actions humaines, doit, sans doute, être le vengeur des malheureux opprimés... La voix de mes tourments va réclamer sa justice... ”

“ Un signe du Marquis me fit connoître que j’avois eu tort d’abandonner si promptement la partie... Ah, Monsieur ! m’écriai-je, c’en est fait, ma mere me rejette, elle me hait, elle sera inexorable. Quoi ! vous êtes là ? dit-elle à son mari. Vous m’aviez promis de reconduire Madame chez elle : seroit-ce à sa priere que vous auriez changé de dessein ? — Non, j’ai pris sur moi de vous l’amener, parce que je l’ai cru nécessaire. Mais, reprit Madame de Rozane, il me semble qu’auparavant on pouvoit porter les égards jusqu’à s’informer si cette visite me seroit agréable ? ”

“ De retour à Paris, on nous confirma ce qu’on nous avoit écrit sur Mademoiselle d’Aulnai : mourante, affaissée, elle ne se dispensoit pas encore des regles austeres de son Couvent ; mais elle avoit fait un divorce entier avec le dehors, & n’alloit plus au Parloir pour qui que ce pût être.
Vous n’aurez bientôt plus de sœur, me dit la Comtesse de Saintal. Chaque instant ajoute au mal dont elle est consumée. Elle n’offre à présent que l’image d’un cadavre, qui déchire le cœur de tous ceux qui la voient. ”

“ Je sens que je me meurs. Quelle foiblesse ! s’écria-t-il ; tout vous épouvante... Non, vous ne résisterez à rien. Mon malheur n’a plus d’incertitude.
Il alloit s’éloigner ; Mademoiselle d’Aulnai le retint. On vous a vu, dit-elle ; votre fuite pourroit faire soupçonner du mystere dans notre conversation avec vous : donnons-lui plutôt l’air de la nécessité. Vous, feignez de vous trouver mal ; vous, de m’aider à la secourir. Tout réussit à notre gré. Les Religieuses attirées par les cris de ma sœur, se rassemblerent autour de moi. ”

“ Sans le vouloir, je formois, pour tous deux, des plans de vie capables d’éterniser notre tendresse. Mon systême me ravissoit. Je croyois au bonheur ; je le voyois, mais dans une région qui m’étoit inaccessible.
Dès que le retour de mes espérances m’eut persuadé que je pouvois encore y prétendre, je rassemblai les réflexions que j’avois faites sur cette matiere, j’y mis de l’ordre... ”

“ Vous avez des peines, j’en crois sur cela votre profonde mélancolie ; j’en ai aussi qui remplissent quelquefois mon ame d’amertume ; la compatissante amitié les soulageroit toutes. Déjà nous en avons fait l’expérience ; il ne tient qu’à nous de l’expérimenter encore... Soyons amis, Comte ; établissons entre nous un commerce de confiance, qui nous aide à supporter les chagrins cuisants de la vie ; je verserai les miens dans votre cœur, & j’adoucirai ceux que vous pourrez avoir en les partageant... Mais... je vous vois frappé d’un singulier étonnement ! ”

“ C’est le Marquis de Rozane, répondis-je. Le Marquis de Rozane ! s’écria-t-elle, je vous en fais mon compliment : son mariage avec ma mere sera probablement suivi du vôtre avec son fils, dont vous avez été le premier amour. De l’amour, répétois-je ; en vérité c’est trop dire ; nous étions si jeunes, que cela n’avoit presque pas de nom ; & depuis trois ans que nous ne nous sommes vus, il m’aura sûrement oubliée. — Vous l’en ferez ressouvenir ; l’âge doit avoir perfectionné en vous le talent d’émouvoir son cœur. ”

“ Votre amour est bien foible ! puisqu’il vous permet d’envisager tranquillement un avenir très-éloigné, très-incertain. Je ne dois pas, repris-je, me défendre d’un tel reproche : il faut le confondre. Mon amour est foible, dites-vous, eh bien, voyons, Murville, si le vôtre sera capable d’aussi grands sacrifices. Mon sort dépend ici de Madame de Rozane, ailleurs il dépendra de moi ; passons chez l’étranger : là, sous la protection des loix, nous formerons des nœuds que rien ne pourra rompre. ”

“ Un mot, un rien donne naissance au plaisir, quand c’est l’expression du cœur, & non l’effet de l’habitude.
Que celle de vivre ensemble, n’éteigne point en nous le desir de plaire, & ne nous en fasse pas négliger les moyens : ils sont de tous les temps, de tous les âges ; ils doivent entrer dans toute la conduite de notre vie... Rien dans ce soin flatteur ne sauroit nous être pénible. Quoi de plus délicieux, que de pouvoir nous dire, chaque jour, c’est pour lui, c’est pour elle que je conserve précieusement les avantages qui m’en ont fait aimer ”

“ J’eus bientôt une cour, des adorateurs, & le Chevalier de Murville fut un des premiers à me rendre des soins. La maniere dont je les accueillis auroit dû le rebuter, s’il avoit pu l’être par la froideur la plus décidée ; mais il tint ferme, se laissa dédaigner sans que sa liberté d’esprit & son enjouement en reçussent la plus légere atteinte.
Née vive & gaie, tout ce qui me ramenoit à mon naturel ne pouvoit pas me déplaire long-temps ; le Chevalier étoit plus propre à y réussir que qui que ce fût : varié, saillant, ingénieux dans ses tournures, il commença par m’occuper, par m’amuser... ”

“ Vous avez aimé Murville par foiblesse, vous vous en êtes dégoûtée par légèreté, par mécontentement ; votre cœur est revenu vers moi par habitude, & peut-être les charmes de la nouveauté le dirigeront vers quelqu’autre.
Ah ! c’en est trop, m’écriai-je, en me levant avec impétuosité. Retirez-vous, Monsieur, délivrez-moi de la vue d’un homme qui met de sang froid le comble à mon malheur,... d’un cruel, qui n’a rien d’humain que des dehors perfides, dont je ne serai plus séduite... Tout se réunit contre moi ; tout le monde veut ma mort ”

“ Nous réglons volontiers l’opinion de nous-mêmes sur celle que nous avons des personnes qui s’attachent à nous. Rien, dans la mienne, ne l’emportoit sur le Comte : cet objet de comparaison me rendoit la chûte que je venois de faire, mille fois plus effroyable. Ah, Rozane ! m’écriai-je, quelle auroit été votre indignation, si vous aviez entendu ma mere, mendier, en ma faveur, l’indulgence de votre rival ? Eh, c’est moi qui l’ai nommé pour occuper votre place ! ”

“ Les doutes qui m’avoient soutenue contre l’affreuse vérité, se dissiperent. J’envisageai ce château de Murville, que je savois être une véritable prison ; cette sœur inflexible, & qui dans ses principes se croiroit, en conscience, obligée de me tourmenter, comme des maux absolument inévitables. Je ne savois que gémir, que pleurer, que passer de la douleur à l’emportement, aux reproches, aux récriminations envers Murville, pour retomber ensuite dans l’accablement du désespoir... J’embrassois Julie, je sollicitois son amitié, je lui promettois tout de ma reconnoissance... ”

“ Je ne vous en accuse pas non plus, reprit-elle ; si j’avois une pareille idée, je vous traiterois comme une méchante qu’il faudroit fuir & détester ; mais avez-vous cherché à la dédommager par vos soins, par votre attachement, des mortifications qu’elle éprouvoit d’ailleurs ? Qui, moi ? m’écriai-je ; eh ! l’aurois-je pu ? Ne voyez-vous pas que ma sœur me hait ?... Soyez sûre qu’elle m’a toujours haïe de même. — Haïr ; c’est bien fort. Mais après tout, voyons comment, pourquoi elle vous auroit aimée ? Vous êtes-vous montrée sensible à ses chagrins ? ”

“ Un cœur formé dans le secret est plus capable qu’un autre d’un attachement sans partage ; nous pourrions toutes deux en fournir la preuve. — Et comment ? — Vous, par la diversité de vos goûts ; moi, par l’opinion que je peux avoir du mien. Vous aimez le Comte, mais de votre aveu, vous aimez avec lui, les plaisirs, la dissipation, qui me seroient insupportables, parce qu’ils détourneroient mon attention de ce qui m’intéresseroit le plus. Les grandes distractions de l’esprit sont toujours aux dépens du cœur. ”

“ Il faut, reprit Madame de Rozane, que vous sachiez une chose dont j’ai jugé à propos de vous faire un secret. Vous allez voir Mademoiselle d’Aulnai bien différente de ce que vous l’avez laissée... Ce n’est plus cette fille hautaine, décidée, qui ne respiroit que la liberté ; c’est une humble & fervente novice, déjà revêtue de l’habit religieux. O Ciel ! m’écriai-je, ma sœur novice ! ma sœur Religieuse ! Eh ! vous exigez d’elle cet affreux sacrifice ? Qu’est-ce à dire ? demanda fiérement la Marquise. ”

“ Que cet état étoit différent de ceux où je m’étois trouvée auparavant ! Je n’avois jamais connu cet affreux délaissement des personnes capables de me protéger. L’amour de Rozane au moins, m’avoit toujours offert une ressource. Du milieu des tempêtes, je me sauvois dans son cœur, comme dans un port assuré... Foibles créatures que nous sommes ! nous plaçons, sans nous en appercevoir, un amant entre nos plus solides appuis. ”

“ Ivre de louanges, éblouie de mon propre éclat, je crus, quelque temps, posséder le bonheur ; mais le vuide de mon cœur m’avertit de la méprise. Ces sentiments, nés dans mon enfance, quelquefois suspendus, jamais détruits ; ce charme qu’une premiere passion fait seule éprouver, se plaçoient entre mes plaisirs & moi pour en émousser la pointe. Rozane, tantôt l’objet de mon dépit, tantôt celui de mes regrets, étoit toujours, sans que je le voulusse, la regle de comparaison, dont je me servois pour juger les hommes de ma cour. Ils y perdoient tous les jours quelque chose ”

“ Vous n’irez point au Couvent, Mademoiselle. Vous épouserez le Président, puisque vous n’avez pas jugé M. de Murville digne de vous ; & si vous ne vous y déterminez de bonne grace, je saurai vous contraindre à m’obéir sans retardement. C’en est donc fait ! m’écriai-je en me relevant a demi, ma mere est inexorable... Il ne me reste plus qu’à mourir ! Voilà des lieux communs pitoyables ! reprit-elle... Mademoiselle, on ne meurt point pour immoler ses goûts à son devoir ; j’en ai fourni la preuve en épousant votre pere. ”

“ Va, nous devons nous regarder comme seuls dans l’univers ; tu n’as plus de mari ; tu n’as jamais eu de mere ; on te rend à toi-même ; c’est te rendre à ton amant : il faut que tu sois toute à lui, puisqu’il veut être tout pour toi...
Agitée, me connoissant à peine, je ne repliquois rien,... mes pleurs couloient sans âcreté ; Rozane les essuya, fixa sur moi ses regards dont l’expression étoit si dangereuse ; les miens s’y confondirent ; ses transports en redoublerent ; ... notre raison s’éclipsa... Il faut avoir de l’habitude dans le désordre, pour l’envisager de sang froid. ”

“ Pourquoi tant s’étonner ? dit-elle ; vous n’ignorez pas que le cœur humain est sujet à d’étranges variations. Je sentis le piquant de ce trait, il me fit rougir. Ma mere, qui s’apperçut que j’en avois été blessée, entama une autre matiere ; bientôt la conversation tomba. Je ne disois mot ; ma sœur presque rien ; Madame de Rozane n’avançoit que des propos en l’air... La crainte d’en trop dire nous tenoit dans une gêne extrêmement fatigante. ”