Marie-Madeleine Bonafon

“ Savez-vous, dis-je, à qui ma mere me destine ? — Non. — A M. de Murville ! — A Murville ! répéta le Marquis presqu’aussi étonné que je l’avois été moi-même... Il est aimable, ajouta-t-il après un moment de silence... Je connois bien des femmes qui vous estimeront fort heureuse. Eh ! que m’importe leur opinion, si mon cœur la dément ! m’écriai-je. Il est à votre fils, ce cœur dont on prétend que je dispose en faveur d’un autre ; je ne puis le lui arracher, je ne dois pas même le vouloir, ce seroit lui donner le coup de la mort... ”

“ De quelle bizarrerie notre cœur n’est-il pas capable ? Je n’aimois point Cardonne, il devoit m’être égal qu’il fût l’amant de l’Intendante ou de toute autre ; cependant leur histoire me troubla, me rendit rêveuse... J’en fus piquée, comme si Cardonne avoit dû haïr tout ce que je haïssois... Mais, s’il étoit amoureux de Madame d’Archenes, que signifioient donc ces regards, cet empressement, ce soupir ?... Ma vue auroit-elle fait subitement un infidele ? Pourquoi non ? J’avois assez bonne opinion de moi pour le croire, assez de malice pour le desirer. ”

“ Quoi ! m’écriai-je, un peu plus, un peu moins de beauté a causé votre divorce avec le monde ? Eh, ma mere, ne vous reste-t-il pas plus de qualités qu’il n’en faut pour vous soutenir au rang des femmes dont il s’honore ? Non, répondit-elle ; on voit que vous ne connoissez ni la valeur réelle de notre sexe, ni l’éclat que nos avantages solides reçoivent des agréments extérieurs... Je n’en suis pas surprise : la vanité discerne mal, elle donne dans le faux ; c’est l’amour-propre bien entendu qui saisit le vrai des choses : tel est celui qui m’a toujours guidée. ”

“ J’étois un aveugle, qui se plaisoit à l’être. Aujourd’hui mes yeux sont dessillés, pour ne se refermer jamais. La femme que je m’étois choisie, ne porte mon nom qu’à regret ; sa main a pu l’écrire, & la lettre que vous m’avez fait passer le confirme. Quelle chaleur d’amour-propre !... quel ton ! quel froid ! quelle aridité de sentiment pour tout ce qui ne lui est pas personnel ! Mon pere, je me connois trop au langage du cœur, pour qu’elle puisse m’abuser par des phrases... N’en parlons donc plus... Je ne retournerai point avec la Comtesse de Rozane... ”

“ Que j’étois injuste, quand j’accusois ma mere de vous avoir sacrifiée ! On peut l’être de plus d’une maniere, dit ma sœur ; mais je répete qu’en prenant cet habit, je n’ai fait que ce que j’ai voulu. — Seroit-ce une ferveur subite qui vous auroit portée à le demander ? — Non. — Je m’y perds, & vous conjure. — De quoi ? de vous dire mon secret ? Il est dans mon cœur, & n’en sortira point que je ne sois... Respectez-le, vous vous repentiriez de l’en avoir arraché. Quel qu’il soit, je le condamne, repris-je. Personne n’est moins faite que vous, pour le genre de vie auquel vous vous destinez. ”

“ Ma mere ne peut-elle pas vous forcer de prendre un mari de son choix ? — Me forcer, dites-vous ? Son pouvoir ne va pas jusqu’à me contraindre de prononcer moi-même l’arrêt de mon malheur : au pied de l’Autel je refuserois d’y souscrire...Tenez, ma sœur, il faut être sans caractere, sans délicatesse, pour aller, au gré d’autrui, former des nœuds détestés ; pour jurer une foi qu’on est sûre de ne pas garder ; pour se charger du bonheur d’un mari, quand on a la foiblesse de renoncer au sien propre. ”

“ Que l’amour est un habile instituteur ! il tient lieu d’étude, d’expérience quand il s’agit du cœur de ce qu’on aime. Sans le secours de l’un ni de l’autre, j’observai que celui de Rozane avoit plus de mécontentement que de douleur, & j’en tressaillis d’aise ; mais j’eus la force de me contenir ; même celle de prendre la défense de ma rivale. Mademoiselle de Villeprez, lui dis-je, n’exige qu’en proportion de ce qu’elle donne. Elle craint que l’amitié ne partage vos sentiments, parce que vous possédez exclusivement les siens. ”

“ J’étois comme une victime qu’on va conduire à l’autel, sans qu’elle s’occupe des fleurs qui doivent la couronner.
Nous étions à trois jours de notre départ, à huit de mon mariage, quand différents symptômes, dont je fus attaquée, annoncerent une maladie sérieuse. Les progrès furent rapides ; la fievre devint ardente ; la malignité se manifesta bientôt après.
La saison n’étoit plus belle, la maison cessoit d’être gaie ; toute la compagnie prétexta des affaires pour nous quitter. Le Marquis de Rozane, par pitié ; ma mere, par décence ; Murville, par politique, se déciderent à demeurer. ”

“ Eh ! je pourrois en faire usage avec mon épouse, mon amie, comme un impérieux Sultan avec sa vile esclave ? Ah ! gardes-toi de le penser... Maîtresse absolue de tes faveurs, ton amant, ton tendre amant les sollicitera avec vivacité, mais ton mari ne les exigera jamais. Quiconque réduit en dette exigible, les marques touchantes de la tendresse d’une femme, la dégrade & se trahit lui-même ; il détruit l’illusion enchanteresse des desirs ; ravit à sa compagne le pouvoir d’y ajouter ; en les réprimant, il desseche les roses & le myrthe dont l’amour se plaît à couronner les ames délicates... ”

“ Je comptois aller chez ma mere, & crus tomber des nues en entrant dans une maison très-belle, & très-agréablement décorée, qu’on me dit être la mienne. Introduite dans un sallon où tout respiroit la galanterie & la magnificence, j’y trouvai quatre-vingt personnes de ma famille, de mes connoissances, parées comme en un jour de noce. Revenue de l’étourdissement qu’une telle apparition m’avoit causé, je me sentis un peu confuse de paroître au milieu de ce cercle dans un très-simple négligé. Je n’avois pour coëffure que mes cheveux ; pour vêtement qu’une robe du matin. ”

“ De grace, ajouta-t-il, cessez vos larmes : vous ne devez en répandre ni sur vous, ni sur moi ; sur vous, parce que la mort d’un mari, avec lequel vous ne vous êtes pas trouvée heureuse, vous rendra maîtresse des moyens de le devenir ; sur moi, parce que mon existence étant inutile à votre bonheur & au mien, elle m’est parfaitement indifférente. Finis donc de m’assassiner, dis-je, en lui mettant la main sur la bouche ; ou si tu veux déchirer mon cœur, plonge-y tout d’un coup un poignard... Le cruel ! qui me parle d’être heureuse quand il ne seroit plus... ”

“ Un signe du Marquis me fit connoître que j’avois eu tort d’abandonner si promptement la partie... Ah, Monsieur ! m’écriai-je, c’en est fait, ma mere me rejette, elle me hait, elle sera inexorable. Quoi ! vous êtes là ? dit-elle à son mari. Vous m’aviez promis de reconduire Madame chez elle : seroit-ce à sa priere que vous auriez changé de dessein ? — Non, j’ai pris sur moi de vous l’amener, parce que je l’ai cru nécessaire. Mais, reprit Madame de Rozane, il me semble qu’auparavant on pouvoit porter les égards jusqu’à s’informer si cette visite me seroit agréable ? ”

“ Un mot, un rien donne naissance au plaisir, quand c’est l’expression du cœur, & non l’effet de l’habitude.
Que celle de vivre ensemble, n’éteigne point en nous le desir de plaire, & ne nous en fasse pas négliger les moyens : ils sont de tous les temps, de tous les âges ; ils doivent entrer dans toute la conduite de notre vie... Rien dans ce soin flatteur ne sauroit nous être pénible. Quoi de plus délicieux, que de pouvoir nous dire, chaque jour, c’est pour lui, c’est pour elle que je conserve précieusement les avantages qui m’en ont fait aimer ”