Jean-Baptiste Louvet de Couvray

“ La comtesse l'interrompit : A propos de charade, mademoiselle de Brumont, savez-vous bien que monsieur n'a pas encore pu deviner la
nôtre?—Bon! c'est qu'elle n'est pas exacte, répondit-il. — Voilà une bonne raison, s'écria madame de Fonrose. — Comment! mademoiselle, votre charade n'est pas exacte ? Je lui répliquai, en montrant la comtesse : C'est madame qui l'a faite. Oui, répondit celle-ci : mais c'est vous qui me l'avez fait faire. N'importe, reprit la baronne ; si elle n'est pas exacte, il faut la recommencer. La comtesse repartit ; C'est notre intention, madame. ”

“ Eh ! de quoi se mêle donc cet étranger? répliqua la comtesse... Fatiblas, ne l'écoute pas, reste là... Que je souffre depuis hier ! que l'amour devient fatal, dès qu'il cesse d'être heureux! que ses tourments paraissent insupportables, quand ils ne sont pas partagés! — Que dis-tu, mon Éléonore ? mon cœur est navré de tes peines ! — Oui! Eh bien! si cela est, me voilà consolée! je suis contente ; allons-nous-en. Je répétai avec elle : allons-nous-en.
Chevalier, s'écria la marquise, oubliez-vous qu'un devoir pressant vous appelle? — Hélas! — Ce n'est point à Paris que vous êtes attendu. ”

“ C'est la nature qui donne des antithèses... Mesdames, cela s'appelle des antithèses.
Point du tout, monsieur, répondit la comtesse, entièrement occupée de ce qui lui disait la baronne, cela se nomme des bêtises. — Comment ! madame, des bêtises? — Oui, monsieur, ces petits coussins que nous mettons sur nos hanches pour relever et faire bouffer nos jupons, s'appellent des bêtises. Ah! madame, s'écria-t-il, quelle réponse! Il revint vers moi : tenez, mademoiselle de Brumont, je ne dis pas cela pour vous, car d'honneur, vous m'étonnez, mais les femmes sont bien petites avec leurs chiffons ! ”

“ C'est vous, Faublas, vous ne m'avez pas quittée? vous avez bien fait; restez là, je le veux, restez là. Elle dit à la marquise : Et toi, farouche étranger, laisse-nous. Cruel! mes maux te trouvent insensible! tu n'as donc jamais eu besoin de la pitié de personne? Toi! tu n'as donc jamais aimé? Si vous saviez à qui vous faites ces reproches, répondit le vicomte, en lui prenant la main, si vous saviez que madame de Lignolle, quoique bien malheureuse, est moins à plaindre que l'infortunée qui lui parle ! Et moi aussi, j'ai brûlé de
cet amour qui vous consume ! ”

“ Elle était à mes genoux, qu'elle embrassait, qu'elle inondait de ses larmes. Le plus insensible des hommes n'eût pu lui résister. Je promis tout ce qu'elle voulut.
Quoique nous dussions partir avec l'aurore, nous ne pûmes nous décider à rester debout jusqu'à son lever. Madame de Lignolle avait besoin de consolations autant que de repos. Nous nous couchâmes : je fis heureusement succéder aux pénibles agitations d'une journée trop longue les agitations douces d'une trop courte nuit; et la comtesse, exténuée de tant de fatigues, finit par s'endormir profondément. ”

“ J'entendis madame de Lignolle courir à la porte et la fermer.
Vous ne sortirez pas d'ici, monsieur, que vous n'ayez réparé vos outrages. — Mes outrages? — Oui, vos outrages. Je sais tout, monsieur; en ne m'épousant pas, vous m'avez insultée ; mais vous m'épouserez! vous m'épouserez tout à l'heure!... Si tout ce qu'on m'a dit est vrai, ce n'est pas un grand mal pour vous, j'espère. Au reste, c'est votre devoir : qu'il vous soit agréable ou non, remplissez-le; je le veux et je vous l'ordonne. ”

“ Tout à l'heure elle fondait en larmes ; tout à l'heure, de peur d'éclater en reproches, elle se faisait cette horrible violence de ne pas m'adresser un mot, un seul mot de plainte... Ses paupières enflammées - se sont appesanties; un cruel assoupissement l'accable, l'immobilité de la mort l'a frappée! Ma chère Éléonore, que je te plains!... que je t'aime!... Qu'ai-je dit? Oh ! Sophie, rassurez-vous. Quand le moment sera venu, vous verrez si je balance entre ma femme et ma maîtresse... Éléonore, tu ne pourrais me faire un crime de te quitter pour elle. ”

“ La comtesse ayant à peine permis à son mari d'entrer dans son appartement, se hâte de renvoyer aussi ses femmes, et restée seule avec moi, vint tomber dans mes bras. Faublas, ne mentez pas; n'est-ce pas elle que vous avez retrouvée ? — Oui, mon amie, c'est elle. — Que je suis malheureuse!... répondez : Se pourrait-il que vous eussiez le dessein de m'abandonner? — T'abandonner, mon Éléonore ! Eh ! le moyen de le pouvoir ! le moyen d'être aimé de toi sans t'adorer, sans brûler du désir de te revoir! — N'est-il pas vrai, Faublas? ”

“ En effet, comment imaginer que la marquise ait osé... — Il n'y a rien que de vrai dans ce que j'avance, reprit la baronne. Qu'une fille toute neuve, une vierge pure, sans passions et sans reproche, trouve scandaleux l'événement que j'annonce, et que, dans l'innocence de son cœur, elle refuse d'y croire, cela me paraît fort naturel. Je ne puis même, en passant, m'empêcher de blâmer la comtesse, qui a déjà quelque usage du monde, d'avoir été tout à l'heure tentée de questionner, sur certaine matière, une personne aussi inexpérimentée que l'est sa demoiselle de compagnie. ”

“ Madame de Fonrose daigna m'avertir que la comtesse, sans doute encore très-irritée, pourrait d'abord me recevoir assez mal ; mais elle ajouta que j'apaiserais cette femme comme on les apaisait toutes, avec des serments, des louanges et des caresses.
Monsieur était avec madame, quand on nous annonça chez la comtesse. Oui, ma foi, dit le comte, c'est elle ! Madame de Lignolle, emportée par un premier mouvement, se leva d'abord, et me tendit les bras; mais tout d'un coup, agitée
d'un sentiment contraire, elle se rejeta dans son fauteuil, en criant : Je ne veux pas la voir. ”

“ Je les interrompis tous deux pour leur faire
cette observation : au lieu d'être femme chez la comtesse, ne puis-je pas être femme ailleurs? Serait-il impossible qu'avec ces habits je pénétrasse dans le couvent de ma Sophie? Aujourd'hui, répondit le vicomte, le péril serait extrême ! et puis, le moyen de rester? La baronne l'interrompit : attendez, car je m'intéresse à sa jeune femme. Chevalier, vous me donnez l'idée d'un projet dont le succès est infaillible. Demain, oui demain, je vous le promets, j'irai moi-même au couvent de Sophie m'informer s'il n'y aurait pas une chambre... ”

“ Ce n'est rien; une indisposition, un mal de cœur; cela vient, je crois, de ce qu'elle a fait tous ces jours-ci trop d'exercice... avec mademoiselle votre tille, tenez, qui est forte, alerte, vigoureusement constituée... La comtesse n'a pas encore le tempérament si formé. Au reste, comme je vous dis, ce n'est rien. Pourtant cela deviendrait sérieux, si mademoiselle de Brumont ne revenait pas, parce que ma femme, qui l'aime à la folie, en prendrait du chagrin : son âme s'affecterait, monsieur; et quand l'âme d'une femme s'affecte, votre serviteur, il n'y a plus personne. ”

“ Madame de Lignolle dont la lettre n'avançait pas, s'étant aperçue plusieurs fois de mes inquiétudes mal déguisées, finit par me demander avec humeur si quelque chose ne me chagrinait pas. Au moment où l'impatiente maîtresse me faisait cette question, la fatale chambrière, en farfouillant dans l'âtre, couchait la chocolatière sur la cendre. Je vis le désastre, la plume échappa de mes mains, mes mains et mes yeux se portèrent vers le ciel, ma tête fut jetée en arrière par un mouvement presque convulsif, peu s'en fallut que je ne tombasse à la renverse. Ah! madame! m'écriai-je, le chocolat! ”

“ La comtesse avait écouté la marquise avec une attention mêlée d'étonnement. Qui que vous soyez, lui dit-elle, il vous est bien connu. Vous parlez de lui, comme j'en pourrais parler moi- même. Me voilà un peu réconciliée avec vous; mais permettez que nous nous quittions. Allons- nous en, Faublas, allons-nous-en... Eh bien! vous ne dites mot ! vous ne voulez pas ?
Toujours combattu de plusieurs craintes et de plusieurs désirs, je jetai sur la marquise un regard qui lui annonçait mes irrésolutions et le
besoin que j'avais d'être déterminée par ses avis. ”

“ On ne
saurait trouver un ami plus empressé, plus compatissant, une femme de chambre plus entendue, plus alerte... Vraiment, monsieur le vicomte, vous possédez, au suprême degré, l'art de secourir et d'habiller les femmes... Mais admire, mon ami, jusqu'où va sa prévoyance! Dans l'espoir de nous rencontrer ensemble, il s'était muni des habits que maintenant tu portes.
J'écoutais avec un plaisir secret la comtesse faisant l'éloge de la marquise. Cher vicomte, vous êtes en effet le plus généreux, le plus délicat des amis. ”

“ Est-elle belle? je suis jolie. A-t-elle des talents? tu ne connais pas tous les miens ; je chante bien, je danse mieux, et je vais tout à l'heure, si tu le veux, te jouer sur mon piano toutes les sonates d'Hédelman et de Clementi. A-t-elle de l'esprit? je n'en manque pas; vous aime-t-elle beaucoup? je vous aime davantage, et je suis plus jeune, plus fraîche, plus aimable. Je te le dis, moi, je le dis... Tu ris, Faublas! Hé bien oui! ne sors pas, et nous allons rire, causer, jouer ensemble, courir l'un après l'autre, nous caresser, nous battre, nous amuser comme hier. ”

“ La matinée tout entière, comme un instant, s'écoula dans ces occupations si douces. Nombrez, s'il se peut, les distractions qui prolongèrent nos travaux, et les folies qui les interrompirent. Madame de Lignolle, naturellement si vive, est devenue plus étourdie de moitié; Faublas, que vous connaissez, serait-il plus raisonnable qu'elle? Figurez- vous notre enfantine joie, nos comiques tendresses, nos bruyants transports. Imaginez jusqu'à quel point nos caprices peuvent être amusants, et nos
espiègleries piquantes. ”

“ Ne craignez rien de ma vivacité, si je le rencontre; si je
ne le rencontre pas, ne craignez rien de mon désespoir... L'époux de Sophie ne l'obtiendra de du Portail que par une prompte justification, par des prières, s'il le faut, par des larmes!... Je renonce à tout autre moyen... Votre fils, soit qu'il ne puisse rejoindre son beau-père, soit qu'il le trouve toujours injuste, toujours inflexible: votre fils, dût-il être à jamais le plus malheureux des amants, vivra du moins pour sa sœur et pour vous. M. le baron, Faublas le promet à son père! le chevalier le jure, foi de gentilhomme! ”

“ Il est chez vous, n'êtes-vous pas trop heureuse?—Oui, s'écria-t-elle avec transportées jours que sa femme avait compromis, que la marquise aurait abrégés, je les sauverai, moi! j'aurai le bonheur de les prolonger peut-être, et de les embellir. C'est à moi qu'ils seront consacrés; car c'est à moi qu'ils appartiendront... Oui, sauvons-les; employons ce nouveau moyen d'être aimée, puisque tous les autres ne suffisent pas ; serrons de ce nouveau nœud les liens qui nous unissent ; que dans le cœur de mon ami, la reconnaissance se joigne à l'amour, pour m'assurer une préférence d'ailleurs méritée. ”

“ Je presse dans mon bras gauche le bras droit de la comtesse ; de la main droite je saisis la main gauche de son curieux mari ; et sans examiner si l'un veut me suivre, et si l'autre en a la force, je les entraîne tous deux, d'une haleine, à plus de deux cents pas de la périlleuse maison. Là, je m'arrête; incertain, je me retourne, et mon triste regard se porte aux lieux que je fuis... Hélas! une forêt de peupliers, peut-être favorable, me cache les murs où je laisse au désespoir ce que j'ai de plus cher au monde? Mon cœur alors se serre ”

“ Quel personnage je fais là cependant ! que le rôle d'observateur est, en ce cas, humiliant et pénible ! Ah ! tante bavarde autant que maudite, pourquoi n'avez-vous pas voulu vous en aller plus tôt? Hé bien ! chevalier, qu'est-ce donc que tu dis à toi-même? Quoi ! tu désespères de ta fortune! va, mon ami, rassure-toi, ton génie protecteur ne t'abandonne pas : va, Faublas n'est pas fait pour remplir, dans une aventure bizarre et galante, un emploi subalterne ; écoute ce que dit la comtesse, et fais un saut de joie. ”

“ Mon ami, cette madame de Lignolle m'épouvante ! je n'en ai pas vu de plus folle, de plus imprudente, de plus emportée ! craignez-la ; vous êtes vous-même trop étourdi, trop vif ; elle peut vous mener loin. Voyez comme pendant plusieurs heures elle a déjà su vous faire oublier celle dont je vous ai vu toute la matinée pleurer l'absence ! Quoi ! les infortunes de Sophie et son sort incertain ne peuvent-ils vous occuper assez ? Faut-il absolument que plusieurs objets exercent à la fois l'activité de votre âme et l'inconstance de vos sens ? ”

“ Moins crédule et plus fortuné, chacun des honnêtes laboureurs que je voyais paraissait avoir la conscience de ses talents en particulier, et en général le noble orgueil de son état. Tous montraient devant madame de Lignolle une modeste assurance ; tous étaient redevenus des hommes, depuis qu'une femme les avait protégés; tous, en se félicitant du retour de la comtesse, s'affligeaient de ne pas revoir la marquise, et demandaient au ciel qu'il lui plût de rendre à la nièce les bienfaits dont la tante les avait comblés. ”