Opiniâtreté

“ Tout livre, en un mot, est abandonné à la critique. Montrez-moi mes fautes, je les corrige. Voilà ma réponse : malheur à qui en fait d’autres ! Dieu me garde de traiter de libelle le livre qui m’apprend à corriger mes erreurs ! La simple critique est une offense envers moi, si je ne suis qu’orgueilleux ; c’est une leçon, si j’ai un amour-propre raisonnable ; mais celui qui, dans ses censures, mettra les outrages violents, l’ignorance, la mauvaise foi, l’erreur, et l’imposture, à la place des raisons, sera l’horreur et le mépris des honnêtes gens. ”

“ Malgré ces protestations, le narrateur s’attend à des reproches. Quelques âmes probes, quelques consciences d’honnêtes gens, s’alarmeront peut-être de voir la vertu si rude, la raison si triste, l’opinion si injuste. ”

“ Elles-se piquent de briller dans les conversations, de réduire tout à leur sens, et d'exercer un empire tyrannique sur les opinions. L'affectation, la hauteur, la présomption corrompent leurs plus beaux sentiments; et l'esprit qui les retiendrait dans les bornes de la modestie, s'il était solide, les porte, ou à des singularités bizarres, ou à une vanité ridicule, ou à des indiscrétions dangereuses. A-t-on jamais remarqué la moindre apparence de ces défauts en celle dont nous faisons aujourd'hui l'éloge? ”

“ Si l'opinion insensée de certains enthousiastes ne me rend pas justice, la vérité sera toujours pour moi, et ma conscience me dira que je mérite un degré de considération que l'extravagance de certains préjugés me refuse. ”

“ Qui ne sont bien souvent que dans son propre goût.
Le Critique.
Ah ! Vous êtes trop bon.
Le Génie.
Ah ! Vous êtes trop bon.Et vous, trop intraitable.
Je n’ai rien à vous demander.
Le Critique.
Cependant je puis vous aider
À donner un spectacle un peu moins détestable.
Je connois le public. Il est malin, cruel ;
Il aime à voir la bile avec le fiel.
Quittez tout autre goût ; embrassez la Critique ;
Armez-vous de ses traits ; devenez satyrique.
Ce genre a trouvé du crédit ;
On l’a rendu facile : Il y faut moins d’esprit.
Le Bon-Sens. ”

“ Polémique littéraire serait son vrai nom. Vous combattez tout ce que vous critiquez. Vous avez toutes les qualités du polémiste, la verve, la dialectique, l'abondance et l'éloquence. Vous avez, dites-vous quelque. part, la passion de la critique. Belle passion, Monsieur, et dont on peut faire l'aveu quand elle n'est autre chose que -la raison émue, et qu'on sait la concilier comme vous avec la courtoisie et la bienveillance. ”

“ Ah! vous ignorez donc, que le monde juge avec une déplorable indulgence les livres où il trouve la confirmation de ses maximes et de ses habitudes déréglées?
Le monde, n'en doutez pas, a fait à bien des auteurs une réputation imméritée, et l'opinion publique est une règle peu sûre pour former son jugement. ”

“ Notre but a été de montrer dans un tableau peint rapidement la répugnance avec laquelle l’esprit humain abandonne ses anciennes impressions pour en recevoir de nouvelles, les contradictions qui se trouvent entre professer une théorie et la mettre en pratique, l’erreur qui confond le bien avec le mal dans toutes les sectes possibles, l’égoïste de toutes classes honni par la voix publique, et les hautes et immuables qualités de l’être bon, vertueux et vraiment noble. ”

“ Car on dirait que le public, — j’entends ce public restreint qui seul professe sur les choses de la littérature des opinions qu’il tache à justifier, — leur a réservé toute la passion dont il est encore susceptible. ”

“ Quels que soient, d'ailleurs, leur esprit, le 'charme de leur conversation et les qualités qui distinguent plusieurs d'entre eux, on sent que la passion, l'ignorance et les préjugés ont mis comme un voile entre eux et le monde réel. ”

“ «Mais, pourquoi est-ce qu'on ne peut pas tout dire, tout penser? Je peux avoir raison, vous aussi. Comme c'est terrible et étroit d'avoir une opinion.» ”

“ Avec cette haute opinion d'eux-mêmes, dont la nature à doué le plus grand nombre des écrivains, devais-je espérer, monsieur, qu'ils me laisseraient impunément censurer leurs écrits? La critique la plus ménagée les irrite ; à plus forte raison une critique vive, comme celles que je me suis permises quelquefois, moins par envie de nuire, par humeur ou par ressentiment, que par un amour extrême pour la vérité, par une sorte d'enthousiasme en faveur du goût, par une révolte involontaire de mon esprit contre la médiocrité à prétentions, à cabales et à succès. ”

“ Toutes les bizarres élucubrations, dont nous venons de parler, brillent par leur démence outrecuidante, par leur style haineux et passionné, et montrent clairement l'esprit de critique injuste, la malveillance envieuse et le blâme non raisonné qui les anime. ”

“ Jugez par vous-même, et non par l’opinion d’autrui. Les malheurs et les déréglemens viennent des faux jugemens ; les faux jugemens, des sentimens, et les sentimens, du commerce que l’on a avec les hommes ”

“ Si quelque objection tirée d’une raison froide et prosaïque vient le contrarier : « Quand donc, s’écrie-t-il, les gens raisonnables comprendront-ils qu’il est des choses dont, pour leur honneur, ils ne devraient jamais parler ? » ”

“ Quelle joie que de déverser son trop-plein d’injures sur quelqu’un et sur quelque chose, et principalement sur lui-même, en sa qualité de critique ! Vouer la profession tout entière à un éternel mépris, s’offrir comme une cible à la colère publique, cracher dessus, la fouler aux pieds, la mettre en pièce et en disperser les lambeaux aux quatre vents de la réprobation ! ”

“ Mais, hélas ! quand on est possédé par un doute, opiniâtre, tout ce qui tend à le détruire dans votre esprit vous irrite, comme dicté par la perfidie et la fausseté ; vous persistez d’autant plus dans votre conviction, que vous vous croiriez dupe en l’abandonnant : les plus incurables vérités vous semblent alors d’adroits mensonges, et les plus nobles et plus soudaines inspirations autant de pièges froidement tendus. ”

“ Et ces mots de dénigrement et de mépris qu'il emploie sans autre motif et sans autre effet que de blesser un homme de génie, comment les concilier avec les principes d'une critique honnête et modérée ? ”

“ Opiniâtre désigne celui qui est attaché outre mesure à son opinion, et est formé d’opinion et de la finale péjorative âtre. Certes ceux qui les premiers conçurent une pareille formation furent de hardis néologistes ; et je ne sais si les plus entreprenants de nos jours s’aviseraient de faire ainsi une jonction qui ne va pas de soi ; car opinion se prête assez mal à entrer en composition. ”

“ Ma foi , messieurs , dit -il , je vous le déclare , Dieu garde qu' au sortir de la première représentation de ce drame , j' eusse eu l' honneur d' être feuilletoniste , chargé d' en faire la critique . Franchement mes paroles , se ressentant de mon indignation , auraient été pleines d' amertume , injustes peut-être . C' est que , voyez -vous , il en est de l' admiration comme de la puissance ; quand l' une ou l' autre vont à l' excès , et portent à faux , il faut bien pour maintenir l' équilibre que la critique et l' opposition portent à faux et aillent à l' excès . ”

“ Ainsi la fausse grandeur, la fausse vertu, la fausse beauté, seront toujours démasquées et réprouvées par le bon goût. Célébrons des actions vertueuses ; veillons à ne présenter que des idées vraies, belles et grandes ; n'embellissons jamais que la vérité, et nous suivrons la route qui mène à la perfection
Voilà, Messieurs, les principes qui peuvent nous aider à former ou éclairer notre opinion sur les ouvrages de l'esprit. ”

“ Dans tout ce qui demande du tact, du goût, moins d’application que de génie, l’oubli ou le don de soi-même, — dans la conversation, la correspondance, la critique, — des juges difficiles ne lui reconnaissent pas de supérieur. ”

“ Écoute avec patience toutes les opinions soulevées par ton tableau, pèse-les, raisonne-les ; demande-toi si ceux qui te critiquent n’ont pas raison en signalant des erreurs. Si oui, corrige ; si non, feins de n’avoir pas entendu, et, seulement devant des gens dignes d’attention, prouve qu’ils se trompent. ”

“ On les remarque, elles étonnent, et leur nouveauté rend indécis ; on craindrait, en les approuvant, de hasarder son jugement, de compromettre l’honneur de son opinion ; on n’ose donc les goûter, et on laisse l’épreuve se faire. ”

“ Il vous dira tout, même ce qui est fâcheusement vrai ; mais si vous l’affubliez de la robe du philosophe, vous le verriez bien confus, lui, simple diseur, chargé de vous amuser et non de vous instruire. ”

“ La passion, la naïveté, l’abandon, la tendresse, la perfidie, l’idylle et le crime, la frivolité et la profondeur, la sincérité et le mensonge, alternent en ces sortes de natures et déjouent les appréciations absolues. La critique doit se défendre en pareil cas de tout système exclusif. ”

“ Que de relations peu authentiques entre diverses manières d’avoir de l’esprit, ou du bon sens, ou du talent ou du génie ! L’immense multitude des faits insignifians, douteux ou négatifs, déborde l’observateur, échappe à ses prises et laisse dans la théorie des vides irréparables qui la faussent ou la brisent. ”

“ Toutes les objections sont prévues comme toutes les critiques. C’est seulement le don de séduire et d’émouvoir qui leur manque. Ils présentent au public des œuvres irréprochables qui ont l’apparence de pensums. ”

“ Relis même tes œuvres, et tu t’apercevras que tu as en toi un ennemi, un je ne sais quoi qui, en dépit des plus excellentes qualités, du meilleur sentiment et de la plus parfaite conception, t’a rendue ou fait paraître le contraire juste de ce qu’il fallait. ”

“ Mais quand il s'agit d'une vérité pratique, d'engager par exemple les auditeurs à fuir le vice et à embrasser la vertu, c'est alors qu'il doit tonner, foudroyer, porter le trouble et la terreur dans leur ame, pour vaincre leur opiniâtre résistance , pour les arracher aux passions honteuses qui les captivent, et pour en faire des hommes entièrement nouveaux. ”

“ Qu'au moyen des inductions forcées et des interprétations à contresens, un esprit à outrance opère cinq ou six fois de la même manière sur mes écrits ou sur mes paroles, et voilà ma réputation bien compromise ! ”

“ Attendez que votre goût se soit formé, et que vous sentiez pourquoi on vous donne cet avis. C'est à vous de le trouver vous-même. Autrement toute critique, vous semblera pédante et arbitraire, et vous nuira au lieu de vous profiter. ”

“ « Il y en a beaucoup que le trop d'esprit « gâte, qui voient mal les choses à force de lumière, et qui « même seraient bien fâchés d'être de l'avis des autres pour avoir « la gloire de décider. » Ces gens-là, si l'opinion publique s'exprime avant qu'ils n'aient parlé, s'écrient à l'attentat ! Ils veulent être les premiers dans leur opinion. — Méfiez-vous aussi des critiques qui arrivent, la règle et le compas à la main , jaugeant et toisant une comédie ainsi qu'ils feraient un bâtiment. ”

“ Non, c'est pour faire triompher son opinion; on n'a point d'oreilles pour les raisons qui appuyent le sentiment contraire, point d'intelligence pour les comprendre. On les combat par les plus mauvais et souvent par les plus ridicules raisonnements. ”

“ Comme ils se trompent, ceux qui, déconcertés par notre ironie, notre promptitude à sourire, nos habitudes de raillerie, notre affectation d’élégant scepticisme, nos fanfaronnades de libre pensée, bref, toute l’écume de notre esprit, nous font une réputation de facile incrédulité ! ”

“ Il s’élève contre tout ce que nous avons coutume d’appeler philistin, contre la roideur pédantesque, l’esprit de petite ville, les habitudes mesquines, la critique étroite, la fausse pruderie, le sot contentement, la dignité prétentieuse, enfin tous ces mauvais esprits dont le nom est légion. ”

“ Mais quand ce sont les acteurs eux-mêmes, qui se racontent, eux et les leurs, à la postérité, pourquoi se raconteraient-ils, n’étaient les excellens motifs qu’ils ont d’ajouter à la vérité ou d’en diminuer quelque chose ? ”

“ Voilà qu’ils font des objections, qu’ils parlent de supprimer un personnage, d’en développer un autre, trop peu expliqué. L’auteur perd sa foi en son œuvre. Démoli subitement, il donne raison à tout le monde. ”

“ Qui le peut prendre, fait bien et pour soi et pour tous. Malheureux, au contraire, le critique maussade qui empoisonne tout ce qu’il touche, scalpe sans cesse sous prétexte d’analyse, et, peut-être érudit, se sert de mille petites choses amassées avec une minutieuse méchanceté pour conclure sans cesse à des négations. Car c’est de la négation encore que de vanter un tel démesurément pour humilier tel autre qui vaut mieux. ”

“ Voilà les adversaires que l’homme de lettres rencontre même dans le monde ; voilà les fauteurs indiscrets de la critique injuste et passionnée. Mais, loin des échos de la sottise, le bon goût garde en réserve un petit nombre d’esprits éclairés qui se communiquent et s’entendent, jugent la critique, devinent les intérêts cachés, et ne croient pas plus à l’exagération des reproches qu’à la fureur des louanges. ”

“ Puis, ayant pris date et place, comme tant d’honnêtes gens que l’on a trouvées, après nos longues tourmentes sociales, assises très-haut dans l’opinion d’un bon nombre, il aspire à pouvoir se carrer, comme eux, dans une décente réputation négative, due au silence de la critique et à l’opportunité des grands événemens, si favorables aux petits esprits. ”

“ Planant au-dessus des lois par votre omnipotence, vous ne laissez point égarer votre raison à travers des textes subtils : vous vous demandez avant tout si l'écrit qui vous est dénoncé a soulevé des passions coupables. ”

“ Pour critiquer, avec un peu de justice, les choix qui paraissent les plus bizarres aux yeux de certaines personnes, ne devrait-on pas chercher, avant tout, à pénétrer les motifs qui ont pu nous guider dans ce qu'on appelle nos fantaisies ou nos caprices? ”

“ Nous autres critiques, dont la profession est de débrouiller ces mensonges et de trouver le vrai à travers le réseau de déceptions et d’illusions de toute sorte qui enveloppe l’histoire, nous éprouvons devant de tels faits un sentiment de répugnance. ”